книжный портал
  к н и ж н ы й   п о р т а л
ЖАНРЫ
КНИГИ ПО ГОДАМ
КНИГИ ПО ИЗДАТЕЛЯМ
правообладателям

Роберт Бизли

Жозе Моуринью. С близкого расстояния

Посвящается Саскии и Джошуа, без которых моя жизнь была бы неполной. Вы не перестаете меня изумлять


Первая встреча

«Олд Траффорд», 2004

9 марта 2004 года Жозе Моуринью буквально вихрем ворвался в мое сознание. Не сомневаюсь, такое же самое потрясение испытали в тот вечер еще несколько миллионов любителей футбола. После случившегося все английские фанаты только о нем и говорили. Восхищались сумасшедшим парнем в темном плаще, который устроил настоящий забег по бровке на стадионе «Олд Траффорд». У Моуринью имелись все основания для радости. На последних минутах ответного матча с «Манчестер Юнайтед» бразильский полузащитник «Порту» Коштинья сравнял счет. Настал звездный час и для тренера, и для его команды. Дело было в 1/8 финала Лиги чемпионов УЕФА, на этапе плей-офф, и гол полузащитника «Порту» выбил «МЮ» из турнира, а «Порту» благополучно проследовал дальше и впоследствии выиграл Кубок европейских чемпионов, который футболисты многих стран фамильярно называют «большие уши». Победа «Порту» в Лиге чемпионов, когда клуб разгромил «Монако» со счетом 3:0 на стадионе «Арена Ауфшальке» в Гельзенкирхене, стала самым важным достижением Моуринью в португальском клубе. Через месяц официально объявили о назначении «человека в плаще» главным тренером «Челси». На церемонии представления Моуринью впервые назвал себя Особенным, после чего еще больше запал мне в душу.

Здесь необходимо кое-что пояснить. Я болею за «Челси» с 1967 года, когда в финале Кубка Англии «синие» встречались с «Тоттенхэм Хотспур». В 1967 году мне исполнилось семь лет, и я был помешан на футболе. Летом предыдущего года Англия выиграла чемпионат мира. Сегодня это может показаться странным, но тот финал 1967 года на стадионе «Уэмбли» стал всего вторым значительным футбольным матчем, который показали по телевидению «живьем». В наши дни, когда есть множество каналов, когда болельщики практически каждый день могут смотреть футбол на огромных экранах, в превосходном качестве, в режиме HD, в 3D-формате, в такое верится с трудом. Но в «бушующих шестидесятых» ничего подобного не было и в помине. Вот почему финал Кубка Англии стал таким важным событием для всей страны, а не только для болельщиков «Челси» и «шпор».

В мае 1967 года у меня еще не было любимой команды, хотя отец часто брал меня с собой в футбольный клуб нашего городка, Нанитона. Мне там очень нравилось. Конечно, одно дело – играть в местном клубе, и совсем другое – смотреть финал Кубка Англии. Понятно, что 20 мая я очень волновался. В то утро мы с друзьями отправились на запасное поле нанитонского шахтерского общественного клуба на Хит-Энд-Роуд и тоже разыграли финал. Я выступал за команду «Челси». Правила у нас были простыми: побеждает команда, которая первая забьет десять мячей в ворота противника. Мы победили, причем без труда: счет был 10:5 или, может быть, 10:6.

Одержав такую убедительную победу, я пришел домой и уверенно объявил родителям и старшей сестре Элисон, что вечером победа будет за «Челси». Но тогда «Челси» не удалось одержать победу. Благодаря голам Джимми Робертсона и Фрэнка Сола верх одержали «шпоры» со счетом 2:1, причем утешительный гол со стороны «Челси» последовал лишь на 85-й минуте; его забил великий Бобби Тэмблинг. Наверное, в погоне за славой я тогда мог бы переметнуться к победителям – «Тоттенхэму» – и забыть о проигравших «синих», но в тот день что-то щелкнуло в глубине моей души, несмотря на их поражение. В тот день родилась моя любовь к «Челси», которая продолжается по сей день.

Тогда я еще не знал, что пройдет 20 лет, сбудется моя мечта, я стану спортивным журналистом и буду регулярно освещать игру любимой команды, познакомлюсь со звездами и ключевыми фигурами клуба, от совета директоров до вспомогательного состава и стану завсегдатаем пресс-конференций. Поэтому я заранее позаботился о том, чтобы очутиться на «Стэмфорд Бридж», «домашнем» стадионе «Челси», в тот день, когда официально объявили, что главным тренером «моей» команды стал Жозе Моуринью. Мне хотелось посмотреть на него, понять, что он собой представляет, как можно скорее познакомиться с ним и попытаться завязать как можно более тесные отношения, такие же, как с Кеном Бейтсом, Мэтью Хардингом, Гленном Ходдлом, Руудом Гуллитом, Джанлукой Виалли и другими. Итак, в воскресенье, 2 июня 2004 года, я приехал на «Стэмфорд Бридж» и услышал, как Моуринью назвал себя Особенным. Начиная с того дня так его стали называть по всему миру. Он блистал. Он очаровывал. Он делал кассу.

К сожалению, организаторы в тот день оказались не на высоте. По какой-то причине клуб «Челси» решил провести пресс-конференцию в довольно тесном помещении, расположенном неподалеку от туннеля и раздевалок, ради простоты доступа туда руководства после матча. Однако организаторы не учли, что назначение Моуринью стало новостью международного масштаба. Приехали телевизионщики, радиокомментаторы и журналисты со всей Европы, а некоторые и из более дальних мест. В самом пресс-центре и в прилегающих помещениях не хватало мест. Поэтому было решено провести не одну, а несколько пресс-конференций и пускать туда журналистов по очереди.

Вначале огласили официальное назначение при всех; в пресс-центр набилось слишком много народу, что не соответствовало требованиям безопасности. Затем в помещение стали приглашать отдельные группы: представителей международных изданий, телевидения и радио Великобритании, сотрудников ежедневных британских газет и, наконец, представителей британских воскресных газет. Естественно, репортерам из каждой группы хотелось узнать нечто эксклюзивное, получить лакомые кусочки в дополнение к тому, что говорил Моуринью на общей пресс-конференции. И хотя подобное положение не является чем-то из ряда вон выходящим, все же не каждый день известный футбольный клуб проводит несколько пресс-конференций в одном из самых тесных помещений на стадионе.

В то время я как раз служил в воскресной газете. Нас, как обычно бывает в таких случаях, отодвинули в самый конец очереди. Дело в том, что нам, в отличие от остальных, нужно было сдать материал не в тот же день, а лишь к концу недели. Следовательно, нам не обязательно было попасть в пресс-центр в числе первых. Главная трудность, однако, заключалась в том, что руководство клуба и футболисты быстро устали от бесконечных вопросов; к тому времени, как они раздали интервью нашим многочисленным коллегам, они были сыты вопросами по горло и мечтали только об одном: поскорее уйти. Последняя пресс-конференция в конце дня свелась всего лишь к нескольким минутам.

Помимо всего прочего, нам, сотрудникам воскресных изданий, приходилось внимательно слушать предыдущие пресс-конференции; необходимо было знать, какие вопросы уже задали наши коллеги с телевидения, радио и из ежедневных газет. Разумеется, речь не идет о шпионаже или подслушивании; просто нам не хотелось повторяться. Несмотря на невыгодное положение, мы все же стремились осветить происходящее под другим углом, предложить что-то свежее. Посмотрим правде в глаза: в воскресенье читатели раскрывают газету или заходят на сайт вовсе не для того, чтобы знакомиться с повторами того, что они уже слышали по радио, видели по телевизору или читали в центральной прессе. А теперь задумайтесь вот над чем: как можно узнать, о чем спрашивают другие, если стоишь на улице, вдали от пресс-центра? Полагаю, достаточно будет сказать, что я совсем не радовался, когда сообразил, что нам реально ничего не светит. Все, что нам удастся узнать у Моуринью, к выходным уже устареет.

Поэтому перед самым началом первой пресс-конференции я выразил протест, отважно сцепившись с Саймоном Гринбергом, директором «Челси» по связям с общественностью. Он сидел рядом с Моуринью за главным столом, когда я на него напустился. Мою вспышку можно было сравнить с управляемым взрывом: я возмущался плохой организацией и неразберихой. Я поступил бы точно так же на любом другом мероприятии, кто бы его ни устраивал, так как на той пресс-конференции все шло из рук вон плохо, но, не скрою, я решил заявить о себе, чтобы Моуринью меня запомнил. Все получилось. Он не мог не обратить внимания на мое краткое, но убедительное вмешательство. Вскоре я понял, что он меня заметил, запомнил, – и сделал вывод, что мне удалось произвести на него впечатление. Возможно, он подумал: «Кто этот сварливый, напыщенный тип?» – или даже что-то еще хуже. И все-таки он выделил меня из длинной вереницы других журналистов. Неплохо для начала! Далее мне предстояла задача не менее трудная: развить успех, подружиться с ним и, если получится, перевести нашу дружбу на долгосрочную основу. У меня получилось и то и другое. Так все началось.

1

Разгром «Болтона»

Хотя до конца матча оставалось еще пять минут, дубль Фрэнка Лэмпарда решал дело почти наверняка, поэтому я отправил свой репортаж о матче в редакцию заранее. Я решил так: если на последних минутах произойдет нечто из ряда вон выходящее, всегда могу позвонить в редакцию по телефону и внести изменения в текст статьи. И все же умом я понимал, что дело сделано – и это касалось не столько моей статьи, сколько «Челси» и Жозе. Была суббота, 30 апреля 2005 года.

Я встал из-за стола, вышел из пресс-центра и поспешил вниз, в подтрибунные помещения «Рибок Стэдиум». Я шагал быстро и целеустремленно, потому что не хотел пропустить важный момент. Администратор «Болтона» подняла глаза и спросила:

– Вы из «Челси»?

Я только улыбнулся, ответил: «Да» – и зашагал дальше. Никто не задержал меня и у раздевалок. В туннеле я остановился у выхода на поле и стал отсчитывать секунды.

В нескольких шагах от меня стоял Саймон Гринберг, директор «Челси» по связям с общественностью; они с Моуринью, сидевшим на тренерской скамейке, дожидались судьбоносного финального свистка. Через несколько секунд рефери Стив Данн подал сигнал об окончании матча, подтвердив победу «Челси» со счетом 2:0. Самое главное, что, одержав победу, «Челси» стал чемпионом Англии. Я наблюдал за происходящим с близкого расстояния, и во мне боролись спортивный журналист и преданный фанат, который раньше и думать не смел о том, что его любимая команда завоюет чемпионский титул. Особенно внимательно я наблюдал за Моуринью: именно он стоял за невероятным триумфом «синих». Естественно, он вышел на поле, чтобы отпраздновать победу вместе с игроками и своими помощниками. Именно тогда я подошел к нему, поздравил его с победой и поблагодарил.

Мы пожали друг другу руки. Потом я наскоро задал несколько вопросов:

– Когда вы поняли, что станете чемпионами? Что вы ощущаете, что для вас значит победа? Был ли ключевой момент, когда вам стало ясно: вы можете победить и вы победите?

Ответы оказались не слишком оригинальными, но Моуринью был захвачен происходящим, реагировал очень эмоционально, да его ответы на самом деле и не имели большого значения; я был доволен уже тем, что разделяю с ним минуты радости. Наконец я спросил:

– Что вы собираетесь сейчас делать?

Он улыбнулся и ответил:

– Позвоню жене.

И верно, Жозе вернулся к тренерской скамейке, сел, позвонил Матильде Моуринью и сообщил, что он снова стал чемпионом. Его поступок больше говорил о нем как о человеке, чем как о тренере: первым делом ему хотелось поделиться радостью с женой и детьми. По его словам, Матильда очень волнуется, когда смотрит матчи, и потому не любит сидеть на стадионе. Она предпочитает остаться дома и узнать обо всем от мужа. Много лет подряд Моуринью неоднократно с гордостью признавался в том, как много для него значат жена и дети.

Правда, после звонка Жозе не стал задерживаться со своей «второй семьей» на поле; он ушел в подтрибунное помещение, позволив игрокам и помощникам радоваться победе. Он объяснил:

– Сейчас все для них, для игроков. Фантастика! Мне пора исчезнуть, сейчас их время; они герои.

Я посмотрел на поле, стараясь запомнить момент радости. Перед ликующими фанатами стоял герой дня Фрэнк Лэмпард; он положил руки на плечи капитана Джона Терри и владельца команды Романа Абрамовича. Все они прыгали и пели. Игроки праздновали повсюду. Я решил взять интервью у Эйдура Гудьонсена, который когда-то играл за «Болтон». Мысль оказалась удачной, потому что Эйдур рассказал, что Жозе попросил его перед решающим матчем рассказать команде об особенностях и стиле игры соперников. Напрашивался отличный заголовок для статьи! Потом я заметил старого знакомого, Стива Кларка, помощника Моуринью, и опустился перед ним на колени, отдавая дань экс-звезде «Челси». Мы с ним познакомились давно, когда он еще сам выходил на поле.

Естественно, позже я заглянул в раздевалку «Челси» и мог наблюдать, как шумно празднуют победу все игроки и руководство, в том числе Абрамович, президент Брюс Бак, Гринберг и другие. Одни распевали песню Ten men went to mow, ставшую одним из неофициальных гимнов «Челси», другие поливали все вокруг шампанским. Радостное зрелище – но без участия Жозе.

Наверное, он считал, что свою задачу выполнил и пора готовиться к следующему матчу, следующему испытанию и следующей победе. В самом деле, через три дня «Челси» предстояло провести решающий полуфинал Лиги чемпионов – ответный матч с «Ливерпулем» на стадионе «Энфилд». Нет времени праздновать, главное – восстановить силы, обдумать произошедшее и сделать выводы.

Что бы потом ни случилось на «Энфилде», Особенный уже доказал, насколько он отличается от остальных, сделав своих подопечных чемпионами Англии с первой попытки, в рекордно короткий срок. Тот чемпионат был в самом деле примечательным, потому что лондонцы переписали историю клуба и страны; тогда «Челси» впервые за 50 лет выиграл титул – до того они побеждали лишь однажды, в 1955 году. Более того, Моуринью привел «Челси» к победе в год столетия клуба, что добавило блеска празднику.

В стремлении к цели португальский специалист не тратил времени даром.

Он сразу же громко заявил о себе в самом начале сезона 2004/05 года, когда «Челси», благодаря голу, забитому Эйдуром Гудьонсеном, одержал победу над «Манчестер Юнайтед» Алекса Фергюсона. Впрочем, фаворитами тогда считались «канониры». Во вторую неделю сезона, после победы 5:3, «Арсенал» побил рекорд «Ноттингем Форест» в чемпионатах Англии – 42 победы подряд. «Арсенал» настроился побеждать; подопечные Арсена Венгера задали великолепный темп, проведя восемь матчей без поражения. Победную серию прервал главный соперник «Арсенала», клуб «Манчестер Юнайтед». Поражение «канониров» от «красных дьяволов» со счетом 2:0 на стадионе «Олд Траффорд» открыло двери для «Челси», а победа 1:0 над «Эвертоном» 6 ноября позволила «синим» подняться на первую строчку в турнирной таблице. Там команда и осталась, не позволив потеснить себя до конца сезона. К Рождеству «Челси» обладал преимуществом в пять очков, а в новом году восемь побед подряд позволили им к началу февраля оторваться от ближайших соперников на 11 очков. Оставалось ждать лишь последнего подтверждения – и коронации.

Все радовались не только долгожданной и заслуженной победе. «Челси» неустанно подтверждал свои намерения и форму, всколыхнув всю Премьер-лигу. Подопечные Моуринью финишировали с отрывом в восемь очков от «непобедимого» «Арсенала», который очутился в положении «догоняющего», обойдя на 18 очков занявший третье место «Манчестер Юнайтед» и на невероятные 34 очка – занявший четвертое место «Эвертон». Команда набрала рекордные для Премьер-лиги 95 очков, одержав внушительные 29 побед – еще один рекорд Премьер-лиги – восемь ничьих и всего одно поражение, сыграв 1:0 в ответном матче с «Манчестер Сити». «Челси» выиграл 15 матчей на выезде, поставив еще один рекорд Премьер-лиги, одержал 25 «чистых» побед (еще один рекорд Премьер-лиги) и пропустил всего 15 мячей в свои ворота (еще один рекорд Премьер-лиги). Моуринью по итогам голосования назвали лучшим тренером сезона. Фрэнка Лэмпарда, забившего 13 голов и сделавшего 18 голевых передач, признали лучшим игроком сезона. «Челси», который до того, как правило, не занимал призовых мест, стал лидером английского футбола.

Самый первый сезон в Англии для Моуринью отметился не только победой в Премьер-лиге: уже долгое время его команда замечательно сражалась на четырех фронтах.

2

Поддержка фаворитов

20 февраля 2005 года для «Челси» началась решающая неделя. В следующие восемь дней команде предстояло побороться за три из четырех важных трофеев. Начало было неудачным. «Синие» выбыли из борьбы за Кубок Англии в пятом круге, потерпев поражение от «Ньюкасла».

Перед тем матчем Моуринью произвел смелые замены, не включив в стартовый состав нескольких ключевых игроков. Он хотел дать им отдохнуть перед поездкой в Барселону, на матч 1/8 финала Лиги чемпионов, за которым в следующие выходные должен был последовать финальный матч с «Ливерпулем» на Кубок Футбольной лиги. Но, увидев, что в первом тайме «Челси» заметно уступает, он продемонстрировал прославившие его скорость и гибкость мышления, произведя во втором тайме все три замены. Его смелый ход свидетельствовал о стремлении к победе.

После перерыва в «Челси» осталось всего восемь здоровых игроков: травмированного Уэйна Бриджа унесли с поля на носилках, также травмированный Дэмьен Дафф продолжал игру, хромая, а вышедшего на замену вратаря Карло Кудичини удалили с поля, что стало причиной редкого для команды поражения. Но Моуринью выглядел прекрасно и бурно хвалил игроков: «Иногда приходится проигрывать, но и в таких случаях я горжусь своей командой – даже больше, чем когда она выигрывает. По-моему, они были великолепны. Они великолепно сражались с очень хорошей командой, они боролись до последнего, даже когда пропустили мяч… они дрались просто фантастически!»

Его слова стали символом нового стиля руководства в «Челси»: перехватить инициативу противника, а если попытка не удалась, сражаться в полную силу до самого конца, демонстрируя волю к победе и страсть – качества, в большой степени присущие самому португальцу. Его подход стал новинкой для Англии, где тренеры часто не спешат идти на неоправданный риск или пробовать что-то нестандартное. Моуринью сразу дал понять, что он не такой, как все.

В Барселоне «Челси» снова не повезло. Тогда команда единственный раз за сезон пережила два поражения подряд. Правда, матч отличался обилием инцидентов и грубой игры. Лондонцы вели 1:0 и играли вполне спокойно до тех пор, пока рефери Андерс Фриск на 55-й минуте не удалил Дидье Дрогба за нарушение против голкипера Виктора Вальдеса.

Дрогба, для которого это была уже вторая желтая карточка, пришлось уйти. Решение арбитра было спорным, дискуссионным. Но хозяева матча в полной мере воспользовались преимуществом решения Фриска и игры в большинстве. Вышедшие на замену Макси Лопес и нападающий Самюэль Это’о забили по мячу, обеспечив «Барсе» преимущество перед ответным матчем на «Стэмфорд Бридж».

Надо сказать, что история на том не закончилась. После матча «Челси» подала официальную жалобу в УЕФА, утверждая, что главного тренера «Барселоны» Франка Райкарда в перерыве видели в раздевалке рефери Фриска. И Райкард, и Фриск отрицали факт встречи. Суть жалобы заключалась в том, что в ходе той встречи на Фриска было оказано влияние, чем и могло объясняться его решение удалить Дрогба. События разворачивались самым грязным образом: жалоба, ответная жалоба… Конфликт продолжался весь следующий месяц с самыми серьезными последствиями для Фриска, Моуринью и «Челси».

Сезон, который сулил «Челси» столько надежд, неожиданно оказался под угрозой. Мечты о четырех титулах так и остались мечтами, под вопросом оказался и «золотой хет-трик», когда 27 февраля, на первой минуте финального матча Кубка Футбольной лиги в Кардиффе, Ион Арне Рисе вывел «Ливерпуль» вперед. Матч стал для лондонцев настоящим испытанием силы духа, решимости и характера.

Игроки «Челси» очень старались сравнять счет, однако многочисленные попытки не удавались. И вот – неожиданная рука (точнее, голова) помощи: на 79-й минуте Стивен Джеррард забивает автогол. Моуринью снова продемонстрировал характер, хотя его поступок многие не оценили. После того как он, желая утихомирить фанатов «Ливерпуля», поднес палец к губам, организаторы матча удалили тренера «синих» на трибуну до конца этой нервной, напряженной встречи.

К счастью для Моуринью, на результат его удаление не повлияло, хотя пришлось играть дополнительное время, которое Жозе провел на зрительской трибуне. Ему не нужно было беспокоиться. Во втором тайме дополнительного времени Дидье Дрогба и Матея Кежман забили по мячу, выведя «Челси» вперед, а гол, забитый Нуньесом на 113-й минуте, стал лишь утешительным. Проведя на «Стэмфорд Бридж» всего полгода, Моуринью уже вручил новому владельцу «Челси», российскому миллиардеру Роману Абрамовичу, первый трофей.

Начался головокружительный период для клуба, который не привык лидировать на нескольких фронтах. Моуринью еще раз доказал, что он по натуре победитель. Никто не спорил с тем, что под руководством нового главного тренера «Челси» набрал обороты и увеличил ставки. Все вновь подтвердилось 8 марта, когда на «Стэмфорд Бридж» играли ответный матч с «Барселоной». И хотя в тот день в составе «Челси» не было Дрогба, столкновений от этого меньше не стало. Подопечные Моуринью уже на 19-й минуте вели в счете 3:0 и казались неудержимыми. По итогам двух матчей «Челси» вел со счетом 4:2, после голов Гудьонсена, Лэмпарда и Даффа команда продолжала атаковать. Но и у «Барсы» имелся козырь в рукаве – величайший футболист в мире Роналдиньо. За его пенальти на 27-й минуте последовал еще один невероятный гол – на 38-й минуте, за семь минут до перерыва. Второй гол Роналдиньо угрожал переломить ход встречи. С углового, практически без поддержки, бразильская суперзвезда каким-то образом обвел защитника Рикарду Карвалью и опытного голкипера Чеха. Его гениальный ход означал, что испанцы внезапно переломили течение игры и готовы опровергнуть сложившееся представление о том, что команда хуже играет в гостях.

«Челси» тоже требовалось вдохновение, и оно пришло из уже знакомого источника: на 76-й минуте после углового капитан Джон Терри посылает мяч в сетку головой с подачи Даффа. «Барса» выбывает из турнира, а «Челси» проходит в четвертьфинал.

После финального свистка Моуринью в своем «фирменном» плаще выбежал на поле, размахивая от радости правой рукой, и бросился к ликующим игрокам. Впереди снова замаячил «золотой хет-трик».

3

Гол-фантом

В четвертьфинале Лиги чемпионов 2005 года жребий свел «Челси» с мюнхенской «Баварией», но на сей раз Моуринью не было даже на трибуне. Главный тренер «Челси» еще долго ощущал на себе последствия скандала с «Барселоной». Сначала подал в отставку перепуганный Андерс Фриск. Свое решение он объяснил тем, что разъяренные фанаты «Челси» угрожают ему смертью. Затем свое слово сказал Фолькер Рот, председатель судейского комитета УЕФА, бурно отреагировавший на отставку Фриска. В уходе Фриска Рот обвинял не фанатов «Челси» и не клуб «Челси», а лично Моуринью.

Разгневанный Рот заявил: «Тренеры накручивают болельщиков, буквально заставляют их преследовать людей… То, что из-за угроз вынужден был уйти один из наших лучших судей, – совершенно неприемлемо. Такие, как Моуринью, – враги футбола». Рот утверждал, что португалец спровоцировал угрозы в адрес рефери, убедив руководство «Челси» обвинить Фриска и Райкарда в сговоре в перерыве между таймами. Разумеется, никаких доказательств у Рота не нашлось, но его слова о Моуринью часто повторяли в последующие годы при самых разных обстоятельствах.

Моуринью дисквалифицировали на два матча за то, что он «опорочил репутацию участников матча» и «сделал ложные заявления». Кроме того, УЕФА оштрафовала его на 8900 фунтов. Клуб «Челси» был оштрафован на 33 300 фунтов. В результате Моуринью пришлось отсутствовать на стадионе во время обоих матчей с «Баварией». На первом, домашнем матче отсутствие главного тренера как будто не повлияло на «Челси». На стадионе «Стэмфорд Бридж» они играли самоотверженно и забили четыре гола. Разгром предотвратил капитан «Баварии» Михаэль Баллак, забивший пенальти на 90-й минуте. Матч закончился со счетом 4:2, что оставляло «Баварии» надежду. Впереди был выездной матч в Германии. Казалось, «Челси» вполне может побеждать и без своего вдохновителя – главного тренера.

Впрочем, ходили слухи, что отсутствие Моуринью не так сильно влияло на «Челси» потому, что он все равно находился с командой. Да, по сведениям из надежных источников известно: желание Жозе быть с командой оказалось настолько сильным, что он рискнул бросить вызов УЕФА и все же проник на стадион, точнее, в раздевалку задолго до начала матча. Перед концом игры его вынесли в бельевой корзине. Предположительно, он наблюдал за игрой по телевизору в раздевалке. Говорят даже, что он посылал Рун Фариа, своей «правой руке», инструкции, а ассистент все слышал благодаря наушнику, спрятанному под вязаной шапочкой. Чиновники УЕФА встревожились, узнав о возможном общении главного тренера и его помощника, и допросили Фариа.

Теории заговора множились и разрастались. Во втором тайме под подозрение внезапно попал второй помощник Жозе, Силвинью Лоуру, – заметили, как он несколько раз спускался в подтрибунные помещения и возвращался с клочками бумаги, на которых, как думали некоторые, его босс писал указания. Официально считалось, что Моуринью смотрит матч в досуговом центре «Челси», расположенном за северной трибуной («Мэтью Хардинг Стэнд»). После первого матча стало ясно, что «Челси», фигурально выражаясь, стоит одной ногой в полуфинале.

Представление переместилось в Мюнхен. Избавиться от слежки на Олимпийском стадионе, «домашнем» стадионе соперников, Моуринью было бы гораздо труднее. Однако это обстоятельство не помешало слухам о новых похождениях в духе «рыцарей плаща и кинжала». Говорили, что Моуринью замаскируется и будет сидеть на трибуне, в толпе болельщиков, следя за игрой и передавая свои инструкции помощникам. Действительно, перед началом матча Жозе заметили на трибуне неподалеку от комментаторской кабины. Хотя он оставался там совсем недолго, чиновники из УЕФА и руководство «Баварии» заволновались. Зная Моуринью и его любовь к манипуляциям и интеллектуальным играм, можно предположить, что это и было целью его появления.

Потом поползли слухи, что в раздевалке «Челси» установлена аудиосистема, снабженная передатчиком, чтобы Моуринью мог издали давать игрокам предматчевые установки и беседовать с ними в перерыве (представители «Челси» утверждали, что Моуринью смотрел матч по телевизору из отеля, в котором проживала команда). Версии ходили самые невероятные. Правдоподобия им добавляло то, что телохранители владельца «Челси» Романа Абрамовича владеют необходимыми для бывших тайных агентов навыками и вполне способны помочь главному тренеру в осуществлении подобных замыслов. Слухи стали пикантной приправой к основному блюду, то есть футбольному матчу, но, поскольку я присутствовал на стадионе и видел, как разворачивались события, невольно задумался.

Мы с Моуринью уже тогда неплохо ладили, хотя наша дружба только начиналась. С ним меня связывали более прочные отношения, чем со многими другими тренерами, с которыми я был знаком до него. Моуринью стал глотком свежего воздуха, он выделялся динамичностью и новизной, его ершистый характер и смелые заявления сразу привлекали к себе внимание. Настоящая мечта журналиста! Однако в повседневном общении он оказался совершенно не похожим на того задиристого, противоречивого персонажа, каким часто выглядел из кабины комментатора или на пресс-конференциях. Он был очень занимательным собеседником, к которому легко было подойти. Во время интервью он держался дружелюбно, охотно шутил и показывал, что уважает своего собеседника. Без труда соглашался на разговор и казался искренне заинтересованным в беседе; он и сам задавал вопросы о семье и жизни. Он охотно вступал в беседы, любил добродушно подшучивать и обожал двусмысленности, которые произносил с таким непроницаемым видом, что приходилось гадать, шутит он или говорит всерьез. За примерами далеко ходить не надо: на многих пресс-конференциях видно, как Жозе с трудом подавляет смех; его выдают лишь веселый блеск глаз. Самые первые его пресс-конференции проходили на ура, и, если репортеру не удавалось разместить свой репортаж о Жозе на первой полосе, значит, он зря пришел в профессию. Такое отношение прекрасно стимулировало. Конечно, на первых порах я еще не входил в «ближний круг» Моуринью, но сразу понял: мой новый друг совершенно не похож на «врага футбола», способного на поистине макиавеллиевские поступки и готового на все ради победы. Такой образ совершенно не сочетался с моими первыми впечатлениями о Жозе, хотя мне еще предстояло многое о нем узнать. Однако для меня, как для фаната, самым важным качеством Моуринью было то, что он – победитель, причем победитель во всех отношениях.

Так и оказалось в Мюнхене. Гол, забитый Фрэнком Лэмпардом в самом начале, по итогам двух встреч выводил «Челси» вперед со счетом 5:2. Главный тренер «синих» мог бы расслабиться, где бы ни находился. На 65-й минуте Клаудио Писарро из «Баварии» сравнял счет, но за 10 минут до конца матча Дидье Дрогба довел общий счет до 6:3. Все было кончено, и даже еще два гола, забитые «Баварией», не помешали «Челси» попасть в полуфинал.

Теперь между Моуринью и второй подряд победой в Лиге чемпионов стояла знакомая и знаковая фигура Рафаэля (Рафы) Бенитеса. Главный тренер «Челси» одержал победу над своим соперником из «Ливерпуля» в финальном матче Кубка футбольной лиги, но сейчас ставки были еще выше, и то, что произошло в ответном полуфинальном матче, подхлестнуло острое соперничество и взаимную неприязнь двух тренеров, которая продолжается по сей день.

Первый матч на стадионе «Стэмфорд Бридж» проходил достаточно оживленно, но окончился безголевой ничьей, поэтому все внимание было приковано к ответному матчу на стадионе «Энфилд», который проходил 3 мая 2005 года. На четвертой минуте «Ливерпуль» забил спорный гол, который оказался решающим. В те времена еще не было системы автоматического определения голов, поэтому словацкий судья на линии решил, что Луис Гарсиа с близкого расстояния попал в створ ворот, хотя «Челси» утверждала, что гола не было. Телеповторы выглядели неубедительными. Они вовсе не доказывали, что мяч преодолел линию, как, впрочем, не доказывали и то, что гола не было.

Никто не мог убедить Моуринью, что тот мяч попал в ворота. После матча я слышал его слова:

– Приведите сюда судью и спросите, почему он засчитал гол. Для этого нужно быть на сто процентов уверенным в том, что мяч попал в ворота, а мои игроки говорят, что этого не было. Этот гол прилетел с Луны, с трибун «Энфилда», не знаю откуда. Телекамера ничего не решает. Всего один человек решил будущее целой команды! Я совершаю ошибки, мои игроки совершают ошибки, он совершил ошибку. Лучшая команда проиграла, это уж точно, но футбол иногда бывает жесток. Приходится с этим смириться. Они победили, точнее, победил судья. Конечно, мы разочарованы, но своими игроками я очень горжусь.

«Гол-фантом» Гарсиа вызывает у Моуринью боль даже через много лет.

– Проигрыш полуфинала Лиги чемпионов из-за мяча, который не пересек линию, останется у меня в сердце навечно. Я не могу его забыть. Мне больно до сих пор – конечно, больно.

В 2013 году, когда у нас зашла речь о том матче, Жозе пошел еще дальше. Я спросил его, правда ли то, что он, как о нем говорят, стремится к «победе любой ценой». Нахмурившись, он ответил:

– Допустим, я выигрываю крупный матч с помощью гола, которого не было… Если бы я мог, я бы [все]1 изменил… Давай вспомним полуфинал «Ливерпуль» – «Челси». Если бы «Челси» победил и прошел в финал благодаря голу, который голом не был, я бы сказал: «Нет, ноль – ноль, назначайте дополнительное время». Так что я не знаю, почему меня считают таким, ведь со мной все обстоит с точностью до наоборот. Не понимаю!

Его часто неверно понимали, неверно истолковывали, чернили его репутацию. И все же он – Особенный. Его первый сезон окончился «золотым дублем» – победами в чемпионате Англии и Кубке футбольной лиги; кроме того, в турнире Лиги чемпионов его подопечные дошли до полуфинала, что стало для тогдашней команды огромным достижением. И даже если бы Моуринью больше не добился никаких результатов за все годы, проведенные у штурвала клуба, теми победами он уже заслужил себе место в Зале славы «Челси». Однако в то время мы не понимали, что это только начало.

Здесь и далее в квадратных скобках примечания автора.

4

Эшли Коул

Какое-то время дела Моуринью и «Челси» шли сравнительно неплохо, но потом появился Эшли Коул – и все зашаталось. Из-за защитника сборной Англии и «Арсенала» я очутился на распутье, тем более что наши отношения с Жозе Моуринью, как личные, так и профессиональные, тогда только начинались. Я никогда не забуду вторника, 25 января 2005 года. Утром того дня я получил важные сведения, которые могли иметь самые серьезные последствия. Для любого журналиста подобная информация была настоящим подарком, однако она угрожала моим отношениям с командой «Челси», Моуринью, самим Коулом и агентом Коула, Джонатаном Барнеттом.

Вот как развивались события. Я работал дома в Рикмансуорте (Хартфордшир), когда мне позвонили знакомые, которые в прошлом не раз снабжали меня достоверными и весьма ценными сведениями. Хотя с тех пор прошло довольно много времени, я даже сейчас не могу назвать их. Достаточно сказать, что у них были очень хорошие связи, особенно в «Челси». Знакомые были взволнованы: они не сомневались в том, что узнали настоящую сенсацию. Они оказались правы. Во время телефонного разговора я невольно расплывался в улыбке.

Представители «Челси» договорились с Эшли Коулом о тайной встрече. Целью встречи была организация его перехода с «Хайбери» на «Стэмфорд Бридж». Встреча должна была состояться в пятницу после обеда в центре Лондона. Для предполагаемой сделки с Коулом и его агентом Барнеттом должен был приехать президент клуба «Челси» Питер Кеньон. По словам моих информаторов, Коулу и Барнетту очень хотелось, чтобы встреча увенчалась успехом.

Просто великолепно! Мы знали дату, время и главных действующих лиц. Естественно, надеясь найти последний кусочек головоломки, я спросил:

– Где состоится встреча?

– Понятия не имеем, – раздалось в ответ.

– Что?! – удивился я. – Ты знаешь все остальное, вплоть до подробностей… неужели не можешь выяснить, где все пройдет?

К моему разочарованию, ответ был отрицательный; мои знакомые объяснили, что узнали о готовящейся встрече совершенно случайно. Совершенно невозможно было больше ничего выяснить, не возбуждая подозрений и не сорвав предполагаемую встречу. Неудача меня не смутила; я не сомневался, что, наведя кое-какие справки, все же сумею разгадать загадку. В конце концов сведения поступили во вторник; до пятницы оставалось еще довольно много времени. Мне нужно было одно: план.

Я позвонил своему начальнику, Майку Данну, редактору спортивного раздела газеты «Ньюс оф зе уорлд», и рассказал о состоявшемся разговоре. Конечно, Майк очень обрадовался возможной сенсации. Самым главным препятствием на нашем пути стало то, что мы не знали места действия. Я не мог просто позвонить Питеру Кеньону, Эшли Коулу или Джонатану Барнетту и спросить, где состоится их тайная встреча. Все они, конечно, сильно рисковали, ведь такая встреча полностью противоречила всем футбольным правилам: у Коула был действующий контракт с футбольным клубом «Арсенал», и представители «Челси» не имели права разговаривать или встречаться с игроком без разрешения «Арсенала». Действовать без разрешения «Арсенала» значило вести закулисную сделку в попытке переманить к себе игрока. «Челси», Коул и Барнетт понимали: если их уличат, они будут подвергнуты дисциплинарным взысканиям со стороны АПЛ или Футбольной ассоциации. Не могли мы и обзванивать все лондонские отели: «Здравствуйте, говорят из газеты «Ньюс оф зе уорлд»! Скажите, не у вас ли в пятницу пройдет тайная встреча «Челси» и Эшли Коула?»

Однако, немного подумав, я понял, что есть один способ выяснить место действия. В конце концов, нам было известно, кто будет присутствовать на встрече и в какой день, поэтому я предложил в пятницу проследить за одним из них или за всеми. Действующие лица приведут нас прямо к месту встречи. Все очень просто – во всяком случае, мне так казалось.

К моему удивлению, мое предложение осудили и немедленно отвергли.

– Мы ведь будем только следить за ними, тут нет ничего противозаконного, в чем проблема? – спросил я.

По какой-то неизвестной причине – я и до сих пор не понимаю, в чем дело, – мое предложение назвали совершенно неприемлемым и отвратительным. Я был ошеломлен. В конце концов, мы работаем в «Ньюс оф зе уорлд», а не в «Церковном вестнике»!

Вполне понятно, после такого чистоплюйства сенсация оказалась под угрозой. Я всерьез испугался, что мне не удастся написать репортаж, так как другого способа узнать, где пройдет встреча, не было. Мы не сумеем доказать, что тайная встреча вообще имела место. А если нет доказательств, нет и сенсации. Я был подавлен, но не сдавался и прикидывал, что еще можно предпринять.

Я предложил записать интервью с Эшли Коулом, которое должно было выйти в выходные. Таким образом, газета получит в свое распоряжение портрет одного из главных «героев дня», который вполне может оказаться очень своевременным, если в ближайшем будущем Коул в самом деле перейдет из «Арсенала» в «Челси». Да и слишком подозрительным такое интервью не выглядело. В то время левый защитник «канониров» уже и так вел длительные и сложные переговоры по контракту с «Арсеналом». Позже в своей автобиографии он написал, как чуть не съехал в кювет, когда руководство клуба предложило ему всего 55 тысяч фунтов стерлингов в неделю вместо 60 тысяч, которые он запрашивал. Из-за этого откровения Эшли прозвали Кэшли, то есть Жадиной. Я надеялся, что разногласия Коула с «Арсеналом» сделают его более сговорчивым в вопросе об интервью. А может быть, во время беседы Коул разоткровенничается…

Мою идею одобрили, об интервью удалось договориться без труда. Как я и ожидал, беседовать с Коулом послали меня. Интервью вышло сенсационным. Коул оказался очень общительным. Не потребовалось ни умасливать его, ни даже задавать наводящие вопросы; он сам охотно рассказал о своем шатком положении в «Арсенале». На подобные откровения футболисты, как правило, идут в попытке вырваться из клуба на свободу. Напомню, нам уже тогда стало известно о желании Коула разорвать контракт с «Арсеналом». Все складывалось просто замечательно. Мы могли только похвалить себя. Блестяще. Молодцы! И хотя не имели права писать о предполагаемой тайной встрече с «Челси», в наших руках оказался важный материал. В воскресенье мы рассчитывали опубликовать сенсационное интервью и утереть нос нашим конкурентам на Флит-стрит.

Наступила пятница, 28 января, а мы по-прежнему понятия не имели, где пройдут тайные переговоры «Челси» и Коула.

Утром в субботу я вышел из дома пораньше, чтобы ехать на южное побережье, на матч Кубка Англии по футболу «Саутгемптон» – «Портсмут», который начинался в полдень. Поэтому я смог поговорить с отделом спорта только после того, как передал в редакцию репортаж о матче. Мои коллеги были крайне взвинчены, и вовсе не из-за результатов игры «Саутгемптона» и «Портсмута». Как оказалось, в редакцию позвонил какой-то тип, который, по его словам, видел, как Питер Кеньон, Жозе Моуринью и Эшли Коул встречались в пятницу после обеда в каком-то лондонском отеле. Позвонивший был бизнесменом, который сам направлялся на встречу в «Ройял-парк-отель» в окрестностях Гайд-парка. Кроме того, он был заядлым футбольным болельщиком, поэтому сразу же понял всю важность того, что увидел всех вместе в одном отеле Кеньона, Моуринью, Коула, Барнетта и одиозного футбольного агента Пини Захави.

Повторяю, позвонивший был бизнесменом; он сразу понял, что увиденное им стоит больших денег. До нас он позвонил в другую газету, но там ему, видимо, не поверили. Поэтому чуть позже, то есть вечером в пятницу, он позвонил в «Ньюс оф зе уорлд». К счастью, на его звонок ответил Тим Аллан, заместитель редактора спортивного отдела. В тот день он исполнял обязанности заведующего, потому уже знал, что мы ищем подтверждения той самой истории, и отреагировал немедленно и самым решительным образом. В то время как в другой газете к сообщению бизнесмена отнеслись скептически и с подозрением, Тим сразу понял, что это прорыв, которого мы так долго ждали, и сразу же начал действовать. Прежде всего он расспросил бизнесмена по телефону, чтобы уточнить все подробности встречи. Затем послал в тот самый отель репортера, чтобы тот постарался найти подтверждение того, о чем ему только что рассказали.

Репортеру, посланному в отель утром в субботу, удалось добыть подтверждение у сотрудника отеля – правда, тот согласился беседовать только неофициально, «без протокола». В самом деле, на встрече присутствовали Моуринью и Коул. Для юристов газеты этого оказалось недостаточно. Они сказали Аллану, что бизнесмена необходимо пригласить в редакцию, чтобы тот дал письменные показания под присягой, в которых повторил бы все, что видел. Чуть позже у нас появилось еще одно удивительное препятствие: мы не сразу сумели найти Библию, на которой должен был присягнуть свидетель! Обошли все отделы, обыскали все шкафчики и столы. Наконец экземпляр Священного Писания удалось найти у коллег из «Таймс» (редакция «Таймс» тогда вместе с «Ньюс оф зе уорлд» находилась в Уоппинге). Бизнесмен присягнул на Библии в присутствии юриста, а затем подробно рассказал о событии, свидетелем которого стал в «Ройял-парк-отеле» накануне. Все остальное – уже история.

Мы срочно убрали из воскресного выпуска интервью с Коулом, поместив вместо него поистине сенсационный материал. Началась шумиха, которая продолжалась не только в тот день, но и всю следующую неделю. Барнетт бесстыдно отрицал сам факт встречи, а представители «Челси» объявили наш репортаж фальшивкой. Разумеется, их отчаянные попытки отрицать очевидное окончились неудачей.

В следующее воскресенье, 6 февраля, Премьер-лига открыла официальное расследование. Дело тянулось долго, хотя к марту протесты «невиновных» стихли, поскольку улики против них множились. Арсен Венгер не сомневался в мошенничестве «Челси». Никакого сюрприза на самом деле не было, потому что я договорился, чтобы вице-президент «Арсенала» Дэвид Дейн пришел в редакцию «Ньюс оф зе уорлд» на встречу с нашим руководством и юристами и собственными глазами увидел доказательства. Вскоре после того Венгер говорил:

– Случай вопиющий и очень прискорбный! Такого поведения не ожидаешь от соседей, которые играют в одном с вами городе, к тому же обладают такой мощью. Я убежден, что встреча действительно имела место, – хотя участники ничего не подтверждают.

Далее он назвал «синих» «высокомерными» и «наивными» и саркастически поинтересовался:

– Почему бы им не устроить встречу посреди шоссе М-25? Тогда бы, по крайней мере, о ней все знали!

Наконец 23 марта, в среду, Премьер-лига предъявила обвинения «Челси», Моуринью и Коулу. Улики, собранные представителями АПЛ на Барнетта и Захави, которые не подпадали под ее юрисдикцию, были переданы в Футбольную ассоциацию, которая и должна была назначить дисциплинарное наказание двум агентам. 19 апреля руководство Премьер-лиги объявило о созыве независимой комиссии, которой предстояло рассмотреть обвинения 17–18 мая, почти через четыре месяца после выхода статьи. По мнению Венгера, рассмотрение дела слишком затянулось. Позже он жаловался: «Уже май, а встреча состоялась в феврале [на самом деле в январе]. Слушания до сих пор не назначены. Международные военные конфликты и то разрешаются быстрее».

В его словах содержалось рациональное зерно. Вердикт по делу вынесли только 2 июня. Правда, результат стоил долгого ожидания. «Челси», главный тренер команды Моуринью и цель трансфера – Коул – были признаны виновными. Их оштрафовали на рекордные суммы. Клуб «Челси» лишился 300 тысяч фунтов стерлингов и трех очков. Моуринью оштрафовали на 200 тысяч фунтов, а Коулу велели выложить 100 тысяч. Правда, впоследствии Моуринью и Коул успешно опротестовали сумму штрафов, и она была сокращена до 75 тысяч для обоих. И все же достоверность и точность моих сведений подтвердились полностью, несмотря на многочисленные отрицания и полуправду, которые пришлось выслушать от многих участников дела во время расследования.

Еще одно последствие разоблачения стало для участников, наверное, еще тяжелее. Планы «Челси» переманить Коула из «Арсенала» пришлось отложить еще на 19 месяцев. В целом трансфер обошелся крайне дорого, за что в ответе не кто иной, как я. Все время я невольно задавался вопросом, как разоблачение затронет мои отношения с «Челси», Моуринью, Коулом и Барнеттом. Последнего, кстати, за его роль в закулисных махинациях Футбольная ассоциация оштрафовала на 100 тысяч фунтов стерлингов и дисквалифицировала на полтора года с девятью месяцами отсрочки.

Естественно, последовали ответные действия: Коул и Барнетт больше никогда не давали мне интервью. В руководстве «Челси» многие тоже были недовольны мной, но клуб, по крайней мере, не отказывался от общения, хотя сразу после известных событий мне отвечали ледяным тоном.

Ну а что же Моуринью? Он повел себя блестяще. Он вообще ни в чем меня не обвинял. Он винил себя в том, что согласился на встречу, а позже объяснил, что хотел посмотреть Коулу в глаза и проверить, в самом ли деле тот испытывает такое жгучее желание играть за «Челси», как уверяет, или просто надеется, что там ему больше заплатят. А может быть, что еще хуже, Коул просто хотел воспользоваться «Челси» как предлогом, чтобы выманить из «Арсенала» более крупную сумму. Мой репортаж произвел на Моуринью сильное впечатление; он убедился в моем профессионализме и понял, что я могу стать ценным союзником для него и для «Челси». Поэтому история с Коулом не стала концом нашей зарождающейся дружбы, а, наоборот, укрепила ее, как и наши рабочие отношения. Какой потрясающий результат! Без Коула и Барнетта я вполне мог обойтись, но разрыв отношений с Моуринью стал бы для меня настоящей катастрофой. Да, конечно, я понимал, на какой иду риск, когда писал свою статью, но считал, что такое важное событие нельзя игнорировать, а если заинтересованные стороны будут негативно относиться ко мне из-за моего вмешательства – что ж, так тому и быть. Я и сейчас считаю, что поступил правильно, и, если бы удалось вернуться назад, сделал бы то же самое, даже если бы Моуринью тоже обиделся на меня.

Поэтому его зрелая и взвешенная реакция мне особенно понравилась; по-моему, она весьма красноречиво свидетельствует о целостности этого человека, его искренности и честности. Я был ему еще больше благодарен, когда в 2005 году Ассоциация спортивных журналистов присудила мне престижную награду за лучший спортивный репортаж года. За ней последовала награда Криса Блайда «Сенсация года». Ее дают журналистам, которые представили лучшую статью, опубликованную за тот или иной год в «Ньюс оф зе уорлд». Окончательное признание пришло позже, когда мой репортаж о скандале с Эшли Коулом поставили на 27-е место среди лучших статей газеты нулевых годов. Спасибо, Жозе!

5

Моур все тот же

Можно возразить, что именно по моей вине в 2005 году новым левым защитником «Челси» стал не Эшли Коул, а Асьер дель Орно. Двадцатичетырехлетний испанец перешел в «Челси» в июне из «Атлетик Бильбао». Вскоре его трансфер затмило другое событие: переход из «Лиона» Майкла Эссьена, за которого заплатили 24 миллиона фунтов стерлингов, и Шона Райта-Филлипса из «Манчестер-Сити» (он обошелся «Челси» в 21 миллион фунтов). В сравнении с ними 8 миллионов, отданные за дель Орно, кажутся весьма скромной суммой. Трудность в том, что его роль в клубе можно назвать гораздо менее скромной. В конечном счете испанец продержался в составе «синих» всего год, и самым запоминающимся его моментом стал момент бесславный: удаление с поля за фол против Лионеля Месси. Событие произошло в среду, 22 февраля 2006 года, на стадионе «Стэмфорд Бридж», когда «синие» в очередной раз сошлись с могущественным каталонским клубом в 1/8 финала Лиги чемпионов.

Невнятный дебют прервался на 36-й минуте, когда Дель Орно сбил Месси, за что и получил красную карточку, хотя «Челси» все же удалось выйти вперед, когда на 59-й минуте после свободного удара Фрэнка Лэмпарда мяч влетел в ворота, срикошетив от Тиагу Мотты. Правда, вдесятером футболисты «Челси» продержаться не сумели. Автогол Джона Терри и гол Самюэля Это’о принесли «Барсе» победу, которой в конечном счете оказалось достаточно, чтобы они вышли в четвертьфинал; ответный матч на «домашнем» стадионе «Барселоны», «Камп Ноу», окончился вничью – 1:1. Нет ничего удивительного в том, что в конце сезона 2006 года дель Орно исчез: клуб «Челси» уступил его «Валенсии» по сниженной цене, за 4,8 миллиона фунтов стерлингов. Через месяц «синие» потратили 5 миллионов фунтов еще на одного левого защитника. Да, им стал Эшли Коул. Неустроенный Вильям Галлае, которому надоело, что Моуринью постоянно использует его, центрального защитника, на левом фланге, с радостью отправился в «Арсенал». Жозе наконец получил кого хотел, хотя мы так и не узнаем, как развивались бы события, если бы «Челси» и Моуринью приобрели звезду «Арсенала» законными методами. Во всяком случае, дель Орно оказался неудачным выбором. Однако испанец покидал «Челси» в звании чемпиона – то, чего Коулу не удалось достичь в «Челси» за четыре года, пока главным тренером был Карло Анчелотти.

Хотя дель Орно и «Челси» тогда не удалось блеснуть в Европе, в чемпионате Англии того же года началась совсем другая история. Подопечные Моуринью снова доминировали в английской Премьер-лиге и стали чемпионами второй год подряд. Кубок Премьер-лиги был, можно сказать, в кармане у «синих» ближе к концу года, потому что они опережали ближайших соперников на невероятные 11 очков, но официально судьба чемпионского титула решилась лишь 29 апреля 2006 года. Яркая победа со счетом 3:0 над занявшей второе место командой «Манчестер Юнайтед» на стадионе «Стэмфорд Бридж» закрепила второй титул – и служит источником ярких воспоминаний для Особенного.

Команда «Челси» диктовала свои условия и в тот день, и весь сезон; настало время откупоривать шампанское, раскуривать сигары и устраивать шумные вечеринки. Да, вечеринка удалась на славу. Игроки передавали из рук в руки желанный трофей, были салют, торжественное шествие и круг почета. Незабываемый день! Моуринью бросил свою медаль на северную трибуну, названную именем Мэтью Хардинга, бывшего директора «Челси», – на нее, по просьбе Моуринью, сажали фанатов клуба. Кому-то из болельщиков крупно повезло – он унес домой на память незабываемый, уникальный приз. В тот день я впервые взял с собой на стадион сына Джошуа и дочь Саскию, хотя ему потом все же пришлось объяснять, что так бывает не на любом матче.

Моуринью снова выбрали лучшим тренером года, Фрэнка Лэмпарда снова – лучшим футболистом года: он забил 16 голов в 35 матчах. Команда «Челси» набрала 91 очко и повторила собственный рекорд из 29 побед, причем девять из них были одержаны подряд в начале сезона. После победного гола, забитого Эрнаном Креспо на последних минутах матча с «Уиган Атлетик», «Челси» опередила команды «Арсенал», «Вест Бромвич», «Альбион», «Тоттенхэм Хотспур», «Сандерлэнд», «Чарльтон Атлетик», «Астон Вилла», «Ливерпуль» и «Болтон Уондерерс», забив 23 гола и пропустив всего три. Замечательное начало, задавшее тон всему сезону.

Кроме того, «синие» одержали поразительные 20 побед в первых 22 матчах сезона, словно давая понять: они никогда не сомневались в том, кто станет чемпионом.

Конечно, случались и поражения. Всего за неделю до приезда «Манчестер Юнайтед» «Челси» в полуфинале Кубка Англии проиграла «Ливерпулю» со счетом 2:1 на стадионе «Олд Траффорд», лишив себя надежд на второй успешный дубль – победу в чемпионате Англии и в Кубке футбольной лиги. Скромный клуб «Чарльтон Атлетик» стал первой английской командой, победившей команду Моуринью на «Стэмфорд Бридж», одержав победу над обладателями Кубка Футбольной лиги в серии послематчевых пенальти.

Тем не менее «Челси», несомненно, считался лучшим клубом Англии: «синие» закончили сезон, опередив «Манчестер Юнайтед» на восемь очков. И Моуринью, вне всяких сомнений, был лучшим тренером. Даже великий Алекс Фергюсон вынужден был отдать должное Моуринью и его игрокам. Тренер «Юнайтед» сказал: «Челси» заслуживает самых громких аплодисментов, особенно на домашних матчах. Они – достойные чемпионы».

Несмотря на частые перепады настроения, Моуринью стал любимчиком журналистов; его искрометные пресс-конференции блистали остротами, шутками и полемическими замечаниями. Его имя не сходило с первых полос печатных изданий, Моуринью обеспечивал сенсации, и все сходились на том, что он не просто «разговоры разговаривает», но и делает то, чему учит; он приводит к успеху и завоевывает трофеи. Беспроигрышный вариант для спортивных журналистов вроде меня! А поскольку я регулярно появлялся в клубе «Челси», у нас с ним завязались замечательные деловые отношения.

В ходе предсезонного турне по Восточному побережью США летом 2005 года я окончательно убедился в том, что он не держит на меня зла после январского скандала с Эшли Коулом. К тому времени, как команда «Челси» в 2006 году снова отправилась в США в статусе чемпиона Англии, мы наладили замечательные взаимоотношения и оба мечтали о лучших временах.

6

Дженнифер

Жозе Моуринью, буквально лишившийся дара речи, – редкое зрелище. Как правило, он способен говорить о футболе с утра до ночи, и, даже если не касается любимой темы, он часто смеется, подшучивает, рассказывает анекдоты и подкалывает собеседника. Скучно с ним не бывает. Однако в тот конкретный день даже ему на время не нашлось что сказать. Следует уточнить, что человек, знающий пять языков и никогда не лезущий за словом в карман, лишился дара речи в солнечном Лос-Анджелесе. Конечно, мы находились не в Голливуде, а в Беверли-Хиллз, но Беверли-Хиллз достаточно близко к Голливуду, любимому месту богатых и знаменитых жителей «города мишурного блеска». Если быть еще точнее, мы находились в вестибюле всемирно известного отеля «Беверли-Хиллз». И там было шумно.

Команда «Челси» отправилась в предсезонное турне по США. Игроки остановились в отеле, а тренировочную базу организовали в спорткомплексе Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе – совсем рядом, можно сказать, за углом. Итак, команда собралась в вестибюле отеля. Все ждали приезда автобуса, который должен был отвезти игроков на тренировку. Всего там собрались человек двадцать шесть – футболисты, члены тренерского штаба, врачи, массажисты, администраторы по экипировке, а также поклонники. Настроение у всех было приподнятое; соответственно, и разговаривали довольно громко.

Я сидел рядом с Моуринью; он рассказывал о своем катастрофическом летнем отпуске в Бразилии.

– Там каждый день лил дождь, – жаловался он. – Каждый день! Как будто наступил конец света… – Внезапно Жозе прервал рассказ о своем отпуске. И не только он. Все представители клуба «Челси» разом замолчали. Контраст был разительным. Только что слышалась настоящая какофония голосов, и вот, как в пословице, в вестибюле стало бы слышно, как падает иголка. Что же утихомирило такую шумную, оживленную группу? Зрелище, которое заставило всех присутствующих зажмуриться, и не раз, а два, чтобы убедиться, что им ничего не померещилось: среди них неожиданно появилась звезда. Все ошеломленно смотрели на нее, разинув рот; многие словно оцепенели. Такое действие оказала на них Дженнифер Энистон.

Жозе не отличался от прочих. Он повел себя как и остальные, когда в двери отеля влетела звезда сериала «Друзья»; он застыл на месте и только глазами следил за актрисой, которая шла по вестибюлю к ресторану «Поло Лаундж».

Настало одно из тех мгновений, которые запоминаются на всю жизнь – их приятно вспоминать при каждой удобной возможности. Ибо в тот день Дженнифер Энистон была совершенно неотразима. Нет, она предстала перед нами не разодетой в пух и прах, с идеальным макияжем и прической – похоже даже было, что она вовсе не красилась, а волосы у нее были просто стянуты в конский хвост. На ней были маечка, потертые джинсы до середины икры и шлепанцы. Словом, она выглядела просто, но потрясающе, о чем прекрасно знала. Дженнифер явно осознавала, какое действие оказывает на встречных мужчин. Она даже покосилась на группу застывших личностей, похожих на зомби, которых словно загипнотизировала, и наградила нас лучезарной улыбкой, а затем уверенно и с довольным видом проследовала дальше.

Вскоре она скрылась из вида, повернув за угол. Жозе оказался первым, к кому вернулся дар речи:

– Мать твою, что за идиот Брэд Питт!

Все расхохотались. Напоминаю, за год до того Питт бросил Дженнифер ради Анджелины Джоли. О ней Жозе Моуринью тоже не забывал. Через миг он продолжил:

– Дженнифер Энистон – один, Анджелина Джоли – ноль. – Упомянув Джоли, он выпятил губы, изобразив ее. Остальные снова захохотали. Жозе, конечно, хулиганил, но, возможно, он думал то же, что и все: какой мужчина в здравом уме способен бросить Дженнифер Энистон?

Происшествие можно назвать сюрреалистичным. В любом другом месте на планете в центре внимания, безусловно, оказались бы сам Моуринью и его команда. Но только не в Америке и уж точно не в Лос-Анджелесе. Да, в столице мирового кинематографа звезды «Челси» котировались гораздо ниже звезд экрана. Даже такие знаменитости, как капитан Джон Терри и звездный полузащитник Фрэнк Лэмпард, как правило, свободно гуляли по улицам. Никто не обращал на них внимания; их не осаждали толпы фанатов. Необходимо также помнить, что соккер, как американцы называют европейский футбол, не входит в число самых популярных видов спорта в США, а дело, кроме того, происходило в то время, когда команда «Челси» только поднималась в верхние строчки рейтингов английского и европейского футбола. Шел всего лишь первый сезон, когда команду возглавил Моуринью, и, хотя «Челси» стал чемпионом Англии, для равнодушных американцев их титул почти ничего не значил.

Одним игрокам такая безвестность даже нравилась; другие тосковали по обычному всеобщему вниманию. И все в той или иной степени переболели звездной болезнью, когда рядом оказывались голливудские звезды первой величины. Во время пребывания «Челси» в Лос-Анджелесе клуб часто устраивал официальные приемы. На них появлялись такие знаменитости, как Снуп Догг, Мэтью Макконахи и Джейсон Стейтем; конечно, звездам футбола интересно было пообщаться с элитой Голливуда.

Позже, когда Моуринью стал главным тренером мадридского «Реала», мы с Жозе вспоминали тот эпизод с Дженнифер Энистон и смеялись. Именно тогда он рассказал мне еще об одной своей встрече с голливудской звездой первой величины, которая оказалась не столь яркой.

Жозе очень любит кино, и его любимые актеры – Аль Пачино и Энтони Хопкинс. Если же выбирать из двух, он признает, что его предпочтение – Пачино. Так что встреча Жозе с Пачино должна была стать для него потрясающим событием: встреча двоих великих людей, двух почитаемых фигур, более того, двух сердцеедов. Жозе, конечно, был доволен; он достал свой мобильный телефон и показал их с Пачино снимок. Правда, позже он не без ревности в голосе признался, что все присутствующие в зале, особенно женщины, бросились к Пачино, а не к нему. Подобное с Жозе случалось нечасто, и я подозреваю, что его знаменитое самомнение получило в тот день щелчок, потому что он шутил: и это несмотря на то, что Пачино старый, морщинистый коротышка! По словам Жозе, он так и не понял, почему вокруг Пачино все вьются, кудахчут над ним и в целом предпочитают общество актера обществу суперкрутого футбольного тренера.

Он, конечно, говорил как бы в шутку, но мне кажется, что в его шутке была изрядная доля истины. Благодаря профессиональным успехам Жозе привык считать себя Особенным, способным быть на равных с кем угодно, выделяться из толпы. Ему не по душе, когда им пренебрегают, на него не обращают внимания, им не восхищаются. Может быть, ругая одного из тех, кем он восхищался, пусть даже и в шутку, он пытался справиться с предполагаемым унижением. Его слова позволили мне глубже заглянуть в его душу, понять его характер. Он считает, что равных ему почти нет, что ему очень нравится. Подобное отношение к жизни, вера в себя, граничащая с самоуверенностью, сделали его великолепным тренером, одним из самых удачливых в истории футбола. Но время от времени его вспыльчивость оборачивается против него. Иногда его характер кажется не таким притягательным в личной беседе, как в тот раз в Мадриде, а бывает, конфликты случаются на глазах у изумленной публики. Вспомните Арсена Венгера и Рафу Бенитеса.

Такого рода эмоции проявляются нечасто. В основном находиться рядом с Жозе очень приятно. Он добродушен, у него легкий характер, он очень прост в общении, доступен и занимателен. Ему очень нравится вести обычную жизнь, без шумихи и всеобщего внимания. Так было во время той поездки в Лос-Анджелес.

В тот день «Челси» давал официальный прием; учитывая место, мероприятие должно было стать роскошным. Жозе не хотелось никуда идти. Отчасти это объяснялось нежеланием давить на футболистов. Он хотел, чтобы его подопечные чувствовали себя свободно, зная, что поблизости нет тренера, который следит за каждым их шагом, каждым выпитым глотком спиртного, каждым легким флиртом. Кроме того, ему не терпелось хотя бы ненадолго оторваться от коллектива, сменить обстановку и компанию. Я сказал Жозе, что мы с коллегой, журналистом Полом Смитом, едем вечером в знаменитый ресторан в Малибу под названием «Лунные тени» – сказочное место, где подают замечательные морепродукты и вино. Ресторан находится прямо на пляже, и за едой можно любоваться красивейшими видами. Ресторан пользуется популярностью у знаменитостей, которые хотят «на людей посмотреть и себя показать». Если удастся забронировать столик у окна, во время ужина можно любоваться прибоем – кажется, что волны Тихого океана набегают на берег прямо у тебя под ногами. Помимо всего прочего, ресторан знаменит и тем, что именно там в 2006 году напился оскароносец Мел Гибсон. Сотрудники дорожной полиции арестовали его за управление автомобилем в нетрезвом виде; во время ареста Гибсон позволил себе антисемитские высказывания, которые попали на первые полосы газет во всем мире и вызвали шквал критики. После того инцидента «Лунные тени» приобрели мировую известность – и теперь привлекают дополнительное число туристов.

Жозе очень понравилась мысль провести вечер с нами; он охотно согласился поехать в ресторан. Я позвонил в «Лунные тени» и изменил бронь: вместо столика на двоих заказал столик на троих. Однако Жозе так и не пришел. Как он позже объяснил, руководство клуба дало ему понять, что, будучи главным тренером «Челси», он обязан присутствовать на официальном приеме и исполнять обязанности «хозяина» вечера, рекламировать клуб и общаться с именитыми гостями. Очень жаль, потому что он пропустил великолепный вечер. Мела Гибсона в «Лунных тенях» не оказалось, равно как и Аль Пачино и Дженнифер Энистон, зато мы познакомились с Деми Мур и Сарой Джессикой Паркер – точнее, их двойниками, практически неотличимыми от оригиналов. Было невероятно трудно смириться с тем, что девушки – не настоящие актрисы, на которых они так невероятно походили.

Мы выпили с ними чайник зеленого чая, много смеялись; «Деми» даже подвезла нас из Малибу в Санта-Монику в своем серебристом «мерседесе». Ничего непристойного, все мило, чисто, честно. Платонический, забавный вечер, – такой очень понравился бы Моуринью. Отличная еда, живописные виды, великолепная компания… На следующий день Жозе спросил, как мы провели вечер, – и как же мы его дразнили, рассказывая, чего он лишился!

7

Готовность к войне

Поездка в Лос-Анджелес и США запомнилась не только голливудскими звездами и гламурными вечеринками. Было и много тяжелой работы. Интереснее всего оказалось наблюдать за отношениями в команде. Очень любопытно было узнавать, какие игроки ладят между собой, как новички находят общий язык с командой, кто всем доволен, а кто не в своей тарелке.

При подготовке к сезону 2006/07 года, третьему сезону Жозе на посту главного тренера «Челси», определенно было на что посмотреть. В «семье» клуба оказалось два крупных пополнения и один «неявившийся пассажир». Самой громкой новостью того лета стал контракт на рекордную для клуба сумму 30 миллионов фунтов стерлингов, которую заплатили за украинского нападающего «Милана» Андрея Шевченко. Помимо него в «Челси» из мюнхенской «Баварии» перешел капитан сборной Германии Михаэль Баллак в статусе свободного агента. Английский футбольный мир затаил дыхание. Лондонский клуб, двукратный чемпион страны, сделал весомую заявку о намерениях. И без того сильную команду укрепили лучшими игроками.

Или нет? Быстро поползли слухи о том, что два последних приобретения сделаны не по просьбе тренера Жозе Моуринью, а по желанию владельца, Романа Абрамовича. Абрамович считался большим поклонником украинского футболиста. В 2004 и 2005 годах клуб «Челси» уже пытался подписать контракт с Шевченко. Летом 2006 года, с третьей попытки, сделка состоялась. Что касается Баллака… Кого им думали заменить? Кого-то из признанных звезд вроде Фрэнка Лэмпарда, Клода Макелеле, Арьена Роббена или Джо Коула? Или кого-то из дорогих прошлогодних приобретений – Майкла Эссьена, которого приобрели за 24 миллиона фунтов стерлингов, или Шона Райт-Филлипса, который обошелся в 21 миллион фунтов?

Имелось и еще одно соображение. Учитывая его, Шевченко и Баллак как будто не соответствовали требованиям Моуринью. Он любил подписывать контракты с игроками, которых уже знал и которым доверял, вроде Пауло Феррейры, Рикарду Карвалью и Тьягу, или с молодыми, энергичными игроками, которые стремились добиться успеха, – такими, как Майкл Эссьен, Шон Райт-Филлипс, Флоран Малуда и Джон Оби Микел. Шевченко и Баллак были старше; они считались признанными звездами, уже познали вкус успеха, а их карьера клонилась к закату. Тогда многие предсказывали, что игроки такого положения и такого возраста едва ли будут соответствовать требовательности и интенсивному подходу Моуринью к тренировкам и матчам.

Моуринью, как мог, старался развеять слухи, окружавшие новые приобретения.

– Сегодня мечта стала явью, – сказал Моуринью после того, как Шевченко подписал контракт со «Стэмфорд Бридж». – Андрей был моим кандидатом в «Челси» номер один с тех пор, как сюда попал я сам. Раньше это было невозможно, сейчас стало реальностью. У него есть честолюбие, дисциплина, тактическое сознание – и, разумеется, он великий бомбардир.

Баллока он приветствовал так же великодушно, заявив:

– Он [Баллак] верит в нас, он верит в «Челси», верит, что может добиться успеха. Он верит в Лигу чемпионов, верит в то, что его ждут три-четыре успешных года в решающее для него время. Как вы, наверное, понимаете, выбор у него был весьма широкий. Он остановился на «Челси», чему мы очень рады. Кроме того, я считаю, что английский футбол должен радоваться такому пополнению…

Позже, когда поползли слухи, связанные с Шевченко, Моуринью был еще более категоричен:

– Никогда, никогда при мне владелец клуба не вмешивался в деятельность главного тренера: тренировки, отбор игроков, профиль тех, кого я хотел пригласить. – Однако он сам себе противоречил. Форвард, которого он называл своим «кандидатом номер один», на самом деле таковым вовсе не являлся. Сам Моуринью признался: – Хотите знать правду о Шевченко? Надеюсь, что совет директоров не обидится на меня. Мы хотели купить Самюэля Это’о; именно он был нашей целью. Мы хотели приобрести Это’о, и владелец был готов сделать все, чтобы Это’о приехал к нам. Вот кого я хотел приобрести. Почему? Потому что Это’о был единственным футболистом, которого я мог поставить с Дидье Дрогба в схеме с двумя нападающими. Но он был готов также играть с Дрогба по существовавшей у нас тогда схеме «4–3–3», при которой Это’о атаковал бы с флангов. Мы очень хотели приобрести Это’о, владелец делал все, чтобы привлечь в команду Это’о, и Питер Кеньон тоже делал все возможное. В конце концов в «Барселоне» сказали: «Мы не продаем его, забудьте об этом. Ни за какие деньги». Владелец делал все, чтобы заполучить Это’о, но сделка оказалась невозможной. После этого мы перешли к другим вариантам и стали рассматривать кандидатуру Шевченко. Я им очень доволен.

Однако позже Жозе признавался:

– Даже когда есть возможность купить всех, кого хочешь, когда покупаешь за 30, 40, 50 или 60 миллионов фунтов стерлингов, иногда ничего не получается. Это не значит, что вы или клуб совершили большую ошибку. Просто не получается, и все.

С самого начала новички выглядели не слишком обнадеживающими. Шевченко всегда держался особняком, выглядел безучастным, даже несчастным. Он походил на футболиста, чьим последним поступком был пропуск жизненно важного пенальти в финале Лиги чемпионов. Именно это и произошло в матче против «Ливерпуля» в Стамбуле за несколько недель до его перехода в «Челси». Футболист за 30 миллионов фунтов не демонстрировал и на 30 фунтов уверенности, радости и единения с товарищами по команде. В противовес Шевченко свободный агент Баллак держался чванливо и самодовольно, как настоящая суперзвезда, которая знает себе цену; он не был надменным и отчужденным – нет, он держался высокомерно, самоуверенно и самодовольно. Он не чурался общения и скоро сделался важной фигурой в команде. Более того, он любил посмеяться и поболтать; стиль его игры, стиль одежды и поведение отличались свободой и вместе с тем продуманностью и хладнокровием. Мне с самого начала показалось, что Баллак неплохо впишется в команду, в то время как застенчивому Шеве придется нелегко.

Однако именно приход Баллака оказал наиболее сильное влияние на «семью» «Челси». Почти сразу же начались его конфликты с Моуринью. Вначале отказав, Жозе вдруг передумал и согласился с тем, чтобы Баллак носил футболку с тринадцатым номером – любимым номером Баллака. Он был тринадцатым и в мюнхенской «Баварии», и в «Байере-04». На официальном представлении в Лос-Анджелесе он рассказал, как был приятно удивлен, когда в «Челси» ему дали тот же номер.

– Конечно, я хотел играть под тринадцатым номером, – признался он, – но вначале огорчился, узнав, что тринадцатый уже отдали другому. Я согласился на девятнадцатый номер, но два дня назад ко мне подошел тренер и сказал: «Ладно, бери тринадцатый».

Таким образом Моуринью «поставил на место» защитника Вильяма Галласа, который мечтал перейти в другой клуб; после того как Галлае вовремя не прилетел в Лос-Анджелес, чтобы участвовать в турне вместе со всеми, как было условлено, ему назначили дисциплинарное наказание. В «Челси» Галлае играл под тринадцатым номером, и, хотя его уже «попросили» из команды, он пришел в ярость, узнав, что Баллаку отдали «его» футболку. Инцидент лишь укрепил француза в желании покинуть клуб. Возможно, так и было задумано с самого начала, потому что впоследствии Галласа использовали как наживку для обмена на Эшли Коула, еще одной суперзвезды и признанного победителя. Коул появился в «Челси», а Галлае отправился к «соседям» – в лондонский же «Арсенал».

Пришлось поволноваться и за крайнего полузащитника Арьена Роббена. На тренировке он повредил лодыжку и почти всю поездку хромал и выглядел безутешным. Еще больше беспокойства вызывало то, что голландцем заинтересовался клуб «Реал Мадрид», куда Роббен очень хотел перейти. Конечно, когда я спросил, хочет ли он остаться в «Челси», Роббен не спешил заявить о своих намерениях. Он не сказал, что хочет покинуть клуб, более того, он почти ничего не сказал, что уже свидетельствовало о многом. Наблюдая за кем-то изо дня в день, вы невольно настраиваетесь на нужную волну; вот почему мне показалось, что Роббен хочет поменять клуб, но не вполне уверен, что у него все получится. В отличие от Галласа он не был готов занять жесткую позицию в отношениях с клубом, чтобы добиться своего ухода. В конце концов Роббен остался в «Челси», правда всего на один сезон, в котором он к тому же почти не проявил себя. Он отыграл всего 16 кубковых матчей и забил два гола перед тем, как в 2007 году подписал контракт с мадридским «Реалом» за 24 миллиона фунтов стерлингов.

Итак, летом 2006 года я увидел первые отчетливые сигналы, свидетельствовавшие о том, что в лагере «Челси» не все благополучно. Два чемпионских титула подряд и три приглашенных суперзвезды должны были придать уверенности в том, что клуб и в третий раз станет чемпионом Англии. Однако, в том числе и благодаря успеху Моуринью, в клубе сложилось парадоксальное положение. «Челси» удалось привлечь игроков высшего класса, усилить командную игру, однако вместе с тем возросла и конкуренция за места в стартовом составе. Кроме того, те, кого чаще других оставляли в резерве, испытывали досаду и теряли уверенность в себе. Победы «Челси» привлекли к футболистам внимание других клубов; в результате многие стали задумываться о переходе.

В команде поменялось настроение и сменились многие фигуры. Бывшие ключевые игроки, такие как Эйдур Гудьонсен и Дэмьен Дафф, усмотрели в происходящем зловещее предзнаменование и перешли в другие клубы. Гудьонсен заключил выгодный контракт с «Барселоной», а Дафф примкнул к «Ньюкасл Юнайтед». На стадионе «Стэмфорд Бридж» началась настоящая чехарда: одни уходили, другие приходили. Постепенно формировалась новая команда «Челси». Изменился даже сам Моуринью. После летних каникул он появился со строгой короткой стрижкой, которая, по его словам, показывала, что в новом сезоне он «готов к войне». Его слова оказались пророческими, но подозреваю, не в том смысле, в каком их имел в виду он сам.

8

Каре

Финальный свисток в матче с «Арсеналом» 6 мая 2007 года возвестил о том, что Моуринью больше не чемпион. Целых четыре года он удерживал титул, после того как руководимый им «Порту» два раза становился чемпионом Португалии, а затем два раза приводил к победе «Челси». Ему предстояло привыкать к роли догоняющего. Ничья 1:1 с «канонирами» означала, что «Манчестер Юнайтед» низложил «Челси» и победил в чемпионате Англии, хотя до конца сезона оставались еще неделя и две игры. Удар оказался еще больнее, потому что за шесть дней до того «Челси» самым жестоким образом выбили из полуфинала Лиги чемпионов: клуб проиграл по пенальти старым соперникам, «Ливерпулю», на стадионе «Энфилд». Жозе пришлось несладко. В начале мая «синие» еще были полны надежд на «золотую четверку». Они уже завоевали Кубок Футбольной лиги, победив «Арсенал» со счетом 2:1 в Кардиффе, на стадионе «Миллениум»; они вышли в финал Кубка Англии, который должен был состояться 19 мая; в начале недели «Челси» оставался всего один шаг до первого финала Лиги чемпионов, а также до битвы с «Манчестер Юнайтед» в турнире АПЛ. И вот в течение одной недели две крупные победы, можно сказать, уплыли из рук, и финал кампании, которая начиналась так хорошо, внезапно оказался под угрозой. Возникли опасения, что сезон сложится отнюдь не столь победоносно.

Моуринью не сдавался. После финального свистка в матче с «Арсеналом» он встал, обнял своего ассистента Стива Кларка и пожал руку ассистенту Сильвино Лоуро. Затем направился к фанатскому сектору «Челси», жестом велел болельщикам не унывать и показал на футболистов, призывая отдать должное усилиям команды, которая боролась за третий подряд чемпионский титул. Кроме того, он призывал болельщиков подбодрить команду, которой вскоре предстояло в последний раз за сезон испытать удачу: через 11 дней сражаться в финале Кубка Англии.

Конечно, команда «Челси» продемонстрировала характер и ответила на вызов, выиграв свой первый Кубок Англии на новом стадионе «Уэмбли». Дело решил гол Дидье Дрогба, забитый в дополнительное время. Под руководством Моуринью команда собрала полный комплект «домашних» трофеев: две победы в чемпионате Англии, два кубка Футбольной лиги, Кубок Англии и Суперкубок Англии по футболу – и всего за три года. Более того, победы «Челси» можно назвать историческими: в 2000 году команда оказалась последней, которая выиграла кубок под двумя башнями старого стадиона «Уэмбли», одержав победу над «Астон Вилла» со счетом 1:0, а в 2007 году – первой, одержавшей победу под аркой нового стадиона.

Для Дрогба тот сезон тоже стал удачным. Он получил «Золотую бутсу», став лучшим бомбардиром Премьер-лиги. Он забил 20 мячей в 36 матчах АПЛ. В целом талантливый кот-д’ивуарийский футболист забил в том сезоне 33 гола, в том числе на его счету оба гола в финале Кубка Футбольной лиги, когда «Челси» встречался с «Арсеналом». За этим последовал победный гол на «Уэмбли» в матче против «Манчестер Юнайтед». Были и хет-трики против софийского клуба «Левеки» и «Уотфорда», ключевые голы дома и на выезде, которые обеспечивали «Челси» победу и ничью с «Барселоной» в Лиге чемпионов, и победные голы в матчах с «Ливерпулем», «Эвертоном» и «Ньюкаслом». Сезон выдался самым «урожайным» за всю его карьеру. Дрогба по всем статьям затмевал новичка Шевченко, купленного за 30 миллионов фунтов. Шеве удалось забить всего 14 голов, и вскоре зашептались, что огромные деньги потрачены зря. В некотором смысле его действительно можно назвать неудачным приобретением, хотя в том длинном сезоне он отыграл за «Челси» 51 матч. Можно, конечно, предположить, что его приход в команду заставил Дрогба подняться на более высокий уровень. Так что, возможно, 30 миллионов все же были потрачены не впустую.

Моуринью рассыпался в похвалах в адрес одного из лучших своих бомбардиров, заявив:

– Он [Дрогба] заслуживает «Золотой бутсы»; он стал главным бомбардиром в Премьер-лиге, не получив ни одной красной карточки. Каждый его гол был честным, и я очень рад за него.

В конце сезона он также прокомментировал вклад Шевченко; его слова оказались куда менее лестными и тут же породили вопросы касательно будущего знаменитого форварда в команде и в клубе. Когда Моуринью спросили, останется ли Шева на «Стэмфорд Бридж», он ответил без всякого воодушевления:

– Все зависит от него. Будем надеяться, что он недоволен своей нынешней игрой в команде; если он недоволен, это уже начало. Шева провел сезон не так, как ожидали все… в том числе я. В его защиту можно сказать, что он играл много лет в совершенно другом окружении; это свидетельствует в его пользу.

Кроме того, на стороне Шевченко был Абрамович, самый влиятельный союзник.

Моуринью предоставлял дорогому нападающему все шансы на успех или на неудачу – зависит от того, с какой стороны на все смотреть. Временами казалось, будто Моуринью нарочно играет с ним, желая доказать свою правоту. Однако к Рождеству положение обострилось. Моуринью играл в русскую рулетку, сказав:

– Если он [Абрамович] не доверяет тренеру, у него хватит денег, чтобы уволить меня, выплатить мне компенсацию, отправить домой и нанять другого тренера. Шева не неприкасаемый из-за того, как [он] играет.

Ситуация накалялась. В канун Нового 2007 года «Челси» на семь очков отставал от «Манчестер Юнайтед», и главный тренер «Челси» понял, что необходимы решительные действия. Он хотел усилить команду новым нападающим, чтобы помочь Дрогба, и центральным защитником, чтобы возместить потерю травмированного капитана Джона Терри, который в середине декабря перенес операцию на позвоночнике и мог вернуться в команду не раньше февраля. Однако новые контракты так и не были подписаны.

По словам сторонников Моуринью, совет директоров даже не стал рассматривать предложенные Жозе кандидатуры. Сейчас это кажется странным, но отчасти поводом для конфликта стали мелочные счеты – кто на самом деле обеспечил взлет клуба к славе. По мнению руководства клуба, Моуринью считал, что команда побеждает благодаря его стилю и мотивации. Абрамовичу, наоборот, казалось, что ключевыми факторами стали его щедрость и связи на трансферном рынке и что при такой поддержке добиться успеха способен любой тренер. Судя по всему, Абрамович считал Моуринью не Особенным, а всего лишь «одним из многих». Возможно, январский отказ в приобретении новых игроков стал способом доказать Жозе, что он ни на что не способен без денег владельца клуба.

Какой бы ни была истинная причина ссоры, она крайне неблагоприятно сказалась на жизненно важной второй половине сезона, когда предстояла борьба за четыре главных приза. Вследствие конфликта нарастало противостояние российского владельца и португальского специалиста. Тем не менее «синим» едва не удалось добиться четверной победы. Разногласия неизбежно порождали неуверенность, и поэтому все то и дело гадали, останется ли Моур в клубе.

Один мой информатор, например, сообщил, что в Моуринью заинтересован миланский «Интер» и он может туда перейти. Источник был надежным, поэтому я допускал, что сведения вполне могут оказаться правдой. Выяснить все наверняка можно было лишь одним способом: напрямую спросить Жозе. Поговорить с ним, как мужчина с мужчиной. Я поехал к нему домой, в тихий переулок неподалеку от Итон-сквер в лондонском районе Белгрейвия. Я позвонил, и мне открыл сам Моуринью. Он как будто удивился, увидев меня на пороге, но я уже решил, что положение настолько важно, что можно рискнуть навлечь на себя его гнев, явившись к нему домой без приглашения и без предупреждения. Он держался вполне мирно, поэтому я пересказал ему последние слухи. Мы откровенно поговорили обо всем. Моуринью несколько раз повторил, что никуда не уходит, остается в «Челси». Я посмотрел ему в глаза, поверил и написал статью о том, что он остается. Тогда он действительно остался.

Закончился трудный сезон 2006/07 года. Настало время всем сделать паузу, передохнуть, отойти на шаг и все обдумать. Чем можно оправдать увольнение главного тренера, который за последние три года принес клубу шесть призов? Так же трудно признать сезон «неудачным» после победы в двух домашних кубках, после того как команда дошла до полуфинала в Лиге чемпионов и едва не победила в чемпионате страны на последней неделе сезона. Успех был ошеломляющий, такой, которому полагалось аплодировать и за который полагалось благодарить, тем более примечательный из-за постоянных тревог, бурь и скандалов.

Итак, футбольный мир затаил дыхание и гадал, куда «Челси» двинется дальше. Неужели российский олигарх посмеет занести топор над самым популярным и успешным тренером в истории клуба?

9

Матч дня

Нет, летом Абрамович не уволил Моуринью. Зато он назначил главным тренером Аврама Гранта, который формально стал начальником Моуринью и получил место в совете директоров. Тренера «Челси» публично унизили, но он смирился. Кроме того, он пережил невыразительное лето на трансферном рынке. Арьена Роббена наконец продали мадридскому «Реалу» за 24 миллиона фунтов стерлингов; его заменили французом Флораном Малудой, которого приобрели за 13,5 миллиона фунтов. Ушел и защитник Глен Джонсон; ему на замену из «Барселоны» прибыл Жулиано Беллетти. Кроме того, на правах свободных агентов в «Челси» перешли Стив Сидуэлл из «Рединга», Таль Бен-Хаим из «Болтона» и Клаудио Писарро из мюнхенской «Баварии». Не слишком выразительная заявка со стороны самого мощного английского клуба, особенно по сравнению с предыдущим летом. Как отреагировал Жозе?

Чтобы выяснить это, я сел в самолет и полетел в Лос-Анджелес. Да, к счастью, обладатели кубка 2007 года снова занимались предсезонной подготовкой в известном калифорнийском городе, полном знаменитостей. На сей раз поездка сопровождалась еще большей шумихой, так как в лос-анджелесской программе собиралась принять участие еще одна знаменитость, Дэвид Роберт Джозеф Бекхэм. Капитан сборной Англии и бывшая звезда «Манчестер Юнайтед» к тому времени изрядно удивил всех, покинув мадридский «Реал», один из самых сильных и успешных футбольных клубов в мире, и перешел в профессиональную футбольную лигу США, чтобы выступать за лос-анджелесский клуб «Гэлакси». О его переходе собирались объявить по-голливудски: в пятницу, 13 июля. По совпадению, в воскресенье, 22 июля, должен был состояться дебют Бекхэма в «Гэлакси» в товарищеском матче против «Челси».

И все же для меня главной точкой притяжения был Моуринью. В то время как 5 тысяч фанатов и 700 представителей международных СМИ в пятницу, 13-го, пришли понаблюдать за феерией Бекхэма, я направился в отель «Беверли-Хиллз», справедливо предположив, что в тот день, когда всеобщее внимание приковано к Бекхэму, подойти к Жозе не составит труда. Я променял шумиху на беседу с глазу на глаз и вышел от Моуринью с исписанным блокнотом. Мне удалось растянуть материал на всю поездку. В числе прочего, его рассказ о Бекхэме появился в виде отдельной статьи в воскресном выпуске.

Жозе пребывал в хорошем расположении духа: полный сил, сосредоточенный, он с нетерпением ждал начала очередного сезона. Он уверял, что дела обстоят прекрасно – и вообще, и с «Челси», и у него с Романом. Однако мыслями он был вовсе не на матче с «Гэлакси»; он задумал нечто более интересное.

Моуриньо предложил мне организовать команду из журналистов, которая сыграет против администрации «Челси» на тренировочной базе Калифорнийского университета. Естественно, со стороны моих коллег недостатка в добровольцах не было.

То был великий день. Клуб «Челси» предоставил нам новую форму желто-зеленого («кислотного») цвета; некоторые неучтивые представители прессы попытались скрыть эмблемы «Челси» на футболках и шортах клейкой лентой, так как они не были фанатами команды. Их усилия оказались тщетными, и в итоге ленту пришлось сорвать, хотя и нехотя, и с руганью. Фирма «Адидас» предоставила нам на выбор новенькие бутсы, из-за которых даже началась потасовка: кое-кому хотелось получить самые новые модели. Почти все выразили желание надеть трендовые бутсы с шипами-«лезвиями», а я предпочел ретростиль, выбрав красивые традиционные черные бутсы из приятной мягкой кожи, с хорошими старомодными шипами. Оказалось, что я сделал правильный выбор, потому что шипы очень пригодились: матч никак нельзя было назвать «товарищеским».

Все начиналось неплохо. Предматчевый обмен шутками прошел блестяще, и атмосферу подогревала довольно приличная толпа болельщиков. На бровке выстроилась почти вся команда «Челси»; к футболистам примкнули члены тренерского штаба. Пришло даже руководство, в том числе Абрамович, который произвел сенсацию, появившись с новой подругой Дашей Жуковой. Фотографы кусали локти – всем хотелось запечатлеть пару, но по протоколу матч был «не для прессы» и не для публикации. Поэтому матч начался при закрытых объективах.

Жозе, сын вратаря, встал на ворота, а новичок Аврам Грант играл в центре поля. Быстро стало очевидно: «профессионалам» не хочется, чтобы их побила кучка любителей с Флит-стрит, тем более на глазах у игроков и руководства клуба. Особенно неистовствовали Руи Фариа и Стив Кларк. Меня и сейчас удивляет поведение Фариа на поле – ему хотелось драться со всеми; ему следовало бы дать три желтые карточки, а не одну. Кларк держался так же задиристо; в какой-то момент он попытался мошенническим способом добиться пенальти, когда я сделал подкат в углу поля. После того как я отобрал мяч, он лягнул меня в бедро, а сам упал, как будто я поставил ему подножку. Правда, судивший матч американский рефери не купился на такую позорную симуляцию.

Игра расстроилась после того, как Марк Скипп, глава службы безопасности Абрамовича, ткнул бутсой в упавшего Мэтта Дикинсона. Я подбежал сзади и толкнул Скиппа; тот упал. При этом учтите, что Скипп не из тех, с кем захочешь ссориться: бывший военный, бывший спецназовец, обладатель многих боевых наград. Так что я даже обрадовался, когда он, вскочив, набросился на ни в чем не повинного Нила Эштона, явно думая, что это Эштон его повалил. Абрамович хихикал, отвернувшись в сторону, игроки улюлюкали и свистели, а я с невинным видом изобразил миротворца. Администрация «Челси» вышла вперед со счетом 1:0; не помню, кто забил гол, зато помню, как хромал Моуринью, растянувший подколенное сухожилие после очередного прыжка. После этого его на воротах заменил Сильвино Лоуро, его ассистент. Замена оказалась удачной, так как Лоуро 23 года играл вратарем в сборной Португалии. Нашему бомбардиру Иену Макгэрри пришлось поволноваться перед тем, как он пробивал пенальти в конце матча. Однако волновался он зря; ему удалось забить, после чего счет стал ничейным, 1:1. Мы бурно радовались и не уставали напоминать о результате администрации «Челси». День получился памятный, и все благодаря Жозе, который придумал такой матч и все время находился в гуще событий – и на поле, и вне его.

Первый «настоящий» матч в ходе турне «Челси» сыграл 17 июля на домашнем стадионе «Гэлакси» против южнокорейской команды «Сувон Блюуингз». «Челси» победила со счетом 1:0. Следующим шел матч «Гэлакси» против «УАНЛ Тигрес» из Мексики. Бекхэм в матче не участвовал, но сидел в почетной ложе вместе со своим тренером Терри Берном и Аароном Линкольном, личным тренером Джона Терри.

Я хорошо знал Терри и Аарона. Когда-то они оба входили в тренерский штаб «Челси», но совершили фантастический взлет в карьере, завязав отличные отношения с Бекхэмом и Терри соответственно. Они намекнули, что в баре отеля «Беверли-Хиллз» вечером намечается нечто вроде приема, поэтому я поспешил назад, в отель, чтобы переодеться во что-то подходящее к случаю для приема в Лос-Анджелесе, и отправился туда.

Мы немного выпили и поговорили; мы сидели в углу, неподалеку от входа в бар, поэтому находились в выигрышном положении. Вскоре в бар вошел босой Джон Терри, простецки одетый в поло с эмблемой «Челси» и тренировочные брюки, закатанные до колен. Впрочем, он быстро все объяснил:

– Мать вашу, я сломал палец на ноге!

Так оно и оказалось, поэтому я угостил его спиртным «в медицинских целях» у стойки, чтобы облегчить боль и, возможно, развязать ему язык. Мы с ним неплохо побеседовали – и мой бумажник изрядно похудел, – но об этом я расскажу в другой раз.

В тот вечер меня больше всего интересовало, как пройдет встреча тренера «Челси» с владельцем «Челси». Первым в бар пришел Абрамович; выглядел он весьма буднично в рубашке с открытым воротом и джинсах, со своей фирменной щетиной и эксцентричной улыбкой. Он сел за столик в центре зала; лос-анджелесские красотки понятия не имели, кто он такой и сколько у него денег. Вскоре после него в зал вошел Моуринью и направился прямо к своему боссу. Я не сводил с них глаз. Абрамович встал, улыбнулся, они с Моуринью обнялись, рассмеялись и сели. Они оживленно беседовали, шутили. Абрамович выглядел расслабленным и спокойным, Моуринью – сдержанным (во время той поездки «сдержанность» была его любимым словом) и довольным. Неужели перемирие? Во всяком случае, так все выглядело тогда.

10

«Я вернусь!»

К сожалению, дружественные отношения между тренером и владельцем клуба возобновились ненадолго. После того как они вернулись из Калифорнии, променяв пальмы и солнце на лондонские улицы, противостояние возобновилось. Вдали от посторонних глаз обстановка стремительно ухудшалась. Стало ясно, что победителем может стать только один из них.

Итак, в начале нового сезона я снова приехал к Жозе домой. На сей раз ходили упорные слухи о том, что он обречен, хотя сезон только начался. Все его поведение, жесты, мимика были весьма красноречивыми. Жозе ничего не говорил, но именно тогда я понял, что конец близок, хотя верилось в это с трудом. И вот 20 сентября 2007 года все было кончено. Мне позвонили и сообщили, что Жозе уволен. Я попытался дозвониться до него. Я звонил всем, кому можно, но почти никто не отвечал, потому что в тот вечер большинство членов команды и тренерского штаба были на премьере фильма «Челси: путь к успеху» (оригинальное название «Синяя революция»), которая прошла в кинотеатре «Фулэм Бродвей», и телефоны у всех были выключены. Правда, мне удалось связаться с Джорджем, отцом Джо Коула; я рассказал ему, что услышал. Он ответил: «Вот и хорошо!» – но сразу же признался, что ему ничего не известно. Наверное, реакцию Джорджа можно понять. Ему не нравилось, как Моуринью обращался с Джо, поэтому он и не огорчился, узнав об уходе тренера. По прошествии нескольких лет он, возможно, понял, что годы, проведенные под руководством Моуринью, были лучшими для Джо, самыми успешными и самыми продуктивными в его карьере. Затем я попытался дозвониться до президента клуба «Челси» Брюса Бака. К моему удивлению, он ответил. Нельзя было терять времени, поэтому я немедленно перешел к делу и спросил его, правдивы ли слухи. Он ответил:

– Извините, я сейчас не могу говорить, занят.

– Да, понимаю, вы заняты тем, что увольняете Жозе! – сказал я.

Он нажал отбой.

Позже слухи подтвердились официальным сообщением на сайте «Челси»: «Футбольный клуб «Челси» и Жозе Моуринью сегодня, в четверг, договорились о расторжении договора по обоюдному согласию».

Новость ошеломила меня. Новый сезон 2007/08 года начался всего несколько недель назад, но на поверхность сразу же всплыли прежние разногласия, возобновились конфликты. Все понимали, что противостояние должно прекратиться ради блага клуба и всех заинтересованных сторон. Поэтому клуб предложил Моуринью компенсацию в полном объеме. Единственным условием, которое ему поставили, было не работать в Англии на протяжении одного года. Абрамович не хотел, чтобы Жозе возвращался и угрожал ему в Премьер-лиге, и кто бросит в него камень?

Достижения Моуринью на посту главного тренера «Челси» замечательны. Из 185 матчей он выиграл 124, 40 матчей закончились вничью, и лишь 21 матч команда проиграла. Под его руководством команда не проиграла ни одного домашнего матча в чемпионате Англии. Благодаря ему в некогда пустом и пыльном зале наград «Челси» появились два титула чемпионов Англии, два кубка Футбольной лиги, кубок и суперкубок Англии по футболу. Два раза клуб под его руководством доходил до полуфинала в турнире Лиги чемпионов, то есть приближался почти вплотную и к европейской славе.

Для всех заинтересованных сторон ситуация оказалась очень болезненной, но ее необходимо было просто пережить. Гендиректор «Челси» Питер Кеньон, который находился в гуще событий, в то время так подытожил происходящее:

– Последний год я делал все возможное, чтобы наладить отношения. Не потому, что я друг Жозе, а потому, что в то время так было правильно. Все очень старались, но ничего не получалось. Бывает, больше времени тратишь на насущные, повседневные задачи, чем на важные вопросы… невозможно указать единственную причину, побудившую нас сказать: «Довольно!» Отношения – вещь сложная. Блестящий клуб, блестящая команда; в ней много сложностей. Я не могу назвать единственной, главной причины разрыва. Вероятно, сказалось много разных факторов. Жозе – замечательный человек, талантливый, он проделал невероятную работу, и он хороший друг. С талантливыми людьми непросто общаться. Для того чтобы отношения развивались, необходимо наладить взаимопонимание между ключевыми людьми в организации. Факт. А взаимопонимания не было уже давно. В конце концов дело дошло до того, что стало ясно: и в будущем наладить их не получится. По всем причинам, которые уже были описаны, и я не собираюсь их повторять, мы достигли той точки, когда пришлось перегруппировываться. Вот что произошло.

Итак, наступил конец – точнее, почти конец. За Жозе, разумеется, оставалось последнее слово. Прекрасно рассчитав время, он выбрал день, когда журналистам представили недавно назначенного главного тренера Аврама Гранта, и назвал его своим преемником. Грант дал напыщенную, мрачную и, откровенно говоря, скучную пресс-конференцию на стадионе «Стэмфорд Бридж». Направляясь после нее к станции метро «Фулэм Бродвей», я отнюдь не находился под впечатлением от его речи. Настроение мое быстро изменилось, когда я получил конфиденциальную информацию о том, что Жозе прогуливается в Гавани Челси. Наверное, понятно, что я сделал дальше. Я направился от Фулэм-Роуд к Кингс-Роуд и пробежал по Лотс-Роуд в сторону Темзы, чтобы попытаться его найти.

Естественно, Моуринью ярко и харизматично восстал из пепла, чтобы лишить Гранта его славы. Я пришел в тот самый момент, когда он давал краткое телеинтервью в окружении толпы фанатов и любопытных прохожих.

Я немедленно вмешался и договорился с ним о большом, подробном интервью с глазу на глаз. Тем вечером я несколько раз видел себя по телевизору: вот мы с Жозе пожимаем друг другу руки, вот входим в отель «Челси Харбор», как он тогда назывался, – теперь на его месте отель «Уиндем».

Я постарался поскорее увести его от все разрастающейся толпы и отправиться туда, где он будет только в моем распоряжении.

И хотя в новостях мы выглядели довольно странно, поскольку шли рука об руку, мне было все равно. Важнее всего было вывести Жозе из толпы и остаться с ним с глазу на глаз, поэтому я не собирался его отпускать! Все получилось; можно считать большой удачей мое последнее большое интервью с ним. Жозе, конечно, был не таким многословным, как всегда. Человек гордый, он старался не показать виду, как тяжело переживает унижение.

Описывая свои чувства, он еле сдерживал слезы:

– Я перенес самое болезненное, горькое испытание в жизни. Поверь, ничего хуже я не испытывал – никогда, ни в одном клубе. Так больно, как сейчас, мне еще не было. Как ты помнишь, в этом клубе я провел самый долгий период, и… я по-настоящему полюбил этот клуб, потому что в нашей семье, в «Челси», было много хорошего. Так что сейчас я стараюсь сдерживаться. Стараюсь не слишком показывать волнение. Неужели я плачу? Неужели это слеза? Да, но когда она выкатилась, я ее поймал и остановил. И все-таки мне трудно, потому что очень жаль расставаться с хорошими товарищами, с теми, с кем мы долго работали вместе. Это нелегко, это очень печально, но я ухожу без гнева. Я совершенно не злюсь. Мое решение прийти в «Челси» в 2004 году, когда я мог выбирать практически любой клуб в любой стране, было правильным.

Он признал, что в их с Абрамовичем отношениях произошел непоправимый раскол, но отказался взять ответственность на себя.

– Виню ли я себя? – спросил он. – Нет. Я – Жозе Моуринью со всеми моими достоинствами и недостатками. Я Жозе Моуринью, и я не меняюсь. И я не хочу менять что-либо в своей деятельности, так зачем же винить себя? Нет, нет, нет!

Он несколько раз повторил, что его не уволили и он не бросил клуб. Он и «Челси» решили расстаться по обоюдному согласию.

– Меня не выгнали; я не хлопал дверью. Правда, все согласились с тем, что мне лучше уйти. Ты меня знаешь, я не из тех, кого можно за деньги заставить говорить не то, что думаю. Ни в коем случае! Если бы меня выгнали, я так и сказал бы: меня выгнали. Если бы я хлопнул дверью, то так и сказал бы: я хлопнул дверью. Поэтому, когда я говорю, что отношения испортились, ты знаешь, что это правда. В «Челси» не говорят, из-за чего испортились наши отношения, и я не собираюсь обсуждать, почему так случилось. Случилось, и все. Откровенно говоря, наши отношения испортились не из-за какой-то мелочи или чего-то произошедшего в определенный момент. Отношения испортились уже давно.

В то время ходили необоснованные слухи, будто преемник Моуринью сыграл не последнюю роль в его увольнении, но Жозе пожал плечами и заметил:

– Если меня ударили в спину, мне все равно, и мне все равно, правда это или нет. Не хочу тратить время и силы на недовольство. Все кончено. С «Челси» все кончено. Мне теперь все равно, что будет с «Челси». Кого они купят, кого продадут, кто у них главный тренер. Мне все равно, потому что больше я там не работаю. Но я очень доволен тем, что сделал, – тем, как я начал и как закончил. Каким меня запомнят? Лучший судья – время. По-моему, лучшим моментом была победа в Кубке Англии в прошлом сезоне. На «Уэмбли» был фантастический момент. В детстве я смотрел финальные матчи Кубка Англии на «Уэмбли», и мне очень хотелось выиграть кубок. Поэтому тот день стал для меня особенным.

Всего через четыре месяца после триумфа и чемпионского титула последовало увольнение. И все же Особенный оставался непреклонен: несмотря на неожиданный уход в самом начале сезона, его репутация в футболе не пострадает.

– Это мне не повредило. Не вижу никаких проблем. Мне уже поступило два предложения, не скажу откуда; скажу лишь, что ни одно из них меня не заинтересовало. Я не спешу – не потому, что устал, не из-за стресса, не потому, что мне нужен перерыв, не потому, что хочу три месяца поездить по миру. Я беру паузу из-за особенностей футбола. Никто не увольняет тренеров в сентябре или октябре… во всяком случае, обычно так не бывает, поэтому я готов к дальнейшей работе.

Перед уходом Моуринью даже предсказал, что он когда-нибудь еще вернется в Англию как тренер, возможно, даже вернется на «Стэмфорд Бридж». По условиям договора о компенсации он не имел права работать в Англии в течение года, но тогда, даже в самое тяжелое для себя время, он считал, что его дела с «Челси» еще не окончены. Какими пророческими оказались его слова и как я доволен своим следующим шагом!

После того как мы обнялись на прощание, я сунул ему свою визитную карточку и попросил оставаться на связи. Он обещал не теряться, хотя я, признаться, не испытывал больших надежд по этому поводу. Я ошибался. Жозе оказался настоящим другом и не подвел меня.

11

Англия

Моуринью оказался верен своему слову. Через несколько дней после возвращения на родину, в Португалию, он прислал мне текстовое сообщение с новым номером мобильного телефона. В Португалии он получил щедрую компенсацию от «Челси» и зализывал раны. Я обрадовался, но лучшее было еще впереди.

Всего через месяц после того, как Моуринью покинул «Челси», он написал мне. В своем сенсационном сообщении предупредил, что приедет в четверг, 22 ноября 2007 года. Когда пикнул мой телефон, я сидел в отеле «Сопуэлл-Хаус» в Хартфордшире и слушал Стива Макларена, который устроил прощальную пресс-конференцию (сборная Англии в том году не пробилась в финал «Евро-2008», и Английская футбольная ассоциация поспешила расстаться с тренером, которого прозвали «клоуном под зонтиком»). Тем не менее я открыл сообщение и увидел, что оно от Моуринью. Сообщение оказалось простым: «Интересует ли сборную Англии работа со мной?»

Что за вопрос! И как удачно он подгадал со временем! Я тут же ответил: «Да!!!» Я был совершенно уверен, что так же ответят и английские болельщики. Вот Футбольная ассоциация – другой вопрос, но, как говорится, кто не рискует, тот не пьет шампанского. Поэтому я решил навести справки.

Во всяком случае, я сразу же потерял интерес к словам Макларена о поражении и прощании и не мог дождаться, пока он замолчит и уйдет. Как только он сошел с трибуны, я пробился вперед, пожал ему руку, пожелал всего хорошего и попросил не обижаться на мои критические статьи. В конце концов, я всего лишь выражаю профессиональное мнение. Как говорится, ничего личного. Затем я решил попробовать добыть Жозе работу.

Я связался с тогдашним главой Футбольной ассоциации по связям со СМИ Эдрианом Бевингтоном, попросил разрешения переговорить с глазу на глаз и показал ему сообщение Моуринью. Такая возможность немедленно вызвала его интерес. Я передал ему номер телефона Жозе и адрес его электронной почты и обещал, что до поры до времени ничего никому не скажу, но взамен рассчитываю, что меня будут держать в курсе событий. Бевингтон с готовностью согласился и обещал сразу же обсудить вопрос с исполнительным директором ФА Брайаном Барвиком. Я тут же передал все Жозе, и мы оба приготовились ждать.

К нашему изумлению, ФА не спешила принять какое-либо решение. Шли дни; Жозе все больше досадовал и приходил в нетерпение. Позже он прислал мне еще одно сообщение: «По-прежнему нет известий от ФА».

Поняв, что функционеры из Футбольной ассоциации так и не связались с ним, я решил снова взять дело в свои руки. На самом деле ничего не могло быть проще, так как я только что сел на самолет, летящий в Южную Африку, чтобы посетить жеребьевку отборочного этапа чемпионата мира – 2010, и всего в нескольких рядах за мной сидели Барвик и Бевингтон. Я подошел к ним, показал второе сообщение Жозе и спросил, почему они тянут с ответом. Хотят они пригласить его или нет? Они уверяли, что хотят, и просили меня извиниться за них перед Жозе, объяснив, что были очень заняты увольнением Макларена и подготовкой к жеребьевке отборочного этапа 4M; очень скоро они обязательно с ним свяжутся. Я выполнил их просьбу, и на сей раз они действительно связались с Моуринью. Переговоры начались успешно, и позже Моуринью тайно прилетел в Лондон для их продолжения. Все шло к подписанию контракта. Вечером 7 декабря Жозе подтвердил, что готов стать тренером сборной Англии. Он написал мне: «Я решил поехать в Англию, если меня захотят взять на сборную. Пусть ФА решает, что для нее лучше. Я, разумеется, не собираюсь на них давить или уговаривать дать мне работу. Они считают, что все должны быть согласны: ФА, болельщики, игроки и пресса. Избранный тренер должен стать главным для всех. Так что я наберусь терпения и буду спокойно ждать; посмотрим, что они решат».

В глубине души он считал, что место за ним, и даже говорил о вступлении в должность сразу после Рождества. Он написал: «Я уезжаю в отпуск, но, если все пойдет хорошо, 1 января приеду в Англию».

Затем он объяснил, как шумные протесты болельщиков сборной Англии и игроков убедили его, что ему следует возглавить сборную: «Я люблю английский футбол и должен сказать, что английские болельщики меня поражают. Они замечательно поддерживали меня. Вот почему мысленно я уже готов возглавить сборную Англии. По правде, сейчас я бы просто не смог отказаться от такого предложения. Да, работа предстоит огромная, задача стоит труднейшая, но, если англичане говорят, что я им нужен, если футболисты говорят, что я им нужен, – я просто не могу отказаться. Для меня большая честь стать тренером англичан, и я рад взять на себя ответственность за сборную».

Агент Жозе, Жорже Мендес, уже сказал то же самое Барвику во время тайной встречи, которая проходила в Лондоне в ту пятницу; он изложил взгляды Моуринью на сборную Англии; Жозе надеялся восстановить положение и репутацию родины футбола. Он планировал привезти с собой испытанных членов португальского тренерского штаба: тренера Балтемара Бриту, ассистента и фитнес-тренера, а также специалиста по подготовке вратарей Сильвино Лоуро. Барвик не возражал. Моуринью, однако, настаивал, что хочет, чтобы его первым помощником назначили кого-нибудь из звезд английского футбола, фигуру, которую англичане любят и уважают. Человека, для которого сборная много значила, к тому же приятного в общении. Одним из кандидатов на эту роль стал бывший капитан сборной Тони Адамс, тогда возглавлявший «Портсмут». Еще одним возможным кандидатом стал Алан Ширер. Внезапно Футбольная ассоциация невероятно оживилась: помощнику Макларена Стиву Раунду и его наставнику, Биллу Бесуику, сказали, что для них больше нет места в планах ФА, поскольку руководство ассоциации расчищает место для новых назначенцев.

Во время всего этого Моуринью постоянно держал меня в курсе событий; лучше всего то, что Жозе наконец сказал, что я могу в следующие выходные опубликовать материал. Какая сенсация! Просто замечательно! В то время согласие Жозе возглавить сборную Англии уже не было тайной – я публиковал материалы, призванные подготовить общественное мнение, и не скрывал, что он приезжал в Лондон на переговоры. И все же последний шаг должен был стать решающим. В интервью Жозе говорил о том, что согласился возглавить сборную, и подробно излагал причины своего решения. Вот что называется настоящим эксклюзивом! Я сел за ноутбук и написал информационное сообщение для последней полосы и двухполосный разворот для спортивного раздела воскресного выпуска «Ньюс оф зе уорлд», приводя точную ссылку на источник. Утром в субботу я еще раз перечел все сообщения от Жозе, чтобы убедиться, все ли, что следует, включил в материал. Затем трижды вычитал текст и переслал в редакцию «Ньюс оф зе уорлд». Я ликовал. Такой огромной удачи в моей карьере еще не было, я не мог дождаться воскресного утра.

Сначала мне нужно было выполнить редакционное задание: осветить матч «Челси» с «Сандерлендом», который проходил на стадионе «Стэмфорд Бридж», – неплохой способ убить время перед публикацией моего сенсационного материала! Однако до стадиона так и не добрался. Я ехал по шоссе М-40 в своем синем, в тон «Челси», «мерседесе», когда на моем мобильнике звякнул сигнал входящего сообщения. Я скосил глаза на экран, увидел, что сообщение от Моуринью, поэтому завернул на заправку, чтобы узнать, в чем дело. Открыл сообщение, и сердце у меня оборвалось. Оно начиналось словами: «Не торопись с историей про сборную…» Что такое?! Далее Жозе сообщал, что с ним связались представители «одного крупного клуба» («Интер Милан») и сделали ему фантастическое предложение, которое он почти наверняка примет. Он писал, что повседневная работа с футболистами – решающий фактор, но в конце повторил, как любит Англию, английский футбол, игроков и болельщиков. Он просил меня написать, что почти согласился тренировать сборную Англии, но в конце концов желание еще раз поработать в клубе возобладало над желанием встряхнуть сборную Англии и сделать из нее мощную силу на международном уровне. В конце он просил меня, чтобы цитаты приписывались некоему близкому и доверенному другу, а не шли напрямую от его лица.

Итак, в статье, которая вышла в конечном счете, я писал о беседе, как мы договорились, с неким близким другом Моуринью. Тот якобы сказал: «Жозе хочет навсегда остаться любимым сыном Португалии, поэтому ему очень трудно тренировать сборную другой страны. Он боится, что потеряет уважение соотечественников, своей родины, что для него недопустимо. Другим препятствием стало то, что вечером в пятницу один крупный клуб предложил ему очень выгодный контракт и пригласил стать тренером на следующий сезон. Скорее всего, он подождет июня с подписанным контрактом в кармане. Все неплохо, но Жозе по-прежнему больно, потому что он с радостью взялся бы тренировать сборную Англии. И все же он вынужден отклонить это предложение».

Я был как выжатый лимон. Неожиданный поворот событий опечалил меня как журналиста и как болельщика. Как болельщик сборной Англии, я понимал, что сборная только что потеряла шанс попасть под руководство Особенного, который сумел бы поднять ее к новым вершинам. Как журналист, я понимал, что мне будет недоставать личных отношений со следующим главным тренером сборной Англии – не говоря уже о том, что пропадал сенсационный материал. Конечно, отказ Жозе Моуринью тренировать английскую сборную тоже вызвал сенсацию. На следующее утро наша газета опередила конкурентов: все написали о том, что Жозе непременно возьмется тренировать сборную Англии. Нет, не возьмется!

Я писал статью вечером в субботу вместо того, чтобы смотреть, как команда «Челси» у себя дома обыграла «Сандерленд» со счетом 2:0. Позже, около 21:30, когда завтрашние выпуски вот-вот должны были попасть на лондонские улицы, я послал Эдриену Бевингтону из Футбольной ассоциации текстовое сообщение, в котором написал, что Жозе больше не интересует возможность тренировать сборную Англии, так как он получил выгодное предложение от крупного европейского клуба. Естественно, Бевингтон был ошеломлен и поражен: потеря Англии обернулась выигрышем для Италии. Если бы Футбольная ассоциация действовала быстрее с самого начала, они бы успели заключить сделку до того, как с Моуринью связались представители «Интера».

Руководство ФА беспечно позволило Жозе ускользнуть у себя между пальцев; представляю, как они ругались, когда Моуринью поехал в Милан и за два года добился там поразительных результатов: две победы в Серии А, два первых места в чемпионате Италии и, самая крупная из всех, победа в Лиге чемпионов. Никто не может сказать, что триумф был незаслуженным, потому что перед тем, как во второй раз победить в Лиге чемпионов и добиться для «Интера» исторического «золотого хет-трика», Жозе пришлось одолеть чемпионов Англии, Испании и Германии. Его достижение можно назвать настоящим чудом!

12

«Тоттенхэм»

Осенью 2007 года Моуринью прохлопала не только сборная Англии. «Тоттенхэму» тоже не удалось подписать контракт с Жозе. Клуб с севера Лондона неоднократно пытался заманить Моуринью на стадион «Уайт Харт Лейн», и Жозе даже проявлял интерес к их предложениям. Самым главным фактором, как всегда, оставалось время, и я не удивлюсь, если когда-нибудь Жозе все же возглавит «Тоттенхэм». Ему очень нравилась идея возродить некогда знаменитый клуб, такой как «шпоры». Приятно было бы снова сделать из них чемпионов. «Тоттенхэм Хотспур» – английский клуб, а Моуринью любит Англию и английский футбол. «Тоттенхэм» – лондонский клуб, а Моуринью любит Лондон и даже купил себе дом в столице Великобритании. У него также появится возможность посрамить своего бывшего босса в «Челси», Романа Абрамовича, на его же территории. Однако по той или иной причине предложения «Тоттенхэма» он пока не принял.

Жозе признавался мне, что впервые говорил с главой клуба «Тоттенхэм» Дэниелом Леви о работе в 2007 году, вскоре после своего неожиданного ухода из «Челси» «по обоюдному согласию». «Шпоры» в то время активно пытались заменить своего главного тренера Мартина Иола. Руководство клуба во всеуслышание заявило о своих намерениях после не слишком тайной поездки в Испанию в августе, когда вице-президента «шпор» Пола Кемсли и секретаря клуба Джона Александера поймали на месте преступления: они пытались уговорить тренера «Севильи» Хуанде Рамоса переехать на север Лондона.

Встреча, которая состоялась в пятницу, 17 августа, в отеле «Король Альфонсо XIII», была организована обладавшим большими связями лондонским магнатом в области недвижимости по имени Тони Хименес, моим близким другом, а также другом Кемсли и Леви. У последнего есть родственники в Севилье, он бегло говорит по-испански и был знаком с Рамосом. К сожалению, тайная встреча Кемсли, Александера и Рамоса стала достоянием гласности, когда троицу сфотографировали в отеле. Нелепая ошибка вынудила «шпоры» пойти на попятный и сделать публичное заявление в поддержку Йола.

Их маневры никого не обманули, и разговор Леви с Моуринью показывает, что голландскому специалисту угрожала серьезная опасность. Руководство «Тоттенхэм Хотспур» хотело, чтобы Моуринью как можно скорее возглавил команду, но оказалось, что эта идея совершенно неосуществима. По договору с «Челси» Моуринью в течение года не имел права тренировать английские клубы, поэтому Леви и «Тоттенхэм» в тот раз смирились с неудачей. Они снова обратили свои взоры в сторону Рамоса, который в конце концов возглавил команду в октябре, после того как уволили Йола.

Моуринью в течение многих лет оставался в центре внимания руководства «Тоттенхэма». Весной 2011 года он снова стал для них главной целью, когда зашаталась скамейка под тогдашним тренером «шпор» Гарри Реднаппом. В 2010 году Реднаппа обвинили в уклонении от уплаты налогов, что он, впрочем, пылко отрицал. Дело передали в Суд короны; руководство «Тоттенхэма» боялось, что главный тренер завязнет в долгом и трудном судебном разбирательстве вместо того, чтобы руководить командой. Хуже того, его могли признать виновным, а это угрожало бы репутации всего клуба. В то время «Тоттенхэм» столкнулся с поистине трудной задачей. Правда, в 2012 году Реднапп был оправдан по всем пунктам обвинения, но весной 2011 года руководство «шпор» не было уверено в исходе дела и потому активно искало Реднаппу замену.

Итак, когда жребий свел «Тоттенхэм Хотспур» с мадридским «Реалом», который тренировал небезызвестный Жозе Моуринью, руководству клуба с севера Лондона это показалось идеальной возможностью выяснить у бывшего тренера «Челси», не хочет ли он в конце сезона вернуться в Англию. Было известно, что Моуринью недоволен своим первым сезоном в Мадриде, и «Тоттенхэм» рассчитывал воспользоваться этим обстоятельством. Несмотря на трудности, которые Моуринью испытывал в Испании, 5 апреля 2011 года его команда разгромила «Тоттенхэм» со счетом 4:0 в первом матче на стадионе «Сантьяго Бернабеу».

Поражение еще больше укрепило руководство «Тоттенхэма» в желании получить Моуринью; позже представители «шпор» позвонили мне и попросили устроить им встречу с Жозе 13 апреля, когда «Реал Мадрид» приедет в Лондон на ответный матч.

Со мной связался Тони Хименес. Он замечательный малый, очень удачливый и щедрый, у него невероятно широкие связи в мире футбола, особенно в Англии и Испании. Нас с ним познакомил вице-президент «Тоттенхэма» Кемсли, и мы сразу же нашли общий язык – возможно, потому, что оба всю жизнь болеем за «Челси» и много знаем об одних и тех же игроках и людях. Как мой «синий» собрат, Хименес прекрасно знал о моих хороших отношениях с Жозе. Кроме того, он знал, что я осмотрителен и мне можно доверить тайну. Мы работали вместе, когда он был вице-президентом «Ньюкасл Юнайтед» и в 2008 году помог владельцу «сорок», миллиардеру Майку Эшли, нанять нового главного тренера Сэма Эллардайса. Как ни странно, вначале Эшли хотел заменить Эллардайса именно Гарри Реднаппом, и мне передавали, что Гарри, который тогда тренировал «Портсмут», вначале согласился на переход, но вскоре отказался от предложения.

Мне представлялось, что новый проект Хименеса будет самым крупным. Я не был убежден, что Моуринью согласится на встречу, но понимал, что, если поговорю с ним, хуже никому не будет. Как раз наоборот: я покажу ему, что у меня обширные связи и я принимаю его интересы близко к сердцу. Поэтому утром 10 апреля я послал Жозе сообщение, спрашивая, согласится ли он на встречу с представителями «Тоттенхэма». Я написал, что «они очень, очень хотят побеседовать с тобой о возвращении в английский футбол». Я объяснил, что предстоит лишь предварительное обсуждение с Тони Хименесом, представителем президента «Тоттенхэма» Дэниела Леви. Хименес спрашивал, может ли главный тренер «Реала» уделить ему для беседы пятнадцать минут во время своего приезда в Лондон. Моуринью не согласился на встречу – во всяком случае, в тот раз. Свой отказ он объяснил так: «Сейчас не могу. Я приеду за день до игры и буду сосредоточен на матче». Правда, он добавил: «Я встречусь с ними, когда приеду в Лондон в свободный [день]». Вскоре необходимость во встрече отпала: Гарри остался в «Тоттенхэме», а Жозе – в Мадриде.

Однако в феврале 2012 года Хименес снова связался со мной и попросил устроить встречу Моуринью с представителями «Тоттенхэма». После ухода Фабио Капелло Реднаппа прочили на пост тренера сборной Англии. Жозе снова стал желанной целью для «шпор». Все ожидали, что в конце сезона он покинет Мадрид; не согласится ли он встретиться на этот раз? Я снова пообещал спросить его и сделать все, что от меня зависит, чтобы убедить его принять предложение. Я напомнил Хименесу, что Моуринью собирался в конце месяца приехать в Лондон на финал Кубка Футбольной лиги, который пройдет на «Уэмбли», поэтому встречу можно будет устроить именно тогда. Тони живо ухватился за мое предложение. У него имелся доступ в частную ложу на «Уэмбли» – идеальное место встречи. Он сообщил, что Дэниел Леви даже готов вернуться из Финикса (Аризона) в США, чтобы увидеться с Жозе лицом к лицу. Как вариант, Тони на следующей неделе собирался в Испанию, поэтому встретиться с тренером «Реала» и его юристами можно и там.

Утром в пятницу, 10 февраля, я связался с Жозе и сообщил ему, что «Тоттенхэм» снова проявляет к нему интерес. Он не удивился: «Знаю, знаю, знаю, я очень нравлюсь Леви, потому что, когда я уходил из «Челси», мы с ним поговорили, но тогда я не мог перейти к нему по условиям контракта. Теперь могу». На сей раз трудность заключалась в другом: Жозе мечтали заманить к себе многие другие клубы. Поговаривали, что его охотно примут «Манчестер Юнайтед», «Манчестер Сити», «Пари Сен-Жермен» – а может быть, он даже вернется в «Челси». Моуринью стремился как можно скорее упрочить свое положение. Он уже рассматривал возможность своего возвращения в клубы английской Премьер-лиги. Поэтому он ответил уклончиво: «Я подожду и посмотрю, что произойдет в Англии. Кто станет чемпионом, уйдет Гарри или останется. Я подожду и посмотрю, куда дует [ветер]». Его слова навели меня на мысль о том, что его планы по-прежнему связаны с «Челси» и он пристально следит за всем, происходящим на «Стэмфорд Бридж» у его бывшего ассистента Андре Виллаш-Боаша. Дела у того шли не слишком хорошо; через месяц Виллаш-Боаша уволили.



Конец ознакомительного фрагмента. Купить полную версию.