Кэсси Харти

Я cмогла все рассказать

мужество поведать о своих детских страданиях

Вступление

Сколько себя помню, мне всегда было страшно и одиноко. С малых лет я чувствовала, что я не такая как все, белая ворона, причина всех ссор в семье. Каждый божий день мне об этом напоминали.

– Я не хотела тебя рожать, – твердила мне мать. – Ты мне всю жизнь загубила. Ты, ты все испортила.

Мне доставалось за любую мелочь. Каждый день мама повторяла, как я ей надоела, как я бешу ее; судя по всему, я не вызывала у нее ничего, кроме отвращения. Вот было бы здорово, если бы я не появилась на свет, глядишь, тогда ее жизнь пошла бы совсем по-другому. К моим братьям и сестрам у нее было совсем другое отношение, их-то она ни в чем не упрекала, а я была виновницей всех бед семьи.

Если постоянно называть человека уродом, ничтожеством, тупицей, лгуном, он и сам в это поверит. Меня мучили вопросы: «Что со мной не так? Чем же я хуже остальных?» Я ведь просто маленькая девочка, которая изо всех сил старается угодить матери, пытаясь заслужить хоть чуточку ее любви.

Когда сам считаешь себя ничтожеством, даже не пытаешься постоять за себя, защитить свои права. Кажется, что и не заслуживаешь лучшей участи. Если при этом поблизости есть злой, коварный человек, то спасения нет. Некого просить о помощи, не от кого ждать защиты. Злодеи нутром чуют беззащитных людей и выбирают их в жертву.

С самого раннего детства и до двадцати лет я жила один на один со своей бедой: никто даже не пытался за меня заступиться. Обычно ребенок, если ему страшно, если с ним случилось что-то ужасное, бежит к маме. Я даже не помышляла о таком. Нежеланный ребенок. Нелюбимая дочь. Страдать в одиночку – таков был мой удел.

Глава первая

Когда я родилась, моей сестре Элен уже исполнилось десять лет, второй сестре, Роузи, – восемь, а братику Тому едва пошел третий год. К Элен, старшему ребенку в семье и первенцу, было особое отношение. Роузи с самого рождения много болела; когда она пошла в школу, выяснилось, что она немного отстает в развитии, так что вся семья с ней носилась и ее баловала. Том так и вовсе был маминым любимцем, ее «ненаглядным сыночком», вот уж кто, по ее мнению, был абсолютно безгрешен. Я, Кэсси, Дурнушка (так меня прозвали из-за темных вьющихся волос, какими никто в семье не мог похвастаться), была самой младшей.

В такой большой семье мне отвели самую незавидную роль, и я прекрасно это осознавала – мать всегда старалась лишний раз это подчеркнуть. Так, например, по воскресеньям к нам приходила наша бабушка. Мы все вместе пили чай и ели бутерброды, а на десерт были кексы. Все, кроме меня, могли выбрать себе кекс по вкусу: первым выбирал Том (он всегда брал шоколадный); после него брала бабушка, затем Элен и Роузи; один из оставшихся брала мама; когда каждый взял по кексу, последний доставался мне. Так что я понимала, как высоко меня ценят в семье. Тут уж сомневаться не приходилось.

Что бы ни случилось в доме, виновата всегда была только я: мне доставалось за грязь на полу, разбитую посуду, за все. Как-то одна из сестер забыла убрать кукольный домик, и мама случайно на него наступила; наорала она только на меня.

– Но это же не я! – оправдывалась я сквозь слезы. – Это не я!

Я точно была ни при чем: я никогда не раскидывала игрушки по дому, всегда убирала их, прежде чем лечь спать; к тому же в то утро меня вообще не было дома, я была в танцевальном кружке. И потом, Элен и Роузи тоже играли с этим домиком. Почему же на них она не орет?

– Не ври мне! – кричала мать. – Ты постоянно врешь! Скоро мое терпение лопнет! Зачем только я тебя родила!

Спорить с ней не имело смысла. Она не слушала меня, ей просто хотелось на меня накричать.

Однажды кто-то оставил дверь во двор открытой, и нашей кошке удалось улизнуть, а мама, как назло, собиралась в тот день показать ее ветеринару. Я снова оказалась козлом отпущения.

Мать была просто в бешенстве.

– Глупая девчонка! – напустилась она на меня. – Теперь мы ее точно никогда не поймаем!

А на самом деле ко мне опять отнеслись несправедливо: я почти весь день провела в спальне, мыла тряпочкой, смоченной в молоке, а потом полировала до блеска свои лаковые туфли для чечетки и чистила мелом подошвы балеток, чтобы не скользили.

– Никаких танцев, пока не найдешь кошку! – заявила мне мать.

Когда тебя постоянно наказывают за то, чего ты никогда не совершал, уже и не пытаешься доказывать свою правоту. Так что я пошла на улицу и несколько часов искала кошку, ужасно замерзла, а она, целая и невредимая, все это время просто сидела в сарае. На танцы я в тот день так и не пошла. Я честно пыталась понять, в чем моя вина, за что меня опять наказали, но так и не смогла.

Больше всего на свете я любила танцы. Я начала заниматься с двух лет и, по-моему, даже добилась кое-каких успехов. Я прекрасно ходила на носочках, и мне всегда доставались роли в представлениях. Один раз я даже получила роль пастушки из стишка «Про Мэри-бедняжку и ее барашка»[1]. Мама почему-то решила, что даже с вьющимися от природы локонами я все равно не похожа на настоящую пастушку, и вплела в мои волосы множество маленьких бантиков и ленточек накануне выступления и заставила так спать. Если уж говорить начистоту, она вообще проявляла какой-то нездоровый интерес к моим волосам. Ей нравилось дергать меня за них, видимо, так она выплескивала свою злость. Я довольно быстро это поняла и старалась не подходить к матери слишком близко.

Мама часто брала Тома, Роузи и Элен с собой в походы по магазинам, и сестры и брат всегда возвращались домой довольные, с обновками и новыми игрушками; я же была лишена всего этого. Они устраивали пикники, ездили по выходным за город, а я оставалась дома с миссис Роджерс, нашей соседкой. Меня это вполне устраивало (я и не знала, что бывает по-другому), но я никак не могла понять, почему мама их балует, а меня нет. И беспрестанно задавалась вопросом, почему она меня не любит. Нуждаясь в ее любви, я изо всех сил старалась ей понравиться, но это ничего не меняло.

Мама не отличалась красотой, скорее была, как говаривала наша бабушка, статной; крупная, темноволосая, сильная духом и телом женщина с властным характером, она привыкла добиваться своего. Таких называют бой-бабами. Отец был ей неровня: тощий, тихий добряк, не умеющий постоять за себя. Ему тоже часто доставалось от матери, после очередного скандала он мог часами сидеть в садовом сарае, наслаждаясь тишиной и спокойствием.

Я появилась на свет в ноябре сорок пятого года. Отец был морским пехотинцем, воевал на Тихом океане; когда я родилась, он еще служил в Бирме. Мне уже миновало полгода, когда отец вернулся домой, но вскоре снова вынужден был нас покинуть. Несколько лет он появлялся дома только наездами, а потом приехал насовсем и устроился на верфь судостроителем. Я помню, как он каждый день ездил на работу на велосипеде, как возвращался вечером промокший, замерзший и вымотавшийся за день. По пятницам мы с мамой ходили к нему на работу; в этот день выдавали зарплату, и мать забирала у отца все деньги, едва он успевал их получить в кассе. Она тщательно по несколько раз пересчитывала купюры и монеты, прятала их в кошелек, оставляя отцу денег только на блок сигарет. Остальное она тратила на хозяйство.

Мы жили в одноэтажном доме с небольшим садом и задним двориком. В доме было всего две комнаты, и я помню, как в детстве мы все вчетвером спали валетом на одной кровати: я и Том – с одной стороны, Элен и Роузи – с другой. Элен читала нам перед сном сказки. Из-за недостатка места в комнате книги мы хранили прямо под кроватью. Как-то раз, намереваясь достать какую-нибудь книжку, я пошарила рукой по полу и внезапно наткнулась на что-то мягкое. Заглянула под кровать и завизжала от ужаса: по полу, семеня ножками, полз огромный паук.

Мы вскочили с кровати и побежали на улицу; один из соседей услышал наши вопли и прибежал посмотреть, что произошло. Узнав, в чем дело, он сбегал за стеклянной банкой и стал ловить паука. Оказалось, что паук жил у кого-то из наших соседей, они за ним недоглядели, и он убежал. По-моему, это был тарантул.

Элен и Роузи довольно часто оставались сидеть со мной и Томом: когда папа еще служил в морской пехоте, мать часто куда-то уходила по вечерам. Сразу после ужина она надевала свое самое нарядное платье, подолгу прихорашивалась перед зеркалом, приказывала мне и Тому слушаться Элен и быстро уходила, оставляя после себя аромат духов. Многие дети не любят, когда за ними присматривают старшие братья или сестры. Мне же нравилось оставаться с Элен и Роузи, они были добры ко мне, намного добрее, чем мама; на ночь Элен читала нам с Томом сказки, и я спокойно засыпала. Вечера с матерью были ужасны: она всегда находила повод наказать меня, и, уже лежа в постели, я еще долго вспоминала все оскорбления за день и поглаживала щеку, горевшую от пощечин.

Ни один прием пищи в доме не обходился без скандала. Я была весьма субтильной девочкой, даже для своего возраста. «Тебя же ветром сдует, – говорила мне бабушка. – Ты не ешь, а клюешь, как воробушек». Я никогда не отличалась хорошим аппетитом, а овощи просто-таки терпеть не могла. Особенно брюссельскую капусту – меня от нее просто тошнило. Каждое воскресенье мама готовила жареное мясо с гарниром из ненавистной капусты и потом не выпускала меня из-за стола, пока я не съем все до последнего кусочка. Это было несправедливо: ни Тома, ни Роузи с Элен она не пичкала мерзкими овощами. Брат и сестры могли есть то, что им нравится, и никто не заставлял их съедать все до последней крошки: они могли просто встать и уйти из-за стола. Я же часами сидела и смотрела на зеленое месиво в тарелке, пытаясь пересилить себя, но едва подносила вилку ко рту, как меня начинало тошнить. Это было выше моих сил.

Мать не унималась, все твердила:

– Ты никуда отсюда не уйдешь, пока все не доешь. – Казалось, она упивается моими страданиями.

В три года я стала посещать воскресную школу. Там мы рисовали картинки на библейские сюжеты, обменивались коллекционными карточками для альбомов, было здорово, но из-за проклятой капусты мама часто оставляла меня дома. Почти целый день я сидела над тарелкой, глядя, как капуста плавает в застывающем жире. Мать не отпускала меня даже в туалет, в конце концов я уже не могла терпеть, изо всех сил сжимала бедра, потому что боялась описаться. Я слышала, как брат и сестры играют в соседней комнате, как они бегают по саду, – у меня не было ни единого шанса выиграть этот поединок.

За ужином я не могла есть то же, что и остальные, пока не доем обеденную капусту.

– Опять ты портишь воскресенье всей семье, – укоряла меня мать. – Думаешь, мне приятно сидеть тут с тобой целый день? Мне что, заняться больше нечем?

В итоге я сдавалась и с трудом проглатывала мерзкое варево. Тогда мать, смилостивившись, позволяла мне встать из-за стола, а я бежала прямиком в туалет, и меня рвало ненавистной капустой. После этого мать на весь вечер запирала меня одну в комнате.

Тем не менее я продолжала надеяться, что однажды она осознает свою неправоту и подобреет. Я все ждала, что она увидит, какая я на самом деле хорошая, и полюбит меня так же сильно, как Тома и сестер. Как же я этого хотела! Но каждое воскресенье за обеденным столом я переводила взгляд со своей тарелки на тарелки Тома, Элен и Роузи и задавала себе вопрос: почему я должна мучиться и есть противные овощи, а они нет? Чем я отличаюсь от них?

Я любила Тома и старалась во всем походить на него, копируя его поведение. Я была маленькой и несмышленой, и мне казалось, что если я буду просто вести себя, как он, то мама перестанет злиться и полюбит меня так же сильно. Ведь на него она никогда не сердилась. К сожалению, и это не помогало, хотя я никак не могла взять в толк почему. Что я делала не так?

Обычно маленькую девочку все холят и лелеют, называют принцессой, сокровищем. Но только не меня. Все дети нуждаются в любви, и чаще всего они ее получают от своих матерей – кто же, если не мать, должен любить свое чадо? Я могла об этом только мечтать, потому что с самых ранних лет мне постоянно говорили, что я нежеланный – значит, и нелюбимый – ребенок. Меня вообще никто не любил.

Первое, что я помню из раннего детства, это огромные каменные ступени, ведущие к зданию, похожему на серьезное государственное учреждение. Мне было три или четыре года. Позднее я поняла, что это была ратуша, в то время там же находился Департамент по социальным делам (современная Служба социального обеспечения). Мы поднялись по ступеням и зашли внутрь здания. Сначала мама поговорила с секретаршей, а несколько минут спустя к нам вышла женщина в твидовом костюме с буклетом в руке.

– Вот моя дочь, – сказала мама. – Забирайте ее. Мне она не нужна, так что делайте с ней что хотите.

Это она про меня? Я огляделась, но других детей поблизости не заметила.

– Мы не можем просто забрать у вас ребенка, – произнесла женщина обескураженным тоном. – Все гораздо сложнее.

Куда они хотят меня забрать? Мама ничего мне про это не говорила. Что эта женщина имеет в виду?

Мать резко повернулась и стала спускаться по лестнице, оставив меня.

– Она останется у вас, – сказала она, обернувшись. – Я привела ее к вам, теперь заботиться о ней – ваша прямая обязанность.

Вся красная от стыда и смущения, я никак не могла понять, что же все-таки происходит. Просто смотрела себе под ноги, пока мать ругалась с женщиной в твидовом костюме. Уже тогда жизнь казалась мне страшной, ведь я понимала, что мать меня ненавидит, но другой мамы у меня не было. Я стояла и думала: что, если эта женщина согласится забрать меня? Она будет обо мне заботиться? У меня в ушах звенело от всех событий, обрушившихся на меня, так что я не расслышала, что именно она говорила моей матери, но та, похоже, сдалась.

Она взбежала по лестнице, с остервенением схватила меня за руку и потащила за собой, я даже испугалась, что она мне руку оторвет.

– Я еще вернусь, – заявила она напоследок. – Если вы не заберете ее, я все равно придумаю, как от нее избавиться. Мне она не нужна.

Всю дорогу домой она бранила меня последними словами: «Ты маленькая дрянь, как же ты меня бесишь! За что мне только такое наказание – возиться с тобой!»

Дома она заперла меня в комнате. Брат и сестры еще не вернулись из школы, и я с нетерпением ждала, когда они придут, мне было ужасно одиноко. Почему мама постоянно твердит, что не хотела меня рожать? Я ведь ее дочка. А может, так и надо? Может, другие мамы тоже жалеют, что родили своих детей? Как родная мать может сказать такое своей дочери?

Я очень любила сказки; узнав из них, что бывают злые мачехи, я стала мечтать, что моя настоящая мама живет где-то далеко и однажды приедет и заберет меня к себе. Она полюбит меня, всегда будет доброй и никогда не позволит себе кричать. Она уж точно не станет обзывать меня Дурнушкой и твердить, что я загубила ей всю жизнь.

В моем детстве все же было несколько по-настоящему добрых ко мне людей. Например, бабушка по папиной линии (я называла ее «бабушка номер один») и бабушка по маминой линии («бабушка номер два»). «Бабушка номер два» приходила к нам каждые выходные, бабушка «номер один» – не так часто. Мне казалось, папина мама и моя мать не очень-то ладят; мама разговаривала с «бабушкой номер один» подчеркнуто резко, но побаивалась кричать на меня в ее присутствии.

Когда мне было три года, «бабушка номер один» сломала ногу, и мы с мамой ходили вместо нее собирать месячную плату с ее постояльцев. У мамы это здорово получалось, это ей пришлось по душе. Я помню, какие-то люди говорили, что у них просто нет денег, обещали заплатить позже, но мать была непреклонна: она скрестила руки на груди и заявила, что не сдвинется с места, пока не получит все до последнего пенса. Я старалась спрятаться за нее, мне было стыдно, что моя мать грубит незнакомым людям, но она явно не испытывала неловкости.

«Бабушка номер два», крошечная, хрупкая старушка, всегда была очень мила со мной, когда мама не видела нас или уходила. Она рассказывала мне о своих детских мечтах, которым, к несчастью, так и не суждено было сбыться. Она мечтала стать танцовщицей, но ее мать рано умерла, и еще ребенком ее вместе с двумя сестрами и двумя братьями отправили в работный дом[2]. На карьере танцовщицы пришлось поставить крест. Бабушка продолжала работать, пока не встретила моего будущего деда и не вышла за него замуж, так что ее мечта так никогда и не осуществилась. «Бабушка номер два» всегда повторяла, что я ни в коем случае не должна отказываться от своей мечты. Наоборот, должна всеми силами приближать ее исполнение, тогда я стану по-настоящему счастливой.

Счастливой? Я никогда не была счастливой, не знала, что это такое – счастье, поэтому не могла представить, что она имеет в виду.

Сейчас я думаю, «бабушка номер два» знала, что мать меня не любит: часто бывая в нашем доме, она становилась свидетелем того, как мама поносила меня грубыми словами, – она никогда не была доброй ко мне в присутствии матери. Казалось, она побаивается дочери и не хочет ее сердить.

Папа вел себя точно так же. Когда мы оставались вдвоем, он всегда дарил мне любовь и ласку; я прибегала к нему в сарай, где он прятался от мамы, и мы оживленно болтали о том о сем, но он никогда не пытался заступиться за меня перед матерью. За себя он, впрочем, тоже постоять не умел. Матери вообще никто не перечил. Это не имело смысла.

Наконец, мой крестный отец тоже казался мне очень добрым и заботливым; я называла его дядя Билл, хотя он и не был моим родственником. Насколько я помню, он часто посещал наш дом. Мне дядя Билл уделял особое внимание. Такой высокий, с иссиня-черными волосами и живыми подвижными глазами; приходя к нам, он всякий раз обнимал меня и говорил, как сильно меня любит.

«Как поживает моя девочка? – спрашивал он, и я каждый раз таяла от удовольствия, услышав эти слова. – Какие же у тебя красивые волосы, Кэсси. Ну, во что ты сегодня играешь?»

Он сажал меня на колени, прижимал к себе; я знала, что ему нравится меня щекотать, и заранее хихикала, хотя он еще даже не начинал.

Когда дядя Билл приходил к нам, они с матерью отправляли меня погулять в саду, объясняя это тем, что им надо поговорить о серьезных вещах, про какие детям не положено знать. Когда они заканчивали, дядя Билл брал меня на прогулку. Иногда мы шли в парк, а пару раз он катал меня на мотоцикле. Он, как и мой папа, был большим поклонником мотоспорта, наши семьи часто вместе ходили смотреть гонки. Билл был женат, его жену звали Гвен. Она относилась ко мне по-доброму, но с матерью у нее отношения не сложились. Она довольно редко приходила на мотодром, а если и приходила, то либо разговаривала о чем-то с моим отцом, либо просто стояла в стороне с детьми. У нее было четверо сыновей, все немного старше меня.

Один раз мы с дядей Биллом даже выиграли соревнования: он вел мотоцикл, а я, сидя впереди него на топливном баке, держала в руке ложку, а на ней яйцо (побеждала пара, которой удалось не разбить яйцо до самого финиша). Я никогда раньше не побеждала ни в каких конкурсах и была вне себя от счастья. Судьи вручили дяде Биллу серебряный кубок, а он передал приз мне. Как красиво он сверкал на солнце!

– У меня дома много таких кубков, Кэсси, – сказал дядя Билл с улыбкой. – Этот я дарю тебе.

Я с трудом могла удержать большой и тяжелый кубок в руках, сильно волновалась – это было мое первое настоящее сокровище – и изо всех сил прижимала его к себе. Но тут приз заметила мама.

– Верни сейчас же, – прошипела она. – Я запрещаю тебе приносить кубок домой. Это дядя Билл его выиграл, а твоей заслуги в этом нет.

Деваться было некуда, и я протянула кубок Биллу, с трудом сдерживая слезы.

Каждый ребенок должен знать: есть на свете кто-то, кому он нужен; для меня таким человеком стал дядя Билл. Никто, кроме него, не обнимал меня, не говорил мне ласковых слов. Он дарил мне подарки, маленькие приятные мелочи – новые носки, шоколадные сигареты и батончики; его интересовала моя жизнь. Он часто говорил мне, что я способная, что из меня выйдет замечательная танцовщица, просил показать, чему меня научили в кружке, пройтись для него на носочках, как настоящая балерина, а иногда даже включал радио и предлагал потанцевать.

Он был моим крестным, моим дядей; ни Том, ни Элен, ни Роузи не вызывали у него таких чувств, как я. Меня распирало от гордости, когда он сажал меня впереди себя на мотоцикл, и мы мчались вниз по дороге. Да, я гордилась тем, что у меня есть такой друг, человек, чью жизнь я не загубила, родившись на свет.

Глава вторая

Когда мне исполнилось четыре, Элен и Роузи отправили учиться в пансионат. Это была специальная школа для детей, пострадавших во время войны. Я так понимаю, Элен и Роузи туда приняли, потому что они два раза попали под бомбежку. Наша семья жила тогда в доме возле крупного морского порта. Немцы два раза бомбили порт, и во время второго налета дом был разрушен прямым попаданием бомбы.

Большая разница в возрасте помешала мне по-настоящему сблизиться с сестрами, но я очень по ним скучала. Теперь остались только я, Том и мама: Том любимчик, а я, наоборот, нелюбимый ребенок. Папа приходил с работы поздно, а потом еще и Том в школу пошел, так что дни напролет я была один на один с матерью. Она еще сильнее меня возненавидела. Я изо всех сил старалась ее не раздражать, но у меня ничего не выходило.

По утрам мама заставляла меня расчесывать волосы. «Проведи расческой по сто раз с каждой стороны», – говорила она приказным тоном. Я еще не умела считать до ста, но уже понимала, что это большое число, так что расчесывала и расчесывала волосы, пока она не говорила «Хватит!».

Как-то раз мама вышла в сад поговорить с мисс Роджерс, нашей соседкой. Я, как обычно, сидела в кухне и старательно расчесывалась, надеясь, что мама заметит, какие у меня красивые, ухоженные волосы, и похвалит меня; рядом работал электрообогреватель.

Вдруг что-то треснуло, и, взглянув в зеркало, я с ужасом увидела, что мои волосы горят. Я бросилась в сад с криками: «Мама! Мамочка!»

Пока я бежала, огонь разгорелся еще сильнее, я была похожа на маленькую комету с хвостом из яркого пламени. Мисс Роджерс как раз развешивала белье, она не растерялась и накинула мне на голову мокрое полотенце. Огонь с громким шипением погас, от полотенца пошел пар, запахло гарью.

Мать сорвала с меня полотенце, целые клочки волос отстали вместе с ним.

Отвесив мне подзатыльник, она принялась кричать:

– Глупая девчонка! Признавайся, ты села близко к обогревателю?! Смотри, что ты опять натворила!

Она ударила меня ладонью по щеке. Мисс Роджерс была куда добрее.

– Бедняжка, наверное, до смерти перепугалась! – с участием проговорила она.

– Перепугалась? – язвительно сказала мать. – Сейчас она у меня не так испугается! – Она повернулась ко мне: – Марш в дом! Я с тобой разберусь. – Затем, посмотрев на соседку, добавила: – Это девчонка – мое проклятие. Как я с ней намучилась!

Вернувшись, мать усадила меня на стул в кухне и взяла ножницы. Я молча плакала, пока она в ярости состригала остатки волос и приговаривала:

– Мерзкая девчонка! Даже волосы сама расчесать не можешь!

К счастью, пламя не обожгло кожу головы, но волосы сильно обгорели, так что пришлось их состричь; в результате я стала похожа на мальчика. Я не узнала себя в зеркале и очень расстроилась: дяде Биллу очень нравились мои волосы, он всегда говорил, какие они красивые. Теперь он так больше не скажет. Теперь я и правда Дурнушка.

Придя с работы, папа опешил.

– Кэт, – сказал он маме, – неужели обязательно было стричь так коротко?

Он тоже расстроился.

– Ты не представляешь, что здесь творилось! – ответила та. – Она чуть весь дом не спалила!

Папа не стал продолжать. Ругаться с мамой не имело смысла: что бы он ни сказал, последнее слово всегда оставалось за ней. Всего раз на моей памяти он попытался вступиться за меня.

– Она же еще ребенок, Кэт, – сказал он. – Что ты вечно к ней придираешься?

Мать была так поражена услышанным, что даже не сразу нашлась что сказать. Обретя наконец дар речи, она принялась кричать:

– Как ты смеешь так говорить! Ты понятия не имеешь, как она меня достала! Ты целыми днями на работе, а я с ней тут мучаюсь! Она мне уже все нервы вытрепала! Вечно под ногами путается! Если я когда и прикрикиваю на нее, то это для ее же пользы. Пусть учится, как вести себя.

Папа хотел было возразить, но не успел и рта раскрыть, как мама с глухим стуком рухнула на пол.

– Кэт, дорогая, что с тобой! – вскричал папа. – Кэт, не молчи! Ты меня слышишь?

Папа опустился рядом с мамой на колени. Она лежала неподвижно, не открывая глаз.

Я почувствовала угрызения совести. Не будь я такой гадкой, мама, наверное, не упала бы. Я очень старалась быть хорошей, но у меня ничего не получалось. А вдруг она умерла? Она умерла из-за меня, и теперь я попаду в ад (в воскресной школе я узнала, что плохие люди туда попадают за свои злодеяния).

– Кэсси, помоги мне отнести маму в спальню, – сказал папа. – Держи ее за ноги.

Вдвоем мы кое-как перетащили ее на кровать; мама бормотала что-то бессвязное, мы так и не смогли ничего разобрать.

– Дорогая, прости меня, – заговорил папа. – Конечно, тебе виднее, как воспитывать детей. Я в этом ничего не понимаю.

Придя в ужас от того, что наделала, я плакала навзрыд:

– Мамочка! Прости меня, пожалуйста! Это из-за меня тебе стало плохо! Я не хотела! Прости! Прости меня!

Она открыла глаза и приподнялась на локте; мама едва заметно улыбалась – честное слово! – явно довольная собой.

– Дорогой, ты не принесешь мне чаю? – обратилась она к папе слабым голосом.

Он поспешил выполнить ее просьбу. Когда папа вышел из спальни, мама холодно посмотрела на меня и заявила:

– Пусть это будет тебе хорошим уроком. А сейчас иди и не попадайся мне на глаза.

Когда в следующий раз папа снова попытался защитить меня, она просто ушла из дома, и мы несколько часов искали ее по всему городу. Мы с папой бегали по улицам, я плакала без остановки, а папа спрашивал у прохожих, не встречали ли они маму. Никто ее не видел. Когда стемнело, мы вернулись домой. Больше всего я боялась, что она уже никогда не вернется. Она, конечно, не любила меня, все время ругалась, но ведь другой мамы у меня не было, я нуждалась в ней. Кто же будет заботиться обо мне, если она так и не вернется? И потом, я сама была виновата: меня просто не за что было любить.

Я падала с ног от усталости, когда она наконец вернулась; мое лицо распухло от слез, глаза покраснели. Папа сразу забегал вокруг нее, стал извиняться.

– Прости меня, дорогая! – говорил он угодливым тоном. – Не знаю, что на меня нашло! С тобой все в порядке? Хочешь чего-нибудь?

Я просто пробормотала: «Прости, мама». На большее меня не хватило.

– Марш спать! – приказала она, указывая пальцем на дверь моей комнаты.

Я побежала спать.

Но заснуть так и не смогла. Я лежала и пыталась понять, чем же так не нравлюсь матери. И снова убеждалась, что виновата могу быть только я сама: Том никогда не выводил ее из себя, на Элен и Роузи она даже голоса не повышала. Мною же она всегда была недовольна, что бы я ни делала. Все мои старания ни к чему не приводили: она так меня и не полюбила. Значит, все дело только во мне, просто я очень плохая, ничего уж тут не поделаешь.

На людях я была тихой, неразговорчивой, даже замкнутой. Я решила, что если буду молчать, то точно не ляпну какую-нибудь глупость, и мама не станет ругаться. Я, как всегда, ошибалась. Когда к нам приходили гости, я старалась сидеть тихо где-нибудь в уголке, но мама, вместо того чтобы меня похвалить, бранила меня за грубость и необщительность.

– Не забудь извиниться, когда они придут в гости в следующий раз, – предупреждала она. – Никогда мне еще не было так стыдно! Только и делаешь, что позоришь меня!

Чем сильнее я старалась, тем меньше она меня любила. Я уже не рассчитывала на папину поддержку: он был добрый, но слабохарактерный человек. Ему не хватало мужества спорить с матерью.

Только когда мама ложилась в больницу, я могла вздохнуть свободнее. У мамы возникли какие-то «женские проблемы», и она перенесла несколько операций. Прежде чем лечь в больницу, она оставляла отцу четкие инструкции. Он не хотел ее сердить и обещал выполнять все ее наказы. На самом деле он почти никогда их не соблюдал: он был намного добрее мамы.

Мне очень нравилось, как папа жарит картошку. Он наливал на сковороду много масла, ждал, пока оно разогреется как следует. И картошка получалась легкая, с хрустящей корочкой – просто объедение! Мы с Томом такую обожали. Как-то раз, когда маму выписали, папа пожарил картошку для нее, но ей не понравилось; она такая масляная, сказала мама и запретила ему так готовить. Так что это было наше особое лакомство в те дни, когда мама лежала в больнице.

Один раз папа готовил заварной крем, и молоко подгорело. Мне показалось, что так даже вкуснее, и с тех пор папа всегда так готовил, но только если мамы не было дома.

Когда представлялась возможность, он любил болтать со мной и Томом, спрашивал, как у нас дела, укладывал спать, желал спокойной ночи. Мама никогда ничего подобного не делала. В такие моменты мне казалось, что все хорошо, что я тоже любима. Как мне нравились эти дни без мамы! Но их было очень немного, и я прекрасно понимала, что так хорошо и весело будет не всегда. Что мама скоро вернется.

Моей главной радостью были танцы. У нас в округе работал очень хороший танцевальный кружок, и я вместе с девочкой из соседнего дома ходила туда заниматься два раза в неделю. Я восхищалась нашей учительницей. Ее звали Уна, она была очень стройная и изящная, а волосы всегда носила собранными в пучок. Один раз я случайно увидела ее с распущенными волосами и поразилась тому, какие они у нее длинные, до самого пояса.

Я абсолютно не боялась принимать участие в представлениях, мне нравилось выступать на сцене. Мама никогда не приходила на концерты. Дядя Билл приходил уже под конец, чтобы отвезти меня домой. Он обнимал меня, называл умницей, говорил, что я прекрасно танцевала, хотя я никогда не видела его среди зрителей. Впрочем, я всегда высматривала в зале только маму, так что вполне могла его и не заметить.

Один раз мне досталась роль маленького лебедя в балете «Лебединое озеро». Танец маленьких лебедей очень непростой: мало того что нужно держать линию, так еще и все движения танцовщицы должны выполнять абсолютно синхронно. После выступления Уна подошла ко мне и спросила, можно ли поговорить с мамой. Я ответила, что мама не смогла прийти. Тогда она сказала, что придет к нам в гости на следующий день.

Мама очень удивилась, увидев Уну на пороге, но все же пригласила ее в гостиную. Мы с отцом тоже решили послушать, о чем они будут говорить. Папа сел на диван, а я устроилась прямо на полу.

– Жаль, что вас не было вчера на представлении, – сказала Уна. – Кэсси очень здорово танцевала. У нее большие способности, вы можете ею гордиться.

Нет, не может, подумала я.

Не дождавшись ответной реплики, Уна продолжила:

– Вы никогда не думали отправить Кэсси в балетную школу? Я уверена, ваша девочка получит грант на обучение, у нее талант. Конечно, учиться вдали от дома тяжело, но…

Взглянув на маму, учительница резко замолчала.

– Что за чушь! – заявила мама. – Нет у нее никаких способностей!

Она явно завелась.

– Есть, я вас уверяю, – стояла на своем Уна.

– Я не собираюсь ее никуда отправлять! Это будет несправедливо по отношению к ее брату и сестрам. Они гораздо талантливее, чем она. И слышать не хочу ни про какую балетную школу!

Уна пыталась спорить, но мать было не переубедить.

Я очень расстроилась. Уехать из дома, подальше от мамы, ее постоянной ругани, – это была моя мечта. Как оказалось, несбыточная. Меня записали в обычную школу, в ту же, где учился Том.

В тот год я сменила три школы, потому что мы дважды переезжали. Моя первая школа находилась совсем близко от дома, в котором мы тогда жили. Там я проучилась два семестра. Я была очень скромной, но очень хотела всем понравиться и поэтому легко заводила друзей. Я так хотела дружить со всеми, что соглашалась играть во все игры, только бы меня приняли в компанию.

Как-то мы с Томом вернулись из школы и обнаружили, что папа не на работе. Он подозвал нас и спросил:

– Слышите звук? Как вы думаете, что это?

Мы прислушались и услышали пронзительный плач.

Том спросил:

– Это что, котенок?

– Это не котенок, это ребенок, – ответил папа сквозь смех. – Ваша сестричка… Хотите посмотреть на нее? – прибавил он.

Конечно, мы хотели.

Мама лежала в постели, рядом с ней в люльке посапывал младенец. Я сразу же влюбилась в этого ребеночка, едва взглянула на сморщенное личико и ладошки, крошечные, как у куколки.

– Ну же, – сказал отец. – Поздоровайтесь с сестрой. Ее зовут Анна.

Я очень любила играть в куклы. У меня была своя собственная – Сьюзи, да и старшие сестры разрешали мне играть с их игрушками. Но теперь у меня появилась младшая сестренка, за которой я могла ухаживать! Это было лучше, чем все куклы, вместе взятые!

Я могла любоваться ею часами, специально прокрадывалась в мамину комнату и смотрела, как сестричка спит в колыбельке.

Один раз мама меня заметила.

– Ты что тут делаешь? – возмутилась она. – Быстро отойди от колыбели! Не хватало только ее разбудить!

Иногда я робко просила у мамы разрешения взять Анну на руки или даже просто потрогать кончики ее пальцев. Мама не разрешала. Рискуя быть наказанной, я все равно при любой возможности старалась посмотреть на сестренку.

Нам стало тесно в старом одноэтажном доме. Вскоре после рождения Анны мы со всеми пожитками переехали к «бабушке номер один». Это было нечто. Нам с Томом пришлось спать на полу, а малютка Анна так и вовсе спала в ящике комода: места катастрофически не хватало. Мне пришлось несколько недель ходить в местную школу, и мне там очень не понравилось. Я, наверное, просто не успела к ней привыкнуть. А однажды мама в пух и прах разругалась с бабушкой. Не знаю уж, с чего все началось, но только мама схватила нас с Томом в охапку и, толкая перед собой коляску со спящей Анной, зашагала прочь. Отца в тот вечер дома не было. Мы шли несколько часов и наконец дошли до пляжа.

– Здесь мы и будем сегодня спать, – сказала мама.

– Мам, как же мы будем тут спать, тут темно и холодно, – возразил Том.

– Ничего, свернись калачиком – и не замерзнешь.

В этот момент мимо нас проехал полицейский патруль. Машина остановилась, и один из полицейских вышел поинтересоваться, что происходит. Мама расплакалась, пытаясь сквозь слезы объяснить констеблю, что она просто не знала, куда податься. Дескать, свекровь, сущая стерва, вышвырнула ее на улицу вместе с маленькими детьми.

Меня эта история удивила. Бабушка всегда казалось мне такой милой, вряд ли она выгнала бы нас из дома.

Так или иначе, полицейские отвезли нас в большой дом, где нам выделили просторную комнату, и добрая тетенька угостила меня и Тома горячим шоколадом. На следующий день местный муниципалитет выделил нам двухэтажный коттедж – он был гораздо больше нашего старого домика. Нас с Томом тут же приняли в ближайшую школу.

В первый же день в школе я разговорилась с девочкой по имени Клэр, такой же тощей, как и я, с золотистыми кудряшками. Она была самой лучшей в мире подружкой! Мы вместе играли в классики, прыгали через скакалку. Мы с Клэр сразу поладили – с полуслова, – как будто всю жизнь были знакомы. Хоть я и пришла в школу уже в самом конце учебного года, мне все равно досталась роль в большом представлении, посвященном окончанию учебы. Клэр тоже получила роль: она играла Фею Лета, а я Красного Гоблина. В ходе представления я должна была быстро переодеться в фею, но не успела снять огромные сапоги и вышла на сцену в костюме феи и сапогах гоблина. Это выглядело очень смешно, всем зрителям понравилось. Из-за переезда мне пришлось бросить танцы, так что роль в школьном представлении была для меня своего рода утешением.

Клэр жила на соседней улице, совсем близко от нашего нового дома, и очень скоро я стала ходить к ней в гости и познакомилась с ее родителями. Это были самые чудесные люди из всех, кого я знала. Они приняли меня, как родную. Иногда мама не отпускала меня, ее раздражало, что я весело провожу время, но чаще всего она не возражала. Она была даже рада, что я не путалась под ногами.

Тем летом мы с Клэр и ее родителями поехали в парк развлечений в городе Богнор-Регис. Это был большой парк с огромными статуями персонажей из детских стишков и сказок, и мы фотографировались на их фоне. Там были огромная чашка и блюдце, прямо как в главе «Безумное чаепитие» из книжки про Алису в Стране чудес. Мы с Клэр забрались в чашку, а папа Клэр нас сфотографировал, получился чудесный снимок. Мы здорово проводили время. Я никогда раньше не оказывалась в таком интересном месте. Когда мы исходили весь в парк вдоль и поперек и нам надоело фотографироваться, родители Клэр отвезли нас на пляж. Там мы до вечера веселились и играли, бегая по песчаному берегу. Это был самый лучший день моего детства.

Мне всегда приходилось донашивать одежду за старшими сестрами, поэтому все вещи сидели на мне кое-как. Мама не скупилась на обновки для остальных, а мне оставалось все старое. Приходилось засовывать газеты в носки ботинок и закалывать края платьев булавками – иначе я все время спотыкалась бы и просто не смогла бы ходить.

Когда я училась во втором классе, одна девочка из школы пригласила меня и Клэр на день рождения. Я надела все самое нарядное (если, конечно, поношенную одежду, доставшуюся от сестер, можно назвать нарядной) и решила зайти за лучшей подругой. Клэр открыла мне дверь, ее лицо светилось от счастья, а в руках она держала новое голубое платье.

– Ну как, – спросила она взволнованно, – тебе нравится?

– Очень красивое платье, – ответила я. – Просто здоровское!

Клэр с радостным смехом сказала:

– Оно твое!

– Ты что! – возразила я. – Не могу же я просто взять и надеть твое платье!

– Ты не поняла! Мама его купила для тебя. У меня такое же, только розовое!

Клэр отвела меня к себе в комнату. На кровати действительно лежало точно такое же платье розового цвета. Мы обнялись и стали кружиться по комнате, радуясь новым платьям. Я была немного обескуражена. Почему мать моей подруги дарит мне платье? Разве родная мать не может купить его для меня?

Мама Клэр заглянула в комнату.

– Как у вас дела, девочки? – поинтересовалась она. – Тебе понравилось платье, Кэсси?

– Очень! – ответила я. – Оно просто чудесное!.. Огромное вам спасибо, – прибавила я смущенно.

– Вот уж не за что. Я просто подумала, будет здорово, если вы с Клэр пойдете на праздник в платьицах одного фасона. Твоя-то одежка немного износилась. У твоей мамы после родов, наверное, дел невпроворот, вот ей и некогда с тобой по магазинам ходить.

Мне было очень стыдно, и я не стала говорить, что роды тут ни при чем и что она ни разу в жизни ничего мне не купила. С тех пор каждый раз, когда родители покупали Клэр новое платье, они покупали мне точно такое же, только другого цвета. Мило с их стороны, не правда ли? Они были так добры ко мне! Я испытывала настоящее счастье. Конечно, я не могла забрать все эти платья домой. Мама бы точно их выбросила. Я любила Клэр как сестру. Как же я хотела, чтобы она действительно была моей сестрой! Я часто мечтала об этом, представляла, как перееду жить к ней и никогда не вернусь к матери, которая меня ненавидит.

Я много наблюдала за жизнью Клэр и ее семьи и постепенно начинала понимать, что в моей собственной семье что-то явно не так. Нормальные родители не обзывают своих дочерей дурнушками и не жалеют по сто раз на дню о том, что родили их на свет. Бывая в гостях у Клэр, я представляла, что она и ее родители и есть моя настоящая семья. Я притворялась, что родители подруги – это мои настоящие мама и папа и что они без ума от меня. Я могла мечтать сколько угодно, но вечером надо было возвращаться домой, где суровая реальность вновь обрушивалась на меня.

Дядя Билл по-прежнему часто захаживал к нам, даже после того, как мы переехали. Мама с нетерпением ждала его визитов и начинала готовиться заранее – подкрашивала губы, снимала еще влажные пеленки с веревок над камином. Когда Билл наконец приходил, она немного добрела и никогда не кричала на меня при нем, зато перед его приходом орала сколько душе угодно.

После того случая с обогревателем, когда мама состригла почти все мои волосы, они довольно быстро отросли, но уже не вились, и это ее очень раздражало. «Билл так любил твои кудряшки! – говорила она. – Ты, как всегда, все испортила!» Перед каждым его приходом она завивала мне волосы щипцами, раскаленными на газовой плите. Довольно часто при этом обжигала мне лоб или шею, но стоило мне лишь начать жаловаться, как она давала мне затрещину, так что я терпела стиснув зубы.

Приходил дядя Билл, тискал меня, сюсюкал со мной, дарил много подарков. Больше я ни от кого не видела ни любви, ни нежности. Он даже начал немного ревновать, когда я стала много времени проводить в доме у Клэр. Ему это явно не нравилось.

– Ты теперь там пропадаешь целыми днями, – укорял он меня. – Совсем забыла про дядюшку Билла.

Он приобнял меня и поцеловал, колючая щетина оцарапала мою щеку. Я попыталась высвободиться, но он крепче обнял меня и стал щекотать. Я корчилась и извивалась, а он повалил меня на диван и стал щекотать всю с ног до головы, я чуть не описалась.

– Прекрати! – умоляла я. – Пожалуйста!

– Я тебя проучу, – отвечал он. – Я перестану, только если ты пообещаешь мне быть дома, когда я приду в следующий раз.

Его ловкие пальцы обшарили меня всю: живот, подмышки, ноги, – я не могла больше терпеть.

– Обещаю, – выдохнула я. – Обещаю!

Я повторяла это снова и снова, пока он меня наконец не выпустил.

Я чувствовала себя неловко. Мне было как-то не по себе. Вроде все было как прежде, но я понимала: что-то изменилось.

У мамы гостили подруги. Они мило беседовали в гостиной, я сидела на коленях у дяди Билла. Вдруг я почувствовала, как его рука забирается мне под юбку. Я дернулась, но он только рассмеялся и крепче меня обнял. Его рука поглаживала мое бедро.

– Нет, – сказала я тихо и попыталась встать. – Не надо.

Он снова рассмеялся, взял меня на руки и направился к двери.

– Мне кажется, ей скучно тут с нами сидеть, – сказал он остальным. – Пойду поиграю с ней на улице.

Когда мы пришли в сад, дядюшка Билл опустил меня на землю. Его рука снова оказалась у меня под юбкой, пробралась в трусики. Мне это не понравилось. Я понимала, что это неправильно, что так быть не должно. И стала вырываться. Он рассмеялся:

– Ничего, мы с тобой потом поиграем.

Мне такие игры не понравились. Отец Клэр часто с нами играл, гонялся за нами по лестнице, или мы все вместе играли в саду с мячиком. Иногда папа Клэр подбрасывал нас в воздух, обнимал, целовал в щеку. Это были нормальные игры, в них не было ничего дурного.

После того случая я уже не чувствовала себя с дядей Биллом так хорошо, как прежде. Когда он в следующий раз пришел в гости, я не подходила к нему слишком близко, присматривалась, пытаясь понять, что же изменилось. Конечно, я все еще хотела быть его любимой крестницей, просто не могла без этого, но меня настораживали его игры. Он по-прежнему был очень добрым, приносил мне подарки, говорил, что любит меня, но теперь я стала осторожнее. Я хотела повернуть время вспять, чтобы Билл вновь стал моим любимым дядей и не приставал ко мне со своими странными «играми».

Глава третья

Я всегда делала всю самую черную работу по дому. Том иногда вытирал посуду, но по-настоящему тяжелые задания доставались мне: я натирала карболовым мылом, которое разъедало кожу на руках, деревянные сушилки для посуды и скоблила их жесткой щеткой; я покрывала ступеньки крыльца красным лаком, стараясь не проронить ни капли лака на дорожку; я пропускала стираное белье через огромный гладильный каток в два раза больше меня. Мне было очень тяжело, но это никого не заботило. Если бы я хоть заикнулась о том, что это несправедливо, меня ждало бы суровое наказание.

Однажды я пыталась разгладить простыню, что есть сил налегала на ручку катка, но ничего не получалось.

– Мама, у меня не выходит! – крикнула я. – Это слишком тяжело!

Мама пришла, и мне даже сначала показалось, что она и правда хочет мне помочь. Но помощи я не дождалась: мама резко ухватилась за ручку катка и провернула, прежде чем я успела отдернуть руку.

– Стой! Стой! – закричала я, а рука моя попала между огромными валиками катка.

Мама остановилась и с силой выдернула мою руку. Боль в пальцах была невыносимая, я не могла сдержать слезы, плакала навзрыд, прижимая сдавленную руку к груди. И вдруг мама дала мне пощечину.

– Глупая девчонка! Смотри, что ты опять натворила! – Она кивнула на застрявшую простыню. – Как я теперь буду ее вытаскивать?

Она отправила меня в дом, и я побежала к себе в комнату, чтобы там выплакаться.

Я была не против выполнять всю тяжелую работу, пока Том сидел и играл, хотя иногда и представляла себя Золушкой. С той лишь разницей, что на бал я не попала, принца не встретила и никто меня никуда не увез.

В свободное время мы с Томом часто играли вместе. Я просто увязывалась за ним, куда бы он ни шел, но Том, казалось, не возражал. Ему нравилось мной командовать, а я была только рада прислуживать ему, лишь бы он меня любил. Я подчинялась ему практически во всем, хоть и была всего на два года младше.

Помню однажды, когда мне было пять лет и мы ходили в детский сад, Том подошел ко мне в столовой и сказал, что можно идти домой. Я удивилась: остальные дети в это время готовились к обеду. Том же утверждал, что занятий уже не будет, поэтому можно спокойно идти домой.

Я поверила. Я поверила бы любому его слову. Он был моим кумиром. Так что мы пошли домой. Когда мы уже бежали вприпрыжку по тротуару, Том сказал, что на самом деле нужно было идти на обед, но ему просто надоело сидеть на уроках, а раз он со мной, то его не будут ругать. Я снова поверила. Раз он так сказал, значит, так и будет.

Мы забрели в чей-то сад, и Том заявил, что никому не запрещено срывать фрукты в садах. И опять я поверила своему старшему брату. Мы трясли яблони и обрывали сливы, жадно поедая свою «добычу» прямо на месте. Было весело, мне очень понравилось лазить по деревьям и кидаться яблоками. Настоящее приключение. Возможность забыть об ужасной жизни и о матери.

Ближе к вечеру, когда мы наконец ушли из того сада, я почувствовала себя нехорошо. Сильно болел живот, и мы присели на бордюр передохнуть. К несчастью, мимо проходила одна из маминых подруг. Естественно, она спросила, почему мы не на занятиях. Я даже не успела ничего сообразить, как Том выпалил, что мы опаздываем к зубному, и мы убежали.

Может, нам и удалось бы все скрыть от мамы, но только та женщина как раз шла к ней. Когда мы вернулись, мать уже поджидала нас на пороге, скрестив руки на груди.

– Где вы шлялись? – вскричала она, схватив меня за ухо. – Марш в комнату! Живо!

– У меня живо-о-от боли-и-ит, – заныл Том, согнувшись пополам.

– Видишь, что ты натворила! До чего довела брата! Вон с глаз моих!

«Он сказал, что никто не будет ругаться, – мысленно возмутилась я. – Он сказал, что так можно делать. Это нечестно. Мой животик тоже болит». Но вслух, конечно, ничего не сказала. Том сильно подвел меня, но я по-прежнему любила его и не желала ему вреда.

Не помню, чтобы мать когда-нибудь била его. Зато мне от нее доставалось частенько. Она была крупная женщина, и от ее оплеух я чуть не падала. Однажды она схватила меня за волосы и стала возить лицом по стене с такой силой, что выдрала целый локон.

Физическая боль меня не угнетала. Хуже всего была боль душевная. Я отчаянно пыталась понравиться матери, завоевать ее любовь. Едва научившись писать, я стала сочинять для нее стишки и маленькие записочки про то, как сильно ее люблю. Я прятала их в ящике комода, вместе с остальными письмами, надеясь, что она их найдет и растрогается. Мама ни разу не обмолвилась, что хотя бы видела их. Иногда мне было страшно отдавать свои послания ей, поэтому я хранила их в специальном альбомчике, который прятала под кроватью. Я мечтала, что когда-нибудь мама изменится, полюбит меня, и тогда я подарю ей все. Я мастерила для нее всякие поделки, рисовала картинки, но, когда решалась что-нибудь показать, она просто выбрасывала это, едва взглянув. Я из кожи вон лезла, чтобы ей понравиться, но все было напрасно.

Я никогда не могла понять, почему мама меня так ненавидит, но постоянно искала причину, и однажды, когда мне было шесть лет, случайно подслушала ее разговор с подругой, тетей Прю. Обычно мать, когда к ней приходили гости, просто выгоняла меня в сад («Вон с глаз моих! Не путайся под ногами!»), но в тот день послала в кухню за чаем и печеньем. Я уже возвращалась с подносом в гостиную, как вдруг тетя Прю произнесла мое имя. Я замерла.

– Это была ошибка. Самая большая ошибка в моей жизни. Эта девчонка мне всю жизнь испортила, – сказала мама в сердцах.

Наверное, я слишком громко вздохнула, потому что мама поняла, что я подслушиваю. Она вскочила, выхватила поднос и поставила его на стол, затем схватила меня за волосы.

– Все беды в нашей семье из-за тебя, – кричала она. – Из-за тебя! Ты поняла?

Одновременно она подтащила меня к двери в сад и вытолкала на улицу. Я сжалась в комок и, всхлипывая, стала думать, что она хотела сказать. Почему я ошибка? Мама не хотела меня рожать? Я не знала, откуда берутся дети, но мне казалось, их где-то покупают или заказывают – не могут же они просто появляться из ниоткуда!

«Бабушка номер два» работала ассистенткой акушера и часто рассказывала, как помогала «деткам появляться на свет». Ребенком я представляла, что существует специальная дверь, а моя бабушка открывает ее и берет за ней младенцев. Вот какой я была наивной. Мне казалось, что во время родов акушерка по ошибке подсунула матери меня, в этом и заключалась «ошибка». Это мама имела в виду? Когда родилась Анна, мать была довольна, она до сих пор довольна. Анна ее устраивает. Видимо, все прошло, как она хотела. А меня подсунули по ошибке. Вся проблема во мне.

Потом я услышала, как мать уходит куда-то, и украдкой вернулась в дом; я заперлась в ванной на втором этаже и просто сидела там, трясясь от испуга. Я просидела уже довольно долго, когда вдруг услышала, что кто-то поднимается по лестнице; это был дядя Билл. Он стал звать меня и заглядывать в комнаты. Дверь ванной не поддалась, и дядя Билл, поняв, что я там, присел поговорить со мной.

– Мама меня не любит, – всхлипнула я. – Говорит, что я – ошибка, что я ей всю жизнь испортила.

Он стал утешать меня:

– Не волнуйся. Она вовсе так не думает. И потом, у тебя есть я. Я так тебя люблю! Я о тебе позабочусь.

Никто раньше не говорил, что любит меня – ни папа, ни Том, ни сестры и уж тем более ни мама. Только дядя Билл был со мной нежным, и, несмотря на то что он напугал меня в тот день в саду своими «играми», я отчаянно нуждалась в его любви. В конце концов я вышла из ванной, он обнял меня, но я расплакалась еще сильней.

Тут вернулась мать.

– Она все еще скулит? – крикнула она из прихожей. – Может, покатаешь ее на машине, чтобы она успокоилась и не надоедала мне своим нытьем?

Я была на все согласна, лишь бы не оставаться дома с матерью; захватив теплую кофту, я доверчиво взяла дядю Билла за руку, и мы пошли к машине.

Билл очень гордился своим автомобилем, черным «остином». Купив машину раньше всех в округе, он любил в ней покрасоваться. Сидеть на переднем сиденье, смотреть на дорогу сквозь лобовое стекло, вдыхая запахи кожаного салона и бензина, – все это было ново для меня.

Мы выехали за город и остановились на моем любимом холме; дядя Билл знал, что мне это место нравится: оттуда весь город был как на ладони. Стоял ясный солнечный день, к тому же Билл взял с собой корзинку для пикника, наполненную печеньем, фруктами и апельсиновым соком. Про мои любимые сладости – шоколадные сигареты – он тоже не забыл. Мы разложили плед и поели, а потом стали играть в мячик, гоняться за бабочками и собирать полевые цветы. Я чувствовала, что он меня любит, что я особенная, что меня никто не обидит. После всех переживаний я была наконец-то счастлива и искренне сожалела, что все так быстро закончилось и нужно снова ехать домой.

Дядя Билл обнял меня и сказал:

– Полезли на заднее сиденье, поваляемся. Это будет отличное завершение чудесного дня.

После такого хорошего вечера я ничего не боялась, поэтому забралась на заднее сиденье, а дядя Билл крепко обнял меня и прижал к себе. Внезапно он стал покрывать мое лицо поцелуями, совсем не так как раньше, а когда я попыталась отвернуться, силой удержал мою голову. Потом принялся трогать меня везде, даже между ног, и я, хоть и не знала, что именно у него на уме, уже понимала, что это неправильно.

– Мне больно! – закричала я. – Пожалуйста, не надо! Пожалуйста!

Он как будто не слышал. Сильный взрослый мужчина, он был намного крупнее меня, так что при всем желании мне не удалось бы его отпихнуть. Он все твердил, что любит меня, но делал мне больно, огромные ладони тискали мое хрупкое тело, лезли мне в трусики. До ужаса испугавшись, я взмолилась:

– Нет! Пожалуйста, не надо!

И заплакала.

Слезы отрезвили его, и он отпрянул.

– Ладно, ладно, поехали домой, – сердито произнес он. Перебрался на переднее сиденье, повернулся ко мне и предупредил: – Никому не говори о том, что случилось. Если расскажешь, тебя саму во всем обвинят.

Я не могла понять. Чем же я виновата? За что опять наказана?

Потом дядя Билл сказал:

– Если ты скажешь, что я сделал тебе больно, никто не поверит… И потом, ты ведь сама полезла на заднее сиденье, никто тебя не заставлял, – добавил он со смехом.

Это меня добило.

Я тряслась от страха. Как он может так себя вести со мной? Куда делся мой милый, любимый дядя? Он не должен был так поступать.

Мы ехали домой молча. Я не могла понять, почему он вдруг так изменился. Он ведь любил меня. Я была в тупике.

Как только мы приехали, я побежала в свое единственное убежище – в ванную комнату. Между ног болело.

Желая очиститься от испытанного унижения, я стала мыться в горячей воде. Я усердно терла мочалкой между ног. Было больно, но я все равно терла. Тело, покрытое синяками от его пальцев, ныло, но страх и внезапно навалившееся одиночество были гораздо сильнее боли. Куда бежать? Буду ли я хоть когда-нибудь в безопасности? Весь мир против меня. Закончив мыться, я рухнула на кровать и рыдала почти всю ночь, пока наконец не уснула, утомленная переживаниями.

Вскоре после этого, в воскресенье за завтраком, мать объявила, что дядя Билл останется присматривать за мной. Несколько недель назад старшие сестры вернулись из пансиона, и вот сегодня они с Томом идут смотреть пантомиму – меня, разумеется, не пригласили, – пока мама с папой будут делать покупки.

– Я могу и одна дома посидеть, – сказала я, опасаясь повторения ужаса, испытанного в тот вечер в машине.

– Неблагодарная девчонка, – заявила мать. – Ты остаешься с Биллом, и это не обсуждается.

Когда Билл пришел, улыбаясь во весь рот, я просто не могла на него смотреть. Родители ушли, и я сказала ему, что хочу поиграть с подругой, но он и не собирался меня куда-то отпускать.

– Мы можем играть вместе, – сказал он. – Будет весело.

Я снова задрожала от страха. Не нужно мне такого «веселья». Он меня предал. Я думала, что он – один во всем мире – заботится обо мне, а он причинил мне такую боль.

Он приблизился и, по-прежнему улыбаясь, проговорил:

– Тебе ведь тоже это нравится. Я тебе сделаю так приятно…

Нравится? Приятно? Как он может так думать, я ведь несколько раз сказала, что мне очень больно? С чего он вообще взял, что мне это нравится?

Он обнял меня одной рукой, заставил лечь на пол и, придерживая другой рукой, начал целовать мое лицо, царапая кожу небритым подбородком. Было очень больно лежать на твердом полу. Билл схватил мою руку и прижал к молнии на штанах: теперь я должна была потрогать его.

– Нет! – кричала я, выворачиваясь. – Пожалуйста, не делай мне больше больно!

Он не слушал, навалился на меня и продолжал, постанывая, тискать. Это было ужасно, я изо всех сил старалась вырваться.

Наконец мне удалось высвободить одну руку, и я стала отталкивать его, но Билл был слишком силен. Свободной рукой он задрал мою юбочку и стал стягивать трусики, поглаживая мое трясущееся тело. Потом расстегнул ширинку и обнажил свою мерзость.

Что он делает со мной? Что вообще происходит? Он не должен так поступать!

Собрав все силы, я вырвалась и пулей бросилась вверх по лестнице. В панике я кое-как добежала до ванной, заперла дверь и, рыдая, опустилась на пол.

Он не достанет меня здесь? Или дверь выломает? Что я скажу родителям, когда они вернутся?

– Выходи, Кэсси, глупышка, – упрашивал Билл из-за двери. – Что на тебя нашло? Это же просто игра.

Но я не отвечала.

Тогда Билл заговорил по-другому:

– Ты ведь знаешь, что об этом нельзя никому рассказывать. Тебе все равно не поверят. А может, даже отдадут в детдом. Туда забирают непослушных мальчиков и девочек. В детдоме все будут к тебе приставать, полезут обниматься, станут трогать тебя. Так что лучше выходи, и мы займемся чем-нибудь другим. Хочешь, в мячик в саду поиграем?

Я все равно не двигалась с места и не отвечала, настолько была травмирована произошедшим. Билл перестал меня уговаривать и спустился вниз, но я сидела, сжавшись, в ванной до прихода родителей.

Я слышала, как они разговаривают, но не могла ничего разобрать, а потом мама поднялась по лестнице и подошла к ванной.

– Выходи сейчас же! – приказала она. – Что еще за игры?

Я открыла дверь и посмотрела на маму красными, опухшими от рыданий глазами.

– Марш в комнату, – сказала она, недовольно хмурясь и подталкивая меня в спину. – Расскажешь, что случилось.

Я послушалась, все еще дрожа от страха. Она присела на кровать и вопросительно посмотрела на меня:

– Ну? Что за истерику ты закатила Биллу?

Заикаясь, я стала рассказывать:

– Он целовал меня. Было так больно… Он делал мне больно… Мне не понравилось, что он меня целует. Это ужасно… А еще он трогал меня вот тут. – Я жестом дала понять маме, что он трогал меня между ног. – Совал руку мне в трусики. И заставил потрогать его. Я не хочу этого снова. Не хочу, чтобы он меня трогал и целовал…

Я заплакала, громко всхлипывая, все еще вздрагивая от ужаса.

Мама спокойно выслушала меня. Мой рассказ ее не рассердил. Когда я закончила, она молча встала, вышла из комнаты и спустилась вниз.

Теперь все точно будет в порядке. Мама сделает так, что это никогда не повторится. Она просто обязана. Все мамы защищают дочек.

Внизу говорили на повышенных тонах, и я вышла из комнаты, пытаясь подслушать. Папа явно сердился, но я не могла ничего разобрать. Конечно, теперь он и мама запретят Биллу приходить к нам, хоть он и мой крестный.

Внезапно дверь гостиной распахнулась, и мама с Биллом вышли в прихожую. Они не заметили, что я наблюдаю.

– Ты ведь не веришь тому, что она наплела? – спросил Билл. – Что я мог причинить ей боль?

После того, что произошло потом, мой мир рухнул навсегда. Мать поцеловала дядю Билла в губы. Поцеловала человека, который только что издевался над ее дочкой.

– Ну конечно же нет, – ответила она. – Кэсси лгунья. Тебе, пожалуй, лучше не приходить, пока все не поуляжется, а уж я позабочусь, чтобы она больше не порола вздор. Она у меня не посмеет.

Я не могла понять. Почему мама так сказала? Я никого не обманывала. Я сказала чистую правду. Но кто поверит мне, если родная мать назвала меня лгуньей? Зачем мне придумывать такую ложь? Я думала, дядя Билл любит меня. Я нуждалась в его любви. Я вовсе не хотела всего этого.

Когда Билл уехал, мать позвала меня вниз; я стояла перед ней, напуганная, запутавшаяся. Сначала я надеялась, что она попытается как-то объяснить мне поступки Билла или скажет, что он больше никогда не придет, но я ошибалась.

– Как можно быть такой ужасной? – кричала она. – Как можно выдумать такое! Билл поцеловал тебя, проявляя нежность, потому что он любит тебя, а ты недостойна его любви. – Она сильно ударила меня ладонью по щеке. – Гадкая, неблагодарная лгунья. Я не верю ни единому твоему слову. Билл хороший человек, он всегда так добр к тебе, и вот как ты его отблагодарила. Больше тебя никто не любит, а виновата ты сама.

Я подумала, что такой нежности мне не нужно. Это же больно. И страшно. Мне совсем не хочется, чтобы это повторилось. Я не посмела сказать это матери, которая кричала на меня до хрипоты, все сильнее распаляясь.

– Бегом в комнату, – добавила мать. – И не смей даже заговаривать об этом. Поняла?

Я убежала наверх. Я была на грани сумасшествия. Дядя Билл сказал правду: никто мне не поверит. Никто не защитит. Я была одна против всех.

На следующий день за завтраком я пыталась заглянуть папе в глаза, посмотреть, жалеет ли он меня, но он старательно отводил взгляд. Не думаю, чтобы папа мне поверил. Если бы он верил мне, то Билла и на порог не пустил бы больше. Я уверена, что он так и поступил бы, мне всегда казалось, что он хочет любить меня, но ему не позволяют. Поэтому он даже не взглянул на меня.

– А вот и лгунья пришла! – с ухмылкой говорила мать на протяжении нескольких недель всякий раз, как я входила в комнату.

Она обращалась со мной, как с преступницей. Она и раньше была строга со мной, но теперь это стало просто невыносимо. Мама либо полностью игнорировала меня, либо с помощью язвительных жестоких фраз заставляла снова и снова осознавать, что я – изгой.

Дядя Билл на некоторое время пропал, и я временно могла не опасаться посягательств с его стороны. Зато мать невзлюбила меня еще сильней; я окончательно поняла, что она меня ненавидит и презирает. Говорят, в семье не без урода. Я была таким «уродом» в нашей семье.

Глава четвертая

Почти каждый день мать напоминала мне, что я испортила ей жизнь. Обзывала меня лгуньей. Говорила, что все было бы просто замечательно, не появись я на свет. Что бы я ни делала, все ей не нравилось. Во мне еще теплилась надежда, что однажды она подобреет, станет гордиться мной, полюбит меня. Этого так и не случилось.

Школа позволяла отдохнуть от этого кошмара. Я была тихой девочкой, но у меня было много друзей. Дети дружат из-за выгоды, а я так хотела всем понравиться, угодить, что меня всегда принимали в компанию. В учебе я не блистала, но очень прилежно занималась по всем предметам. В школе мне нравилось. Получив хорошую отметку, я бежала похвастаться маме, но ей было все равно. Она никогда меня не хвалила.

Матери хотелось, чтобы дети занимались музыкой, но ни сестры, ни Том не проявляли интереса, так что она заставила именно меня учиться играть на скрипке. Я часами практиковалась, ходила на экзамены и прослушивания; меня даже приняли в детский оркестр. Этого матери было мало. Она приходила на концерты, только если почетным гостем была какая-нибудь знаменитость. Тогда мать заявлялась под конец выступления с огромным букетом цветов. Все поворачивались в ее сторону: нельзя было не заметить такую видную, статную женщину. Основная программа заканчивалась, артисты выходили на бис, и мама посылала малютку Анну вручить гостю цветы. Зрители аплодировали, умиленные таким милым, трогательным жестом с ее стороны.

Мне нестерпимо хотелось закричать, что она притворяется, прикидывается доброй и великодушной. Только дома она показывала свое настоящее лицо, а на людях превосходно притворялась.

Потом я стала ходить на уроки пения, и наша преподавательница, милая мисс Конти, часто меня хвалила. Итальянка с очень смуглой кожей и темными, почти черными волосами, на репетиции мисс Конти приходила в цветастых юбках и ярких блузках, позвякивая дешевыми украшениями. Я была от нее без ума.

Один раз я даже должна была петь арию «Где бы вы ни шли» из оратории Генделя «Семела» в Альберт-холле[3]. Мне сказали, что на концерт придет много знаменитостей. Я нервничала в преддверии выступления, но испытывала радость. Теперь мама точно будет мной гордиться!

Я помчалась домой, желая обрадовать ее как можно скорее. Когда я прибежала, мама на кухне заваривала чай.

Я не удержалась и громко объявила:

– Мама! Я буду петь в Альберт-холле!

– Что ты так орешь! – раздраженно сказала она. – Замолчи немедленно!

– Я буду петь в Альберт-холле, – повторила я. И прибавила: – В самом Лондоне, перед знаменитостями.

Я все надеялась, что мама будет мной гордиться.

Она жестоко рассмеялась:

– Ну и что в этом такого? Если ты думаешь, что я потащусь в Лондон, просто чтобы посмотреть на людей, которых и так каждый день вижу по телевизору, значит, ты еще тупее, чем я думала.

Мы купили телевизор раньше всех на улице, и мать любила этим пощеголять. По вечерам знакомые со всего квартала набивались к нам в гостиную посмотреть семичасовые новости. Мама упивалась восхищением гостей.

Боясь заплакать, я тихо сказала:

– Но ведь это будет мое сольное выступление. («Только не плакать, – твердила я себе мысленно, – только не плакать».)

– Тебя слушать я точно не собираюсь, – заявила мать. – Делать мне больше нечего.

Счастливое возбуждение сменилось разочарованием. Я уже не хотела нигде выступать. Зачем мне все это? Опустошенная, я поднялась в комнату. Надежды рухнули.

На следующий день я подошла к мисс Конти и сказала, что передумала: пусть кто-нибудь другой поет мою арию.

Такое отношение ко мне со стороны матери было обычным делом: она никогда не хвалила меня и старалась унизить. Однажды в школе объявили литературный конкурс, и я написала стихотворение про снеговика Джека Фроста[4]. Директору школы оно так понравилась, что она отправила его на конкурс графства. Там стихотворение заняло первое место, после чего было перенаправлено в жюри национального конкурса детских рассказов и стихотворений. В итоге я получила главный приз за лучшее стихотворение, содержание и стиль. Все учителя были очень довольны. Я не знала, что означает фраза «национальный конкурс», но мне казалось, это что-то важное и торжественное. Теперь мама наверняка будет мной гордиться.

Я торопилась домой, желая показать ей копию своего стихотворения.

– Мама, я написала стихи про Джека Фроста, директриса послала их на конкурс, и я выиграла! – сообщила я с порога, с трудом стараясь скрыть волнение. – Сначала один конкурс, потом другой, потом еще один, совсем важный, по-моему, он называется национальный.

Я ждала ее реакции.

Она вообще слышала, что я говорю? Понимала, насколько важно для меня то, что произошло?

Я продолжила:

– Мне сказали, мое стихотворение вывесят на Национальной выставке, и все желающие смогут его прочитать, а потом его разошлют во все школы. Это ведь здорово?

Не знаю, на что я надеялась. С чего я вдруг взяла, что успех стихотворения сможет изменить отношение ко мне матери?

– Что это ты о себе возомнила? – сказала она. – Это всего лишь стихи, и потом, ты ведь их не сама написала. Ты бездарна во всем. Начинай накрывать на стол и не болтай ерунды.

Порой я думаю, что жизнь была бы легче, откажись я от надежды угодить и понравиться матери. Но надежда теплилась во мне. Я верила, что в один прекрасный день получу столько призов, наград и хороших отметок, что мама не устоит и полюбит меня так же, как Тома и сестер. Их достижения были важны для нее. Я не ревновала, просто хотела немного внимания.

Я так его и не получила. Я была ей как чужая. Нелюбимая, никому не нужная. Ужасная ошибка.

Постепенно я стала замкнутой и подавленной. Я все еще не оправилась от травмы, нанесенной приставаниями дяди Билла, единственного человека, который, как мне казалось, любил меня. С тоской я вспоминала о тех временах, когда его любовь ко мне не превратилась во что-то ужасное. Я не хотела такой любви. Теперь я была совсем одна.

Я по-прежнему упорно училась, изливая сокровенные мысли и мечты в стихах и рассказах, только маме уже ничего не показывала. Ей было наплевать.

В восемь лет я написала очень грустный рассказ про брошенную всеми маленькую девочку. На самом деле это был рассказ про меня, про то, что я чувствовала. Если б я знала, какой скандал поднимется из-за него, точно не стала бы писать.

В том рассказе девочка знает, что мама не любит ее и жалеет, что не сделала аборт. Ей тяжело понять, почему мать любит ее братьев и сестер, а она вызывает только злость. Я написала, что она изо всех сил старается понравиться маме, но все ее старания напрасны. Мать говорит, что она – ужасная ошибка, но девочка продолжает надеяться, что в один прекрасный день мама подобреет. Она поймет, как ужасно поступала, и станет любить девочку так же, как и остальных своих детей. В сказках ведь всегда счастливый конец.

Мой рассказ встревожил учительницу; она догадалась, что только ребенок, переживший тяжелые эмоциональные потрясения, мог написать нечто подобное. Она даже вызвала маму в школу, чтобы обсудить с ней мое состояние.

Мама не пришла, сославшись на занятость.

Учительница заволновалась не на шутку и на следующий день пришла к нам сама. Меня отправили в комнату, но я все равно подслушала разговор учительницы с матерью.

– Меня очень беспокоит рассказ, который Кэсси написала на уроке, – сказала учительница. – Мне кажется, вам тоже следует его прочитать. Я хочу знать, что вы об этом думаете.

– У меня есть дела и поважнее, – проговорила мама, раздражаясь.

– И все же я настаиваю.

После долгих уговоров мама согласилась. Я услышала, как, закончив читать, она швырнула тетрадку на стол и сказала:

– По-моему, здесь не о чем беспокоиться. У нее буйная фантазия. Постоянно что-то придумывает, маленькая лгунья. Вы не представляете, какую ерунду она несет иногда.

Учительницу по-прежнему волновало то, как со мной обращаются дома, но мать убедила ее, что все прекрасно и что единственная проблема – мое разыгравшееся воображение.

Как только учительница ушла, мать позвала меня в парадную комнату, куда нас пускали только на Рождество. На этот раз повод был куда менее веселый.

– Маленькая девочка из рассказа – это ты? – спросила она, размахивая тетрадкой. – Признавайся!

Сначала я не хотела признаваться, потом мне показалось, что она и вправду беспокоится.

– Да, я писала про себя, – ответила я, смущаясь. – Мне тоже кажется, что меня любят меньше других, что я никому не нужна…

Мама молчала, поэтому я продолжала:

– Я просто хочу, чтобы ты любила меня, но даже когда я рассказала, что со мной делал дядя Билл, ты не защитила меня. Ты мне даже не поверила. Я не понимаю, почему ты ничего не сделала. Он напугал меня и сделал больно, это было ужасно. – При одном лишь воспоминании об этом мои глаза увлажнились.

И тут мать просто взорвалась. Она схватила меня за плечи и чуть душу из меня не вытрясла, потом стала отвешивать одну пощечину за другой со словами:

– Неблагодарная девчонка! Как ты смеешь называть себя несчастной! А про Билла ты все наврала! Он бы тебя и пальцем не тронул! Как тебе в голову пришло написать этот бред да еще и показать учительнице!

Она прекратила и с минуту просто молча смотрела на меня, прикидывая что-то в уме. После чего твердо сказала:

– Решено. С нами ты больше жить не будешь. Придется отдать тебя в детдом. Там тебя быстро научат любить семью.

Дядя Билл уже пугал меня детдомом, говорил, что там злые дети будут делать со мной ужасные вещи. Я не могла понять свою мать. Она ведь спросила, что я думаю. Нужно было солгать и сказать, что я все выдумала, что это просто сказка?

Мама продолжала ругать меня, когда папа вернулся с работы и спросил, что происходит.

– Наша дочь нас больше не любит и хочет уйти из дома, – ответила мать и начала плакать.

Я пыталась сказать, что это все неправда, но она расплакалась навзрыд, поэтому я спряталась в своей комнате под одеялом. Это было мое единственное убежище.

Вечером мы с папой обнаружили, что она исчезла. Это был ее фирменный прием – уход из дома. Мы отправились на поиски. На улице было темно, холодно и сыро, но мы все равно несколько часов бегали по всему городу, пытаясь ее найти. Нашей последней надеждой было кафе тети Мэри, маминой подруги. Мы спросили ее про маму, но она сказала, что не видела ее целый день. Пока папа и Мэри разговаривали, я смотрела на улицу: за зданием кафе находился дом Мэри, и я заметила, что в окне промелькнула мама. Я была уверена, что видела ее, но Мэри сказала, что это глупости.

Поздно вечером, когда мы уже вернулись домой, пришла Мэри. Я подслушала ее разговор с папой.

– Кэт пришла ко мне, она ужасно расстроена, – говорила Мэри. – Ваша неблагодарная дочь распускает слухи о том, что с ней плохо обращаются дома, говорит, каждый раз боится возвращаться домой из школы.

Я была подавлена. Я никому ничего не говорила, просто написала правду в рассказе. Если бы я знала, чем все это закончится…

Я сбежала вниз, подошла к Мэри и попросила:

– Пожалуйста, скажите маме, что я все придумала, что я люблю ее! Пусть она вернется домой!

Мать, конечно, заставила нас понервничать и соизволила вернуться только через пару часов. Услышав скрип двери, я побежала извиняться.

– Не приближайся ко мне, гадкая девчонка! – вскричала мама. – Твое вранье меня в могилу сведет! Я хорошая мать, и вот как ты меня благодаришь за все, что я для тебя делаю!

Она упала в кресло и заплакала.

Сестры и Том бросились ее утешать, папа молча ушел в свой сарай в саду. Я боязливо отступила. Я была изгоем, никому не нужным ребенком.

После истории с рассказом жизнь стала еще тяжелее. Мама решила извлечь выгоду из своего положения – она ведь была несчастной жертвой, которую оклеветала неблагодарная дочь, – и разрешила дяде Биллу снова приходить в гости. Он вернулся с букетом цветов для мамы и подарками для всех нас.

– Не против, если мы с Кэсси покатаемся, Кэт? – спросил он, глядя на меня так же странно, как в предыдущий раз. – Мы ненадолго, обещаю. Я так соскучился по нашим маленьким вылазкам!

«Зато я соскучиться не успела», – подумала я. Мне хотелось закричать: «Нет, никуда я с тобой не поеду!» Но я промолчала. Это не имело смысла.

– Ну конечно, – ответила мать. – Пользы от нее все равно никакой, так что она вся твоя.

Я на трясущихся ногах пошла за Биллом в машину и, напуганная, уселась на переднее сиденье. Поездив немного по городу, Билл выехал на пустынную окраину и остановил машину. «Все хорошо, – твердила я про себя. – Все хорошо, ничего плохого не случится». Я опять ошиблась.

Не говоря ни слова, он сунул руку мне под юбку, прямо в трусики.

Я была потрясена. Что мне делать? Как остановить его? Поблизости никого нет, никто не услышит криков. Даже если я вырвусь и выскочу из машины, все равно не знаю, куда бежать.

– Пожалуйста, не надо, – умоляла я. – Пожалуйста…

– Тебе понравится, вот увидишь, – говорил дядя Билл. – Это такая новая игра. Разве ты не хочешь поиграть во что-нибудь новое?

Я заглянула ему в лицо: раньше оно казалось мне добрым и милым, но сейчас по его выражению я поняла, что эта «игра» мне точно не понравится.

– Игра называется найди игрушку дяди Билла, – продолжал он. – Я спрятал ее в штанах специально для тебя… Давай ищи! – Он схватил мою руку и стал тереть ею себе между ног.

Мне было страшно, я умоляла его прекратить. Не нравилась мне его игра, я хотела домой, к своим игрушкам. Игры ведь должны нравиться, а не пугать до смерти.

– Ну же, Кэсси, я ведь так люблю тебя! Сделай дяде Биллу приятно. – Он поцеловал меня и крепче прижал мою руку к ширинке.

Такая любовь мне не нужна! Я думала, с тем, кого любишь, надо быть нежным и ласковым, а дядя Билл постоянно делал мне больно.

Он приспустил штаны и сунул мою руку себе в трусы. Я наткнулась на его «мягкую игрушку». Он заставил провести по ней ладонью вверх вниз, и я почувствовала, как эта мерзость твердеет и увеличивается в размере. Я отдернула руку и пыталась спрятать ее под свитер, чтобы Билл не заставлял меня трогать его гениталии, но он не позволил. Он стонал и двигал бедрами, пока я водила рукой по его гадкой игрушке. Потом противная белая жидкость выстрелила из него и заляпала мне пальцы. Меня чуть не вырвало. Я думала, что эта мерзкая липкая жидкость – его моча. Как он мог так поступить со мной? Я испугалась до смерти, но ему было все равно.

Билл достал из кармана платок, вытерся и кинул его мне.

– На, вытри руки, и едем домой, – сказал он безразличным тоном.

Я мечтала поскорей оказаться дома, в относительной безопасности своей комнаты, так что обтерла пальцы и притихла. Дядя Билл подвез меня до крыльца.

Я побежала в ванную комнату и подставила руки под струю воды. У меня в голове ничего не укладывалось. Я была в отчаянии от своей отверженности. Неужели это и есть любовь? Разве она должна вызывать боль и отвращение? Мне было стыдно, и я не осмелилась обратиться к кому-нибудь со своими вопросами. Все равно Билл меня в покое не оставит. Один раз я уже пожаловалась матери, но она мне даже не поверила, значит, никто другой тоже не поверит.

Билл стал «играть» со мной при любой возможности, и все ради «любви». Я умоляла мать не отпускать меня с ним:

– Пожалуйста, мамочка, я не хочу идти, не заставляй меня!

– Неблагодарная девчонка, – ругалась она, – Билл из кожи вон лезет, чтобы тебя порадовать, а ты кобенишься. Одному Богу известно, за что он тебя так любит. Ты думаешь, ему делать, что ли, нечего? Да он специально для тебя время выкраивает, так что иди и радуйся.

Радуйся… Чего-чего, а радости в моем детстве было немного. Иногда я думала, что никто во всем мире не живет безрадостней меня.

Глава пятая

Только недолгие передышки – время вдали от дяди Билла и мамы – давали мне силы жить. Такими отдушинами были уроки пения и школа, но больше всего я ценила часы, проведенные с Клэр.

От общения с ней, смешливой, очень веселой девочкой, я получала огромное удовольствие. По выходным я часто заходила к Клэр домой и просто не могла наглядеться на ее родителей, на то, как они относятся друг к другу и к ней. Они шутили, обнимались, и это выглядело просто и естественно.

Мама Клэр часто разрешала мне остаться на ночь, и я могла по-настоящему расслабиться, зная, что впереди много часов, когда никто не поднимет на меня руку, не будет кричать и дергать меня за волосы, и дядя Билл точно не заберет меня «покататься». Иногда мать не разрешала мне оставаться у Клэр дома, ее раздражало, что мне там весело, но чаще всего она отпускала меня почти на все выходные, чтобы я не путалась под ногами.

Время, проведенное в семье Клэр, давало мне пищу для мечтаний. Как же я хотела жить с ними! Я представляла, что ее мама и папа – мои родители, что я – часть их семьи. Я знала, что они любят меня: они покупали мне одежду, брали в поездки и вообще относились как к родной дочери. Почему же мне нельзя просто остаться и жить с ними?

Мы с Клэр выдумывали разные игры. Однажды мы придумали игру «Принцесса Талула и сокровища императора», позвали детей из соседних домов и распределили роли. Мне досталось роль прекрасной принцессы Талулы. Мне очень нравилось перевоплощаться в другого человека, это позволяло ненадолго забыть о своей настоящей жизни и побыть счастливой.

Иногда, представляя себя настоящими леди, мы приглашали друг друга на ланч. Мы одевались во все самое нарядное, Клэр брала деньги, которые родители давали ей на карманные расходы, а я собирала всю мелочь, заработанную выполнением всяких поручений для соседей, и мы вместе шли в супермаркет, чтобы посидеть в кафе. Мы заказывали по тарелке томатного супа и рулет на двоих. Иногда я добавляла в суп уксуса, просто потому, что никто не запрещал. Дома мама никогда не разрешала мне добавлять в еду уксус, говорила, что он кровь портит. Поэтому по субботам в кафе я добавляла уксус в суп, зная, что ее рядом нет и она не может ничего мне запретить.

Когда нам было по девять лет, мы с Клэр вступили в «Юношескую бригаду для девочек»[5]. Там нас учили рукоделию, ведению хозяйства, давали читать книги, а за успехи вручали значки. Заседания проходили по пятницам после уроков, а потом я шла домой к Клэр и оставалась у нее на ночь. Мама Клэр делала нам бутерброды с тушеной фасолью, и мы смотрели мультфильмы про моряка Попая. Было здорово, никто не заставлял есть брюссельскую капусту или другую противную еду. Мы чудесно проводили время, а потом шли в комнату Клэр и укладывались спать, продолжая хихикать до тех пор, пока наконец не засыпали.

Иногда я смотрела на свою подругу и задавалась вопросом: есть ли в ее жизни свой «дядя Билл», кто-то, кто пристает и делает больно? Это казалось невозможным. Да Клэр и была чистой и веселой, незатронутой мерзостью этого мира. Порой меня так и подмывало рассказать ей о том, что со мной делал Билл. Я тщательно подбирала слова, проговаривала их про себя. Думала, что стоит попытаться намекнуть и посмотреть на ее реакцию.

Хотя, если даже родная мать обвиняла меня во лжи, с какой стати Клэр должна была мне поверить? Кроме того, я все еще опасалась, что меня могут отдать в детдом. Никто из моих знакомых никогда не бывал в таких заведениях, но то, что я слышала о них, звучало пугающе. Учительница английского, мисс Рутерфорд, читала нам рассказ о девочке-сироте, живущей в детдоме. Судя по рассказу, это было ужасное место. Жестокие учителя запирали девочку в шкафу. Воспитанники голодали и подвергались суровым телесным наказаниям за любую провинность. Я боялась, что, если расскажу Клэр о своем несчастье, мама отправит меня в такой детдом.

К тому же вдруг Клэр решит, что я сама во всем виновата? Вдруг она расскажет родителям, и те запретят мне приходить, потому что я такая плохая и испорченная? Дома меня столько раз обзывали плохой, что я уже начала верить в то, что сама виновата в произошедшем. Должно быть, я заслуживала подобного обращения, и дядя Билл имел полное право засовывать руку мне в трусики и тереть там пальцами, да так, что у меня между ног потом все долго болело. Может, он был прав, когда в машине заставлял меня сжимать рукой его «любовную игрушку», а сам стонал и хрипел. Я боялась потерять свою воображаемую семью, где все были так добры ко мне, поэтому не решалась рассказать Клэр об этой чудовищной, пугающей мерзости. Я вообще никому не могла об этом рассказать.

Мне и в голову не приходило пожаловаться кому-то из учителей, соседям, бабушкам. Они рассказали бы об этом матери, а та пришла бы в ярость. Тогда я точно пожалела бы, что на свет родилась. Все было бы в тысячу раз хуже, чем после случая с рассказом о несчастной, обиженной девочке. Меня отправили бы прямиком в детдом, и одному Богу известно, что ожидало бы меня там.

Оставался папа, но я знала, что он не сможет меня защитить от маминого гнева. Отец был ей не соперник: ему доставалось не меньше моего. Мать постоянно обзывала его глупцом и твердила, что пользы от него никакой. Если ей вдруг не хватало денег, виноват был папа. «Ты слишком мало зарабатываешь, – укоряла она его. – Как я могу кормить семью на такие гроши?! На что ты вообще годишься…» То и дело она повторяла, что день встречи с отцом стал худшим днем в ее жизни, а однажды даже довела его до слез, заявив, что нужно было ей тогда уйти. Я не поняла, про что она говорит – куда и когда она могла уйти? – но папа выглядел очень несчастным, и эта сцена осталась в моей памяти.

Мама нарочно пыталась все подстроить так, чтобы папа выглядел глупо в глазах окружающих, и мне очень хотелось как-то его защитить. Я боялась доставить ему еще больше проблем, рассказав о своих бедах.

Вот как обычно проходил мой день рождения: вечером мы сидели за столом и ждали, пока папа вернется с работы, промокший и замерзший после езды на велосипеде по ноябрьской слякоти. Надо сказать, что он был худощавым человеком, немного выше мамы, но стройнее нее. Она уже поджидала его, скрестив руки на груди.

– Ну и где же подарок для Кэсси? – спрашивала она.

Папа выглядел озадаченным – у него совсем вылетело из головы, что сегодня мой день рождения. Как почти все мужчины, он плохо помнил даты.

– Неужели ты опять забыл купить бедняжке Кэсси подарок? Что, даже открытки нет?

– Я совсем забыл, – бормотал он, вконец смущенный и расстроенный.

Я пыталась сказать ему, что все хорошо и я совсем не обижаюсь, но мать продолжала пилить его до тех пор, пока он не убегал через заднюю дверь в сарай, чтобы хоть немножко побыть в тишине.

Тома и сестер буквально заваливали подарками в их день рождения, мне же не доставалось ничего, а виноват всегда был папа. Не помню даже, сколько мне было лет, когда я наконец поняла, что мать сама покупает всем подарки: всеми покупками занималась она, папа был слишком занят на работе. К тому же деньгами распоряжалась только она. Мама каждый раз разыгрывала этот фарс, чтобы лишний раз поиздеваться надо мной с папой.

Перед очередным днем рождения я решила положить этому конец. Оказывая мелкие услуги соседям за вознаграждение, я скопила немного денег и накануне праздника сама купила цветные карандаши, книжку и немного оберточной бумаги, чтобы упаковать их как настоящий подарок.

После вечернего чая я прокралась к папе в сарай и протянула ему маленький сверток.

– Завтра у меня день рождения, – сказала я тихо, – но я понимаю, что у тебя нет времени бегать по магазинам и выбирать мне подарок, поэтому сама купила вот это. Это как раз то, что я хочу.

Теперь папа не опозорится перед всей семьей, и мама не будет его унижать. Он с любовью взглянул на меня, было еще что-то в его взгляде, что-то странное, но тогда я не могла понять что именно. Я надеялась избавить его от унижения, но все вышло совсем не так.

На следующий вечер все было как обычно: мы сидели за столом и ждали отца с работы. Войдя, он направился ко мне и, прежде чем мама успела сказать хоть слово, вручил подарок.

– С днем рождения, Кэсси. Надеюсь, тебе понравится мой подарок, – сказал он и улыбнулся.

Я понимающе улыбнулась в ответ.

Все в ожидании посмотрели на маму. Довольна ли она папой? Она, вопреки нашим ожиданиям, пришла в бешеную ярость и стала бранить нас с отцом последними словами.

– Что вы за цирк устроили! – напустилась она на отца. – Обмануть меня вздумали, да? – Затем переключилась на меня: – Гадкая девчонка! Ты его надоумила? Да как ты посмела! – Она схватила меня за руку и с силой встряхнула. – Убирайся с глаз моих, видеть тебя не желаю!

Мне не хватило духу взглянуть на отца, я молча развернулась и ушла в комнату, оставшись без ужина. Закрывая дверь и ложась на кровать, я все еще слышала, как внизу мать кричит на папу. План дня рождения без скандала дал осечку. Казалось, все мои усилия понравиться матери были обречены на неудачу. Я продолжала надеяться, что в один прекрасный день она станет мной гордиться и поймет, что все-таки любит меня. Однако этот день все не наступал.

Рождество было еще одной отличной возможностью для мамы показать, что она меня не ставит в медный грош. Каждый год мы все вместе – Том, я, старшие сестры – писали письма Санта-Клаусу. «Пишите, что вы хотите получить в подарок», – говорила мама. Том и сестры в самом деле всегда получали то, что хотели, а мне «Санта» присылал пару дешевых маленьких игрушек. Мать не могла не подарить мне хоть что-то, потому что обе бабушки приходили к нам на Рождество: останься я без подарка, они стали бы задавать матери ненужные вопросы. Чаще всего я получала коробочку конфет, картонную куклу или комикс. Сестры и Том получали настоящие подарки – велосипеды, ролики.

Когда мне было девять или десять лет, я тоже попросила у Санты велосипед. Тому, Элен и Роузи уже подарили по велосипеду, а Анна в свои четыре года была еще слишком маленькой, чтобы кататься. Рождественским утром я заглянула в комнату с подарками и увидела два больших ярких свертка, напоминавших велосипеды. Я была без ума от счастья. Том просил новый велосипед, значит, тот сверток, что побольше, наверное, для него, решила я, а маленький для меня! Я представила, как еду к Клэр на своем новом чудесном велосипедике, а ветер свистит в ушах, пока я мчусь вниз с холма. Наконец-то я получу то, что хотела! Выходит, все-таки я небезразлична матери!

После завтрака все собрались в парадной комнате. Я вся дрожала от нетерпения. Сначала мы достали конфеты и сласти из чулков[6], а потом мама стала раздавать подарки побольше. Том получил новый велосипед. Брат скакал от радости и никак не мог справиться с упаковкой. Я была счастлива за него, потому что любила Тома и потому что предвкушала собственную радость от долгожданного подарка. Но радость не наступила.

Мама подошла к Анне, самому младшему ребенку в семье, и сказала:

– Смотри внимательно, Анна, для тебя у нас особый подарок.

Анна повернулась к двери, и папа внес второй велосипед. У меня внутри все сжалось, когда он поставил его рядом с Анной. Она еще не доросла для такого велосипеда! Он должен был достаться мне!

Я чувствовала себя несчастной, опустошенной, разочарованной. Я взглянула на мать: она смотрела на меня и улыбалась, она упивалась моим разочарованием. Я быстро отвела взгляд, как будто ничего не произошло, но ее улыбку я не забуду никогда.

Она снова победила.

Теперь я точно знала, что она меня не любит.

«Бабушка номер один», папина мама, подошла и быстро обняла меня, вероятно почувствовав мое состояние, хоть я и старалась делать вид, что ничего не случилось. Обе бабушки были очень милы, но они не рисковали ссориться с матерью, поэтому старались не быть со мной слишком ласковыми при ней.

На следующее Рождество мама снова разожгла во мне огонь надежды, но лишь для того, чтобы безжалостно его затоптать. Я попросила в подарок большую куклу, размером с настоящего ребенка, я видела такую в магазине, и стоила она совсем недорого. До этого у меня была только одна кукла, Сьюзи; я очень ее любила, купала, представляла, будто кормлю ее. Но когда я увидела эту новую большую куклу, я сразу в нее влюбилась.

В мои обязанности по дому входило стелить маме постель. Как-то раз, примерно за неделю до Рождества, я отодвинула ночной столик у ее кровати, чтобы получше подоткнуть простыню, и заметила коробку, очень похожую на упаковку так понравившейся мне куклы. Я знала, что не надо ее открывать, но все-таки открыла. Я ведь была всего-навсего маленькой любопытной девочкой, хоть и выполняла всю тяжелую работу по дому, так что попросту не устояла перед искушением. Я приподняла крышку коробки, и на меня глянуло фарфоровое личико с нарисованными волосами. Это сейчас у кукол волосы почти как настоящие, их можно трогать и расчесывать, а в послевоенные годы их просто рисовали красками. Эта кукла была прекрасна. Мне хотелось вынуть ее из коробки и прижать к себе. Открыть ей глазки и посмотреть, какого они цвета. Мне непременно хотелось, чтобы они были голубыми. Хотя какими бы они не были, я уже ее любила!

Я с нетерпением ждала Рождества. Моим сестрам куклы не нравились: Элен и Роузи уже считали себя большими, а Анна росла сорванцом и, вместо того чтобы, как все девочки, играть в куклы, все время пропадала на улице. На этот раз ошибки быть не могло. Эта кукла для меня!

Наконец долгожданный день наступил, мы все собрались в парадной комнате.

Мама достала большой сверток и протянула его Тому; он мгновенно сорвал упаковку. Под ней оказалась ярко раскрашенная гоночная машина. Том был в восторге, и я очень радовалась за него.

Потом папа принес из маминой комнаты коробку. Она была завернута в яркую подарочную бумагу, но я знала, что внутри фарфоровая кукла. Я даже привстала на цыпочки, готовая принять подарок, но мамины слова пригвоздили меня к стулу.

– Это наш главный подарок для тебя, – сказала она, обращаясь не ко мне, а к Анне. – Ну-ка посмотри, что это. Тебе понравится.

Мама взглянула на меня, наслаждаясь произведенным эффектом, глаза ее сузились, и она внимательно смотрела, как другая ее дочь, та, что не играла в куклы, та, что просила о чем-то другом, открывает подарок, о котором так мечтала я.

Анна взяла куклу и вежливо поблагодарила родителей за подарок. Я задержала дыхание. Может, есть еще один фарфоровый пупс, и сейчас его подарят мне. Хотя… Хотя, скорее всего, я ошиблась. Скорее всего, мне опять ничего не достанется.

Когда подарки закончились, а Анна, едва взглянув на новую куклу, уже забросила ее в угол, папа протянул мне маленький сверточек.

– Этот подарок тебе, Кэсси, – сказал он. – Я сам его сделал.

Я не хотела смотреть на маму, чтобы она не испортила мою радость. Я подбежала к папе и схватила сверток.

И тут мама начала кричать:

– Что еще за подарки для этой негодницы! Да еще и за моей спиной, без моего согласия! Кто тебе разрешил?!

Впервые в жизни я пропустила ее крики мимо ушей. Я аккуратно развернула обертку и увидела кукольную самодельную кроватку розового цвета для моей Сьюзи. Я когда-то просила о таком подарке в очередном письме Санта-Клаусу. Папа запомнил и решил смастерить кроватку. Он часами пропадал у себя в сарае, а несколько раз даже не впустил меня. Тогда я расстроилась, но теперь поняла, что он просто делал для меня подарок. Кроватка была чудесная, а папа оказался просто лучше всех. Когда я благодарила его, слезы текли у меня по щекам.

Но прежде, чем я успела показать Сьюзи ее новую чудесную кроватку, которую папа мастерил долгими тоскливыми вечерами, разъяренная мама выхватила ее у меня из рук. Она не стала ее рассматривать. Недолго думая, она с размаху швырнула ее в стену. Мой подарок разлетелся в щепки.

– Ты думала, я позволю тебе оставить подарок, сделанный без моего ведома? Подарок, о котором ты не просила и которого ты, кстати, не заслуживаешь? – В голосе матери звучала неприкрытая ненависть. – Что это за рухлядь, сбитая из старых ящиков. Дешевка. Лучшего ты, конечно, не заслуживаешь, но даже этого ты не получишь, уж я позабочусь!

Я стояла как вкопанная и переводила взгляд с нее на отца. Она на самом деле только что сделала это? Или мне показалось? Неужели это и правда произошло? Да, все было реально.

Наверное, жестокая мать послана мне в наказание за прегрешения. Но что я такого сделала? За что она меня ненавидит?

Как бы мне хотелось сохранить ту кроватку. Папа несколько недель трудился над ней. Он хотел хоть как-то меня порадовать. Но ее было уже не вернуть, только обломки, окрашенные в розовый цвет, остались валяться на полу.

Никто не шевельнулся.

Не было сказано ни слова.

В комнате царила мертвая тишина, нарушаемая лишь моими судорожными всхлипами.

Рождество и дни рождения научили меня справляться с разочарованием и терпеть. Из года в год они проходили одинаково плохо. Мать не упускала ни единой возможности продемонстрировать, как она меня ненавидит. Других детей любит, а меня ненавидит.

Я придумала историю, которая помогала мне пережить этот кошмар. Я повторяла ее ночами, когда не могла заснуть, придумывая все новые детали. Звучала она примерно так.

Я жила в доме с матерью, которая меня ненавидит. Однажды в дверь постучали, и мама велела мне посмотреть, кто пришел. На пороге стояла красивая пара: элегантный мужчина и прекрасная женщина. Одеты они были дорого и со вкусом. (В мечтах я представляла их одежду в мельчайших подробностях, от туфель до сумочки в руках у женщины.)

– Мы пришли исправить ошибку, – сказал мужчина, – чудовищную ошибку. – У него был очень приятный голос.

Его спутница продолжила:

– Много лет назад у нас родилась дочка. Мы были слишком молоды, и нам пришлось отказаться от нее. У нас просто не было другого выбора. Но сейчас мы хотим отыскать ее. Мы хотим загладить свою вину и забрать дочку в семью.

– Сколько тебе лет, девочка, – спросил мужчина, – и как тебя зовут?

Я ответила на все вопросы. Мужчина и женщина переглянулись и воскликнули:

– Наконец-то мы нашли тебя, доченька! Как же мы по тебе скучали! Ты согласна жить с нами?

Я была любима, я была нужна. Я больше не была изгоем. Мои новые мама и папа забрали меня жить к себе домой, и с тех пор на свете не было ребенка счастливее меня.

Глава шестая

Как-то раз, когда мне было десять лет и я заболела азиатским гриппом, мама пошла гулять со старшими сестрами, а меня оставила дома одну. Она не посчитала нужным сказать мне, куда они идут и в какое время вернутся, зато заперла за собой дверь, так что по крайней мере я могла не опасаться внезапного визита дяди Билла.

Вернувшись домой, мама поднялась в мою комнату, сжимая в руках маленький черный комочек.

– У меня для тебя подарок, – сказала она.

Сначала я, конечно, не поверила. Наверное, очередная злая шутка. С чего вдруг ей покупать мне подарок? Однако, присмотревшись, поняла, что это крошечный черный щенок. Высунув розовый язычок, он преданно смотрел на меня. Я потянулась к нему:

– Можно его погладить?

– Нет, сперва ты должна научиться ухаживать за ним.

Это был щеночек пуделя, маленькой декоративной породы; такие собаки и в старости похожи на щенков. Мама назвала его Бобби. Он был самым очаровательным псом на свете, и я очень быстро к нему привязалась. Довольно скоро я поняла, почему мама сказала, что Бобби – моя собака: она хотела, чтобы я его выгуливала, кормила, приучала к туалету, то есть взяла на себя всю ответственность по уходу за ним. Саму ее больше привлекала другая, необременительная сторона обладания собакой. Ей нравилось, когда Бобби сидит у нее на коленях, нравилось гладить его, и, когда была в настроении, она даже скармливала ему за столом лакомые кусочки. Бобби менял «хозяина» по пять раз на дню. Когда нужно было за ним убирать, он моментально становился «моей собакой».

Меня это ничуть не смущало. При первой же возможности я выводила его на прогулку, и иногда мы с Бобби доходили до самого моря, хотя до него было почти четыре мили пути. Мы весело играли на побережье: я кидала палку, а Бобби находил ее и приносил обратно, или мы вместе барахтались в волнах прилива. Когда у меня были деньги, я покупала мороженое, делила пополам, и мы съедали его. Обратно мы ехали на автобусе без крыши. Мне нравилось ехать на переднем сиденье, Бобби сидел у меня на коленях, и ветер трепал его уши.

Для того чтобы немного заработать на карманные расходы, я помогала Тому разносить газеты. Он был тяжел на подъем и почти всегда просил меня сбегать за ними в киоск и начать упаковывать их, пока он встает и собирается. Я каждый раз соглашалась и бежала раскладывать каждую газету в отдельный целлофановый пакет. Когда Том наконец приходил, все было уже готово.

Потом мы шли разносить эти газеты; Том, не слезая с велосипеда, сворачивал каждую из них и указывал, в какой дом ее нужно доставить. Я бежала исполнять его указания, а Бобби бежал рядом со мной. Доставив одну газету, я возвращалась за следующей. В конце недели Тому платили шестнадцать пенсов. Шесть он отдавал мне. Совсем немного, но я была рада и этому. Я нисколько не обижалась, потому что любила Тома, хоть мама его и избаловала.

Теперь, когда у меня был Бобби, появился отличный предлог сбегать из дома, если мамина ругань становилась невыносимой: нужно выгулять собаку. Бобби был ласковым и преданным псом, я очень его полюбила. Он дожидался меня из школы, прибегал встречать, едва я ступала на порог, и всюду ходил за мной, пока я делала работу по дому. Когда после маминых разносов или очередной прогулки с дядей Биллом меня охватывала тоска, Бобби приходил и смотрел на меня понимающими глазами, которые говорили: «Все будет хорошо. Я тебя люблю».

Мне было хорошо с Бобби, мы весело проводили время, но в моей жизни веселого было мало. Все складывалось ужасно. Дядя Билл начал каждый день подвозить меня домой из школы.

– Как это мило с его стороны, правда, Кэсси? – говорила мама. – Не забудь сказать спасибо.

Он всегда вез меня домой окольными путями, останавливался в какой-нибудь рощице и заставлял делать гадкие вещи на заднем сиденье. Его «игры» стали еще отвратительнее. Как-то раз, когда я «нашла» спрятанную в штанах «игрушку», он приказал мне взять эту мерзость в рот и облизать. Я сопротивлялась, но он схватил меня за шею и силой запихал это мне в рот. Я забилась в истерике, мне казалось, я задохнусь. Напуганный, он вынужден был остановиться, сердито пообещав, что поиграет так со мной в другой раз. Сама мысль об этом приводила меня в ужас. Как люди могут это делать? Как они при этом дышат? Неужели их не тошнит?

Я изобретала всевозможные отговорки, чтобы только не садиться в машину Билла: слишком много уроков, много работы по дому, – говорила, что нужно идти на заседание «Юношеской бригады» или выгуливать собаку. Еще один предлог появился у меня после того, как мама заставила меня петь в церковном хоре. Там как раз требовались новые певчие. Мама хотела произвести хорошее впечатление на викария и записала меня в хор, так что теперь я должна была дважды петь во время воскресной службы и ходить на репетиции по средам. Иногда по субботам приходилось петь на свадьбах. Меня это более чем устраивало! Четыре раза в неделю я могла быть уверена, что Билл не сможет заставить меня играть в ненавистные «игры»! Четыре раза в неделю я находилась вдалеке от мамы и ее вечных криков. Хор стал для меня настоящим убежищем, где я могла быть собой, а не объектом ее ругани и насмешек. В церкви я чувствовала себя защищенной. Дядя Билл, ставший для меня воплощением зла, не мог меня там достать.

Когда я была младше, мне нравилось ходить в воскресную школу, и уже тогда я верила в Бога. Я надеялась, что теперь, когда я пою в церковном хоре, Бог услышит мои молитвы и станет охранять меня от зла. Только бы он защитил меня от дяди Билла! Вот чего я желала сильнее всего.

Конец ознакомительного фрагмента. Купить полную версию книги.

Примечания