1 большая банка «спама», открыть

Нежнейшее оливковое масло

500 мл взбитых сливок

2 лимона сорта «Пикантные»

Ямайский перец

Тесто, тщательно раскатанное

2 дюжины устриц

1,5 литра вина «Слеза монахини»

1. Поставьте стиральную машину на «отжим».

2. Осторожно выньте мясо из банки и на плоской поверхности придайте ему форму: мните и пощипывайте, пока слегка не разрумянитесь вместе с мясом.

3. Добившись нужной длины и толщины, выложите мясо в глубокую емкость. Готовьте не спеша, медленно добавляя жару, пока деликатес не затвердеет снаружи и не даст сок. Решительно вотрите масло для поддержания оптимальной влажности.

4. Вылейте в миску сливки и взбивайте до головокружения, добавляя по капле сок «пикантных» лимонов. Покройте мясо сливками, а сверху тестом.

5. Плотно оберните кусок тестом, энергично встряхните, чтобы все там хорошенько пропиталось соками. И оставьте на плите, пусть себе жарится. А сами тем временем пейте «Слезу монахини» и закусывайте устрицами, прислонясь к включенной стиральной машине, – так вы и мясо дойдете до кондиции одновременно.

6. Подавайте с брокколи, молодым картофелем и сигаретой.

12-е, среда

Вечером ходили в кино. Долго выбирали между фильмом Вуди Аллена и «Аватаром». Но я эти идиотские очечки уже видеть не могу, так что смотрели «Аватара».

13-е, четверг

Бранджелина – такая умница. Сегодня в школе они играли в свадьбу. Бранджелина была невестой, ее лучшая подружка Латойя – свидетельницей, одноклассник Шейн играл жениха (вид у него был слегка растерзанный после вчерашней игры в предсвадебный мальчишник), завуч мисс Морган заключала брак, а школьный нотариус составил брачный контракт. У них даже был профессиональный фотограф. Ну, не совсем профессионал, скорее энтузиаст-любитель. Своим очень длинным объективом он потрудился на славу. Правда, снимки выглядят так, будто все происходит за решеткой, но это мелочи. Приятно, когда дети развивают свое воображение. На следующей неделе они играют в развод.

14-е, пятница

Только что обнаружила в кармане Стивена упаковку с маленькими голубыми пилюлями. Велела ему крепко подумать, стоит ли их принимать.

15-е, суббота

Сегодня день рождения близнецов. К сожалению, мы не успели забронировать места в «Сооруди медведя» и отправились в «Сделай куклу». Зап и Тап отлично повеселились. Клуб украсили воздушными шариками всех цветов радуги и нам на радость их протыкали. Организаторы оказались на высоте, с чувством исполнив «С днем рожденья тебя», «Автобус пых-пых» и «Эскимоску Нелл».[4] Потом устроили развивающие игры – «Вышибалы», «Испорченный телефон», но всех покорил клоун Бубу своими чрезвычайно креативными и анатомически достоверными надувными животными.

Перекусив за праздничным столом, дети надували каждый свою куклу, им даже разрешили выбрать цвет для ее суперреалистичных волос. Два часа пролетели незаметно – Стивену особенно понравилась белка Салли, которая умеет раздеваться, – и мы пошли домой, унося сумку, полную необычных и чудесных игрушек. Незабываемые впечатления!

16-е, воскресенье

День отдыха и расслабления. Не забыть поблагодарить миссис Уинтон, это она присоветовала мне фэн-шуй. И правда помогает! Я стала намного спокойнее с тех пор, как мы переставили кровати детей в гараж.

17-е, понедельник

Обедала с миссис Нортон в новом вегетарианском ресторане «Дебби делает салат» – роскошное заведение. Однако я услышала от миссис Нортон очень странную вещь. Вчера вечером она смотрела телевизор и увидела человека, как две капли воды похожего на Стивена. И не в «Осторожно: преступник!» или «Полиции», не в «Льготах обманом» или «Законе и порядке». Но в какой-то интеллектуальной передаче, кажется, под названием «Кью-Ай».[5] Вроде бы этот малый – ведущий. Не забыть взять пульт и прочесать каналы.

Решила отдохнуть от кухни и заказать еду на дом. Не судьба. Позвонила в пиццерию «Домино», но у них некому было доставить заказ. Сказали, что с одним из посыльных произошел несчастный случай. Он упал, сбил с ног другого посыльного, тот следующего и так далее…

18-е, вторник

Родительское собрание у Стивена-младшего. Как приятно было снова увидеть его учительницу, мисс Вулли, после ее долгого отсутствия. Она и впрямь выглядит много лучше. И тик ей почти удалось унять. Мисс Вулли страшно довольна успехами Стивена в этом году – или, по крайней мере, за последние две недели, что она его учит. Впрочем, она заметила, что у него кое-какие трудности с английским, но с этим ничего не поделаешь: в отца пошел. Она также сказала, что у него небольшие проблемы с математикой. И с географией. И с историей. И с естествознанием. Но у него выходит твердая тройка по металлообработке и домашнему насилию,[6] и ему раньше всех поставили СДВГ,[7] чем я ужасно горжусь. Беседа с учительницей протекала плавно – совсем не так, как плавает Стивен-мл., барахтаясь на одном месте, – пока мисс Вулли не заметила, что учеба моего сына и поведение в целом могли бы улучшиться, если его перевести на более сбалансированную диету. Боюсь, что было дальше, я помню плохо.

19-е, среда

Опять повидалась с мисс Вулли. Палата у нее просто замечательная – симпатичные обои. Не знаю, что на меня нашло. Принесла ей целую коробку моих фирменных пирожных «брауни» (с лимонным кетчупом вместо шоколада), чтобы ее подбодрить.

20-е, четверг

Пришлось купить еще одну коробку бумажных платков для Хью-младшего. Сама виновата. В прошлый раз, когда я мыла пол в его комнате, случайно обронила 50 пенсов. И он вообразил, что к нему приходила спермовая фея. Этот мальчишка меня разорит.

21-е, пятница

Я уже полгода твержу Стивену, чтобы он починил очки. Если бы он, как перелетная птица, не умел находить дорогу домой, следуя инстинкту, он бы в жизни не добрался до караоке в «Красном льве», где каким-то образом умудрился занять первое место. Видно, публике нравится, когда он поет, переиначивая слова, «У меня под кожей ты со своей рожей» и «Телки над радугой».[8]

22-е, суббота

Какой прекрасный день! Мы так долго этого ждали, и наконец сегодня утром торговый центр «Шангри-Ла» открылся. Находится он в промышленном районе, сразу за кольцевой дорогой. Пришлось поплутать, прежде чем мы нашли его, потому что спутниковая навигация в нашем фургоне снова не работает (на прошлой неделе Стивен кормил ее соусом карри, возвращаясь с собачьих бегов). Если бы не полицейский браслет на лодыжке Стивена-младшего, мы бы так и не доехали куда надо. И все же стоило потратить три с половиной часа на дорогу. Зрелище было потрясающим – с чревовещателем и мясной нарезкой. Все местные газеты слетелись туда, а официально открыла центр Кристалл Брейтуэйт из седьмой серии «Большого брата», перерезав гигантскую кредитную карту пополам. Жаль, что Стивену пришлось торчать на стоянке, пока она не закончит, – согласно ограничительному судебному предписанию. Смешно, но какой-то прохожий спросил меня, а почему Стивен не ведет церемонию. Надо же сморозить такую глупость. Где это видано, чтобы мойщик окон открывал торговый центр! Да Стивен почти каждый вечер с трудом открывает дверь собственного дома.

После торжественной церемонии мы бродили по центру. Дух захватывало: центр сверкал белизной, словно огромная операционная. И почти не видно было ни граффити, ни блевотины. Там есть все магазины, какие хочешь, – все под одной крышей. Хотя самой крыши пока нет, вроде бы ее закончат в апреле.

Мы заскочили в «Свою марку», потом в «Тату без границ» и «Все по 90 пенсов», а затем устремились в продуктовый отдел. Вот где истинное разнообразие! Все главные марки фаст-фуда – «Фабрика тостов», «Фарш – ого!» и «Сандвич! Сандвич! Сандвич!». В итоге мы остановились на ведерке чеддера от фирмы «Улыбка Луизы». Конечно, этот сыр с моими кулинарными шедеврами не сравнить, но он явно пришелся очень к месту.

Словом, день выдался просто волшебный. Нам так редко удается выбраться куда-нибудь всей семьей, если учесть, что Стивену запретили появляться в боулинге, городском бассейне и во Франции.

23-е, воскресенье

Какая досада. Только собралась посмотреть передачу «Кью-Ай», про которую говорила миссис Нортон, как Стивен нечаянно угодил ногой в экран телевизора. И это уже третий раз за месяц. Слава богу, у его приятеля, «относительно честного» Эла, этого добра, то есть «ящиков», всегда навалом.

24-е, понедельник

Сегодня Стивен заработал рекордную сумму за помывку окон. Прохожие бросали монетки в его ведро, принимая Стивена за живую скульптуру. Что уж скрывать, мой муж – ужасный лентяй. Он теперь даже свои журналы для взрослых не читает, но слушает на диске. Особенно ему нравится раздел «Жены слушателей».

Вечером звонила моя мать. На следующей неделе она уезжает в Фуэнджиролу со своим чистильщиком бассейна, спрашивала совета насчет эпиляции по линии бикини. Она хочет купить бразильское бикини – в ее-то возрасте! Напомнила ей, что у женщины должна быть тайна, и не одна.

25-е, вторник

Утром звонила миссис Нортон. Вчера она сидела за компьютером – опять отказывала литовским невестам от имени Грэма – и обнаружила нечто под названием «Твиттер». И там есть Стивен. Много Стивена. А я-то думала, что все это время он проигрывал деньги, отложенные нами на отпуск, «Техасской хватке». Какая-то социальная сеть – очередное ребячество, конечно. Надо заглянуть в его ноутбук. И о чем только полуграмотный мойщик окон может писать?

Рехнуться можно! Посмотрела, о чем Стивен пишет в этом своем «Твиттере». Опера такая-то, концерт такой-то. Ну и воображение! И где он только всего этого понахватался, ума не приложу. По его словам, вчерашний вечер он провел в Альберт-Холле, наслаждаясь блестящей постановкой «Гибели богов» из цикла «Кольцо Нибелунга», однако мне доподлинно известно, что он сидел в «Голове короля». Стивен никогда не пропускает раздачу «бакарди» за полцены и «Вечер свиных прижарок». Должна сказать, все это меня очень беспокоит. Выходит, я не знаю, с кем живу. Наверное, нам надо почаще делать что-нибудь вместе. Кроме той возни с ароматизированной смазкой для… хм… бананов.

26-е, среда

Пора браться за стирку. Только сейчас сообразила, что Стивен с декабря ходит в одних и тех же штанах. На ужин думаю приготовить спам по-бургундски.

27-е, четверг

Невероятно, но факт: я уговорила Стивена пойти со мной в районный колледж на день открытых дверей. Я решила записаться на курсы литературного творчества для домохозяек средних лет; Стивен же загорелся, когда узнал про семинар для продвинутых старых дев, пятый год обучения.

28-е, пятница

Нам жутко повезло! Утром Хью-младший поскользнулся на обледеневшей площадке перед школой и вывихнул лодыжку. Хотя мы надеялись по меньшей мере на перелом. Толкнула-то я его достаточно сильно. В прошлом году мы две недели жарились в Бенидорме за счет трещины в запястье Бранджелины. Всегда полезно знать свои права.

29-е, суббота

Вечером пошел сильный снег. Стивен предупредил меня эсэмэской, что, возможно, застрянет в пабе допоздна. При том, что он еще даже из дома не вышел.

30-е, воскресенье

Наша 16-я годовщина свадьбы. Кто бы мог подумать? Говорят, 16-я годовщина – пластиковая. Во всяком случае, Стивен так говорит. Кажется, я сглупила, купив ему золотой перстень с бриллиантами и цепочку. Впрочем, он не стал отказываться от подарков. К счастью, компенсацию за травму, полученную Стивеном на караоке, нам вручили очень вовремя, и теперь мы идем на шоу, а потом завалимся в ресторан. Жду не дождусь. Не помню, когда мы в последний раз куда-нибудь ходили – только вдвоем. Кажется, это было во время медового месяца. Хотя, строго говоря, мы не были только вдвоем. Однако охранники повели себя очень мило, пропустив коляску в казино.

Удивительно, но мы нашли человека, согласившегося посидеть вечером с нашими детьми. Социальная служба обычно не присылает няню, если детей больше двух зараз. Стивен выглядит записным щеголем в своей лучшей гавайской рубашке и кожаных брюках, я же ради такого случая перетянула свою шляпку. Как все прошло, расскажу тебе, дорогой дневник, по возвращении…

Боже, что за вечер! Какое шоу! Как все продумано, великолепно исполнено, и с каким изяществом. По моему мнению, когда речь заходит о зрелищном культурном развлечении, нет ничего лучше, чем «Грузовики-монстры на льду». Обидно лишь, что Стивен так перевозбудился, что распорядитель на арене потребовал, чтобы он удалился. Разумеется, Стивен не был бы Стивеном, уйди он потихоньку. Нет, он громко ругался, вывалил ведерко куриных крылышек в чесночном соусе на нижний, двадцатый, ряд, а потом показал распорядителю палец. Тот самый, толстый, «рабочий».

Однако в ресторане он быстро успокоился – ну, после четырех кружек пива. Этот ресторан, «Братство огня», порекомендовала мне миссис Биггинс. Она со своим Крисом была здесь уже несколько раз, потому что оба любят карри. В «Братстве огня» фантазийная тематика, все официанты кого-нибудь изображают. Те, что пониже ростом, хоббитов, а прочие – магов и орков. Нам достался хоббит, хотя разницы в обслуживании между хоббитом и орком я не заметила. В общем, мы развлекались от души. Замечательное место. А под конец мы заглянули на фирменный комплексный обед от Клайва Стэплтона Льюиса. Обычный комплексный обед, только все такое нарнийское.

31-е, понедельник

Улучила минутку, пока Стивен полощет рот и чешется в ванной. Как же я рада, что решила писать дневник. Во всей этой суете и круговерти легко позабыть, как тебе повезло. Взять, к примеру, сегодняшний вечер. Я мою кастрюли и глажу, Стивен, лежа на диване с банкой пива в одной руке и своими гениталиями в другой, смотрит передачу «Кавалер-ственная дама Кири Ти Канава выкидывает номера»,[9] а дети уже отправились ко сну: уютно устроившись под одеялом, они загружают порносайт. Даже не знаю, кого мне благодарить за такое счастье.

Февраль

1-е, вторник

О боже. Крошке Бранджелине до сих пор снятся кошмары. Началось это несколько недель назад после того, как ее учительница загадочным образом самовозгорелась. Девочка получила серьезную психическую травму тем более что в классе, кроме нее, других детей не было. И конечно, завуч зря отобрала у ребенка зажигалку. Если бедняжка и нуждалась в сигарете, то именно в тот роковой момент. Стивен принялся было читать ей сказки на ночь – а вдруг поможет, – но кошмары стали только еще страшнее. Я переговорила с миссис Уинтон, когда заскочила к ней на чашечку травяного кофе, и она посоветовала повесить над кроватью Бранджелины ловушку для снов. Прежде я не слыхала о такой штуковине, но вроде бы она отлавливает плохие сны, и ты спишь по ночам как сурок. Я думала, Стивен скривится, когда я ему об этом расскажу, но, как ни странно, он проявил энтузиазм и даже самолично соорудил ловушку – из кашпо для цветов и барсука, которого он задавил на прошлой неделе. Бранджелина восприняла ловушку скептически – а может, с испугом: кто их разберет, этих детей, – но я уверена, она к ней скоро привыкнет.

2-е, среда

Утром наведалась социальная служба, но я их на порог не пустила. В прошлый раз они хотели вернуть нам наших детей.

3-е, четверг

Огорчена тем, что мое первое занятие на курсах литературного творчества отменили из-за погоды. Впрочем, вечер не совсем пошел насмарку. Этот великолепный, свежевыпавший снег настроил нас на романтический лад, и мы выбрались на улицу изображать снежных ангелов. Успели раздавить 12 снеговиков, прежде чем Стивен разбил фургон.

4-е, пятница

Побывали сегодня в торговом центре для садоводов. Ничего не купили. Нам просто нравится делать вид, будто у нас есть сад.

5-е, суббота

Субботнее утро началось рано. Мы со Стивеном прыгали и разминались вокруг спортивной площадки, подбадривая Хью-младшего, он впервые выступал за школьную команду (возрастная группа до 13 лет) «Черные вороны» (или «вороны», точно не скажу). Как же мы болели! Я плохо разбираюсь в футболе, но, по-моему, Хью-мл. играл ужасно хорошо. Настолько хорошо, что уже через 10 минут судья сказал, что он может идти отдыхать. Стивена распирало от отцовской гордости, особенно когда Хью-младшему выдали красную карточку «Человека матча». И вообще, мы здорово повеселились. Даже вместе с другими болельщиками пустили «шотландскую волну», это как «мексиканская волна»,[10] только скрещенная с цунами.

6-е, воскресенье

Проснулась утром под звон церковных колоколов. Надо сказать детям, чтобы отнесли их обратно, пока викарий не хватился.

7-е, понедельник

Начала задумываться, по-прежнему ли Стивен находит меня такой же привлекательной, как раньше. Недавно, лежа в ванне, заметила, как он смотрит на меня, и взгляд у него был такой, будто он мысленно меня одевает. Наверное, нам надо поехать куда-нибудь вдвоем, без детей, чтобы раздуть прежнее пламя, – в какое-нибудь романтическое место, Париж или Рим. А не подсунуть ли ему туристические проспекты в качестве намека? Или свернуть эти проспекты в трубочку и треснуть Стивена по башке…

8-е, вторник

Очень огорчена. Литературное творчество опять отменили, потому что на улице темно и сильно ветрено.

9-е, среда

Должна признать, самодельная ловушка для снов оказалась весьма эффективной. На этой неделе Бранджелине ни разу не приснился кошмар. Надеюсь, эффект сохранится, когда девочка наконец переберется обратно в свою спальню.

10-е, четверг

Происходит что-то необыкновенное. Только я проснулась, как Стивен завязал мне глаза и запихнул в фургон. Обычно мы не занимаемся такими делами до обеда. Я немного встревожилась, но тут Стивен нежно поцеловал меня в щеку и сказал, что это подарок на Валентинов день. Какой чудесный сюрприз! Завязать мне глаза, усадить на заднее сиденье фургона и куда-то повезти – ничего более романтического Стивен сроду не придумывал… Хотя делать записи в дневнике в таком положении не слишком удобно.

Спустя часов шесть-семь, отбиваясь по пути от назойливых расспросов владельца гаража, официантки в «Поваренке» и полицейских, мы наконец прибыли в пункт назначения. Я почувствовала, как с меня снимают повязку, и первое, что я увидела, моргая, было сияющее лицо Стивена. А когда он слегка отодвинулся, я уставилась в ветровое стекло, не веря глазам своим. Мой план сработал! Вот она, прямо передо мной, выглядывает из-за крыши небольшого отеля, – Эйфелева башня! И мне даже не пришлось лупить Стивена по голове.

Отель «Азнавур» восхитительный – и ужасно французский, bien sur![11] Стены украшены картинами с изображением Эйфелевой башни и репродукциями Тулуз-Лотрека – все в пышных золоченых рамах. Там даже есть фотография Эдит Пиаф с автографом – рядышком со снимком Сида Литтла.[12] Хозяйка, мадам Лярю, – крупная, экстравагантно одетая женщина неопределенного возраста – в знак приветствия осыпала нас тем, что, как я понимаю, называется французскими поцелуями. И конечно, не раз уколола нас своей щетиной. Затем она вручила нам ключ, сказав, что мы занимаем номер-бонбоньерку, который находится в конце коридора на втором этаже. Невероятная экзотика! К сожалению, в отеле нет лифта, а коридорный слег с приступом французской социальной болезни, и нам пришлось самим относить вещи в номер. Стивен весьма разумно заметил, что он не может рисковать пособием по инвалидности – а вдруг кто-нибудь увидит, как он таскает тяжести? – но я управилась всего за три ходки. Номер очаровательный, правда, немножко маловат, и я слегка расстроилась, когда обнаружила, что это не сьют, – странно, разве не французы выдумали сьюты? Впрочем, к нашим услугам роскошная розовая общая ванная, или «сортир в розовом цвете», как выразилась, грассируя, мадам Лярю.

Выяснилось, что Стивен забронировал номер на пять дней. Он ведь работает сам на себя и поэтому может брать выходной когда захочет. В этом году накопилось уже 26 выходных. Честно сказать, я чуть-чуть тревожилась из-за детей – как они там, одни дома, но Стивен меня успокоил: перед поездкой он обновил страховку на наше домашнее имущество, а кроме того, детям не удастся особо разгуляться, ведь у них на руках младенец.

11-е, пятница

Как прекрасно проснуться в Париже – миссис Нортон лопнет от зависти, когда узнает. Не забыть бы послать ей открытку. Завтрак был превосходным. Правда, Стивен повел себя несколько не авантажно, заказав полновесный английский завтрак (к чести мадам Лярю, она довольно ловко управляется со сковородкой), я, разумеется, выбрала континентальный – круассаны, cafe au lait[13] и хлопья «Сахарные пузырьки» (в парижском высшем свете они сейчас в большой моде).

После завтрака мы отправились на прогулку, и я с изумлением обнаружила, что в городе имеется пляж. По словам Стивена, на берегах Сены каждое лето устраивают пляж. Хотя, на мой взгляд, этот пляж выглядел ужасно естественно, словно он был там всегда, – шезлонги, пирсы и вислоухие французские пони, катающие детей. А Сена оказалась намного шире, чем я представляла. Даже не видно было другого берега, и мимо нас проплыло некоторое количество нефтяных танкеров. Жаль, что на пляже мы пробыли очень недолго – отчасти из-за февральской погоды, прямо-таки созданной для закаливания, но главным образом потому, что Стивен, схватив шезлонг, напал на семейство отдыхающих, когда их двухлетний малыш наступил на его песочный замок.

Днем катались на туристическом и абсолютно французском водном трамвайчике в форме ракеты и с иллюминацией. Я так много узнала. Я и понятия не имела, что «Мулен Руж» – это магазин электроники, а «Джоконда» на самом деле нарисована на футболках (и вдобавок обнаженная по пояс – книги по искусству прискорбно искажают ее облик). Вечером дегустировали местные деликатесы – горячую собаку[14] и, конечно, традиционный парижский десерт «сладкое облако». Может, оно и напоминает нашу сахарную вату, но очень отдаленно. В чем, в чем, а в еде французы знают толк – англичанам должно быть стыдно (ну если не всем, то многим).

12-е, суббота

Дорогой дневник, я столько лет об этом мечтала, и вот наконец мечта сбылась – я поднялась на Эйфелеву башню! По правде говоря, она меня слегка разочаровала. Башня несколько ниже, чем я ожидала, но Стивен объяснил, в чем тут дело: под тяжестью туристов основание башни ушло под землю. Ничуть не испугавшись, я решительно направилась к лифту. Стивен не в ладах с высотой, поэтому он остался на terra firma,[15] как говорят во Франции. Всего в 100 футах он нашел пивную, оформленную в чисто британском стиле, – что-что, а паб Стивен найдет везде, – так что ему не пришлось скучать в мое отсутствие.

Вид с башни просто потрясающий. По крайней мере, мне так сказали. К несчастью, лифт застрял на полпути и починили его только через два часа. Бедный Стивен, наверное, чуть с ума не сошел, гадая, куда я пропала, но, как всегда, постарался не выдать волнения, когда мы снова встретились, – закатав брюки до колен, он распевал песни, сидя на капоте какого-то «ниссана микра». Несмотря на очевидную скованность (результат пережитых волнений, разумеется), Стивен сделал со мной несколько кругов по танцевальному залу Эйфелевой башни. И в эти минуты мне почудилось, что мы вернулись в наш медовый месяц и опять кружимся вихрем под звуки громоздкого органа до тех пор, пока не закончится музыка, – увы, слишком скоро.

13-е, воскресенье

С утра Стивен чувствовал себя разбитым после вчерашних потрясений, и я отважилась отправиться в город одна; из средств защиты при мне была только моя самая летняя шляпка и школьный французский. Но похоже, мадемуазель Депардье учила своих подопечных какому-то провинциальному диалекту, потому что всякий раз, когда я спрашивала, как пройти к Arc de Triomphe,[16] на меня тупо пялились. Должна заметить, в Париже куда лучше заботятся об английских туристах, чем в Лондоне о французских. Здесь все на английском, не только указатели, но и газеты с журналами и даже надписи на забавных головных уборах. Но я так жаждала с головой окунуться во французскую joie de vivre,[17] что пришлось импровизировать. Радуюсь при мысли, что надпись, которую я сделала фломастером на моей соломенной шляпе, «Baise-moi vite!»,[18] произвела на местную публику именно то впечатление, на какое я рассчитывала.

Два плаката привлекли мое внимание, пока я бродила по парижским улицам. Первый оповещал о литературном вечере в местном театре: приглашенный автор будет читать свои произведения. К сожалению, имя писателя было заклеено краем другого плаката, зазывавшего на Северо-Западный региональный финал караоке. Видны были только первые три буквы – «с, т, и». Господи, подумала я, не может быть. Неужто сам Стивен Кинг приезжает? Какая жалость, что выступать он будет в вечер Валентинова дня, – Стивен определенно запланировал нечто особенное на это время, да и литературные чтения не его стихия. Скорее уж он двинул бы на мероприятие, обозначенное на втором плакате. Тем более что финал караоке тоже состоится 14 числа!

Печально, но мои попытки найти Arc de Triomphe так и не увенчались успехом, и все же я прекрасно провела время, бесцельно бродя по улицам Парижа. Что-то в них есть этакое. Жаль, я не знаю, как будет по-французски «шарм».

14-е, понедельник

Завтрак получился по-настоящему праздничный. Мадам Лярю необычайно эмоционально спела «Я ни о чем не жалею», затем перешла на взрывные хиты Сержа Генсбура, не забывая подавать нам еду и подливать континентального кофе. Выступление было и впрямь выдающимся, в основном благодаря очень выразительной жестикуляции (руки у мадам Лярю на удивление крупные). После завтрака она объявила постояльцам, что вечером в честь Дня св. Валентина в обеденном зале им. Саша Дистеля, который обычно служит гостевой телевизорной, состоится традиционный праздник «Город любви». Я искоса глянула на Стивена. Он сидел с каменным лицом. Он явно не хотел, чтобы я догадалась: для нас в этом зале уже заказан столик. В глубине души мой муж – неисправимый романтик, поэтому иногда я даже рада, что вышла за него. С нетерпением жду вечера…

Извини меня, дневник, за эти слезы, но я сейчас сама не своя. Как он мог так со мной поступить? Какое разочарование, унижение… Никогда ему этого не прощу! Никогда!

А ведь еще днем ничто не предвещало беды. Приятная прогулка по «Золотому 1,609344 км», затем легкий обед в «Фоли Бургере», и, когда я вернулась в отель, Стивен уже встал и был даже почти готов к выходу – смокинг, бабочка. Разумеется, я немедленно шмыгнула в ванную переодеться в вечернее платье, которое было на мне в тот последний раз, когда мы со Стивеном наслаждались изысканной ресторанной трапезой. Почему-то с платьем я провозилась намного дольше, чем предполагала, думаю, причина в тонкой ткани – за 19 лет она слегка подсела. Наконец я выплыла из ванной, словно прекрасная лебедь в шляпе. Стивен прямо-таки обалдел, и я ничуть не преувеличиваю. Минут пять он не мог вымолвить ни слова, потом легонько поцеловал меня в щеку, пробормотал «До скорого» и торопливо вышел из комнаты.

Мочевой пузырь Стивена знавал лучшие дни, так что я спокойно спустилась вниз, чтобы подождать мужа в обеденном зале. Мадам Лярю притворилась, будто удивлена моему появлению, – Стивен, конечно же, был с ней в сговоре, – а затем усадила меня за свободный столик в углу, где было почти темно (то есть за самый романтический столик). Я заказала бутылку вина с экзотичным названием «Vin de Maison»[19] и начала ждать…

В общем, третья бутылка «Vin de Maison» оказалась даже вкуснее, чем первые две, и к тому времени, когда мне принесли «Крем Саркози», я уже и забыла, что Стивена рядом нет. И не вспомнила бы, если бы мадам Лярю, аккомпанируя себе на аккордеоне, не разразилась пылкой «Chanson d'amour».[20] Я очнулась от забытья. Как правило, эмоции на публике я не проявляю, но на этот раз меня столько всего переполняло. Плечи затряслись. По щекам хлынули слезы. И я врезала аккордеонистке. Вот тебе, получай, распелась тут!

Представления не имею, когда Стивен вернулся в отель. Надеюсь, достаточно вовремя, чтобы заплатить за такси, которое я вызвала, чтобы добраться из «Города любви» до нашего номера. Измученная событиями прошедшего вечера, всю дорогу домой я спала. Au revoir,[21] Париж.

15-е, вторник

16-е, среда

Вчера целый день изводила Стивена молчанием. Он и не заметил. Сегодня, наоборот, шумом. Опять никакой реакции.

17-е, четверг

Перешла к посудному методу воздействия. Кажется, я его проняла.

18-е, пятница

Мне необходимо выйти из дома – фарфоровые черепки, которыми усеян пол, жутко действуют на нервы. Сбегаю-ка я к миссис Нортон на чашку чая. Надеюсь, это поможет мне успокоиться и шире взглянуть на вещи.

19-е, суббота

– Ну и как отдохнули? – спросила миссис Нортон. Что-то такое было в ее голосе, будто она знала – но откуда? – насколько все плохо закончилось.

Я не стала доставлять ей удовольствие рассказом о провальном завершающем вечере и лишь поинтересовалась:

– Разве вы не получили мою открытку?

– О да, получила. – Миссис Нортон сняла открытку с каминной полки. – «Грандиозно провожу время в Городе Любви. Здесь намного симпатичнее, чем на этом ужасном британском побережье, которое вам с Грэмом так нравится. Ваша дорогая подруга Эдна».

– Значит, вам все известно, – игриво сказала я.

– В восторге от Парижа, да? – Ухмылка все шире расползалась по ее жирно нарумяненному лицу.

– Да, – ответила я. – Разумеется. Почему нет? Это же самый красивый город на земле.

– Неужели? – хохотнула миссис Нортон.

А потом она мне показала.

Почтовую марку.

А на ней четко и ясно – разве что последняя буква смазалась – БЛЭКПУ…[22]

Клянусь, такого унижения я не испытывала с прошлого понедельника! Я схватила открытку и подарок, который привезла для миссис Нортон, – трость из настоящего парижского камня (впрочем, вряд ли он настоящий, как я теперь начинаю подозревать) – и пулей полетела домой.

Предъявила Стивену доказательство, и под усиленным давлением он был вынужден его принять. Я не горжусь своим поступком, но другого выхода у меня не было. От моей жизни камня на камне не осталось.

20-е, воскресенье

Утром навестила Стивена в больнице. Хирургам удалось благополучно ее извлечь, – правда, сначала они сломали ее в нескольких местах. Так я и знала. Парижская трость не сломалась бы. А эта, из Блэкпула…

21-е, понедельник

Сегодня мне не до стряпни, поэтому – замороженная лазанья. Уверена, дети не обидятся – у них крепкие зубы.

22-е, вторник

Сегодня Стивен наконец признал свою вину. И даже сделал примирительный подарок – пазл с двумя младенцами, которые растут из огромного цветочного горшка. Пришлось его простить. А что еще оставалось? Я обожаю пазлы. И цветочные горшки. К тому же к подарку прилагалась записка. Всего три слова: «Ты меня дополняешь». Как тонко.

23-е, среда

Собрала пазл, подаренный Стивеном. Одного кусочка не хватает.

24-е, четверг

Решила, что мне нужно чем-то занять ум, поэтому на выходных собираюсь навести порядок на чердаке. Я не была там с тех пор, как унаследовала этот дом от моей любимой прабабушки, в отличие от Стивена, который проводил на чердаке дни и ночи, пока не обзавелся сараем. Я бы начала прямо сегодня, но Стивен ушел на работу мыть окна и унес с собой приставную лестницу. Раньше была и вторая лестница, но Стивен сыграл на нее в покер – неудачно.

25-е, пятница

Стивен провел вечер в «Собаке и утке», домой приполз около полуночи. Однако мне удалось прекрасно выспаться. Стивен отрубился, стоило подушке коснуться его головы.

26-е, суббота

Добрых пять часов провозилась на чердаке. Когда я наконец разобралась с пылью, паутиной и старыми номерами «Советов хозяйке», то обомлела. Первым моим открытием стал огромный старинный портрет, на котором, как я предполагаю, изображен прадедушка Стивена, хотя мой муж никогда о нем не упоминал. Кем бы ни был этот человек, он практически вылитый Стивен, только на 50 лет старше. На пятьдесят лет и пять часов, которые я угрохала на уборку…

Затем я обнаружила пару сотен метров детской железной дороги, трассу для гоночных машинок, россыпь стеклянных шариков, множество кукол-воинов с отломанными пальцами и три десятка альбомов с футбольными наклейками. Но самой потрясающей находкой был большой деревянный сундук. Он стоял в углу, заваленный альбомами «Бэй Сити Роллерз»,[23] а поверх пластинок красовался резиновый шар-прыгалка. К сундуку явно не прикасались много-много лет. Что, скажите на милость, там может храниться, спрашивала я себя. Залежи бесценного антиквариата, труп – или что-нибудь пострашнее? Увы, мне не удалось найти ответ на этот вопрос: внизу начался ад кромешный. Странно, обычно ад кромешный Бранджелина практикует по средам.

27-е, воскресенье

Ловко избежав возни, которую Стивен затевает каждое воскресное утро, я опрометью ринулась на чердак. Меня подгоняла мысль: что же там найду, в том старом сундуке? Замок заржавел, но одного резкого удара «Летучим шотландцем» – драгоценным паровозиком из коллекции Стивена – хватило, чтобы замок отвалился.

В великом волнении я заглянула внутрь и увидела нечто необычайное – связки писем, фотографии, всякие документы, с виду официальные. Несколько часов я перебирала содержимое сундука. Попадалась и бытовая мелочевка – счет за газ, чек за бутылку джина, поквартальный счет из местного борделя. Романтическая часть – подборка любовных писем – заставила меня вспомнить о Стивене и нашей с ним переписке. (По сей день Стивен хранит мои девические излияния в обувной коробке под кроватью, а я – его исповедальные откровения на сигаретной пачке, на которой он их нацарапал.) Но нашлось кое-что и более печальное. Прилагаю копию сообщения, полученного моей прабабушкой в 1916 г. от Министерства обороны; автор текста – поэт Сердобол Сассун,[24] прославившийся сочинением поздравительных открыток на военную тематику.

Не знали покоя вы с минуты той.

Как супруг оказался на передовой.

Ужасные сцены мерещились вам:

Вот разрывает его пополам.

Иль пулей меткой лежит, сражен.

Иль диареей мается он.

А то и с размаху падает в грязь.

Туда, где чья-то кровь пролилась.

Открытка сия – милосердный гонец:

Вашим тревогам приходит конец.

Ничто взор прелестный впредь не омрачит —

Ваш муж Реджинальд убит.

Признаюсь, я прослезилась, читая это. К счастью, под руку попалась грамота, выданная Стивену за успехи в велоспорте, и она оказалась на редкость влагоемкой. Словом, это были поразительные находки. Подумать только, какой пласт семейной истории лежал себе без движения почти целый век. Я ликовала и одновременно валилась с ног от усталости. Столько открытий, но и вопросов не меньше. Кто эта таинственная Виктория, которую моя прабабушка в своем дневнике называет «биологической мамочкой»? Что такое клуб для джентльменов «Адский огонь и домино», чья эмблема вышита на галстуке моего прадедушки? И сколько за все за это дадут на eBay? Я твердо решила разузнать как можно больше о моих находках, поэтому завтра прямиком иду в районную библиотеку – а вдруг удастся что-нибудь выяснить.

28-е, понедельник

Библиотека закрыта! Обидно, нет слов! Придется прийти завтра (между 14 и 14.30, как сказано в расписании).

На ужин рыба с картошкой. И бутылкой «Фанты». Может, мы со Стивеном и скромно живем, но никому не отнять у нас Блэкпула.

Март

1-е, вторник

В библиотеке было необычно оживленно. Местный детский писатель, Брайан де Сад, читал отрывки из своей новой книги «Папочки с Марса, мамочки с Венеры». Удивительно, что его опять пустили сюда, особенно если вспомнить прошлогодние чтения из «Очень пронырливой гусеницы»,[25] когда он весьма креативно использовал дырку на стр. 12.

Трудновато сосредоточиться, когда вокруг орет и носится между полок орда детей, многие из которых были моими, но чудесная миссис Светоч, библиотекарша, взяла меня под свою опеку. Она отвела меня в комнатку для просмотра архивных материалов, где хранятся подшивки местной газеты «Местная газета» за последние сто лет.

Я зачарованно перелистывала пыльные страницы. От красноречивых заголовков густо веяло историческим прошлым: «Местный житель, по слухам, утонул, будучи пассажиром "Титаника"»; «Несчастный случай во время сражения на сифонах: местный житель потерял конечность»; «Местный житель изувечен оцелотом». Кем же был этот несчастный, задумалась я. С огромным увлечением читала я статьи о смерти и разрушениях, но, к сожалению, не обнаружила ничего, что могло бы помочь в моих поисках. Впрочем, миссис Светоч посоветовала взглянуть на записи в местной церкви. На неделе обязательно туда нагряну.

2-е, среда

Зашла проведать миссис Биггинс. Хотя пластический хирург запорол операцию, но, по крайней мере, миссис Биггинс способна улыбаться – про себя.

3-е, четверг

Заглянула в церковь Св. Варнавы, или СБС Воскресенье[26] – так она стала называться в результате ребрендинга с целью привлечь свежую паству. Преподобный Тимберлейк любезно уделил мне время, прервав репетицию хора мальчиков, и показал, где хранится церковно-приходская книга. Это тяжеленный том в кожаном переплете, а записи начинаются с темного Средневековья. Цепким взглядом я просматривала шершавые страницы, но ничто не заставило меня вздрогнуть, если не считать преподобного Тимберлейка, который перепутал меня с мальчиком из хора. В расстроенных чувствах я поволоклась домой, нисколько не приумножив свои знания, но слегка поднабравшись печали.

4-е, пятница

Признаться, я зашла в тупик. А не подать ли нам со Стивеном заявку на участие в телепередаче «Разве вы не знаете, кто я?» Но Стивен справедливо заметил, что на эту передачу приглашают только знаменитостей, чтобы расспросить их о предках и корнях, а простой мойщик окон с супругой им не интересны. В отчаянии я обратилась к Интернету – может, хоть на этот раз он на что-нибудь сгодится. Но и тут все не слава богу: Стивен опять сменил компьютерный пароль – ума не приложу зачем. Разве основой брака не является доверие по всем пунктам, даже в вопросе о том, что есть и пить? Вычислить новый пароль оказалось труднее, чем я думала. Испробовала все наиболее подходящие варианты: пиво, караоке, кебаб, – без толку. Я даже ввела имена наших детей – во всяком случае, те, что смогла припомнить, – ничего. Я уже была готова сдаться, но внезапно меня осенило: Вагнер! Ну конечно! Постучала по клавишам – и экран ожил. Дурочка, как же я сразу не догадалась, ведь Стивен обожает этот сериал, «Между нами, Хартами».[27]

Потратив в тщетных поисках много часов, я наконец вышла на генеалогический сайт. До чего же полезная штуковина, этот выройбабушку. com. Всего за одну предоплату они высылают твое собственное семейное древо, какого ни у кого больше нет, отпечатанное либо на аутентичном заменителе пергамента елизаветинских времен, либо на кухонном полотенце – по выбору заказчика. У меня такое чувство, что я наконец-то продвинулась в моих разысканиях!

5-е, суббота

Стивен такой милый – он постоянно говорит «я тебя люблю». Нет, не мне, а женщине, которая принимает ставки на заезды, и все же…

6-е, воскресенье

Все утро провалялись в постели, читая воскресные газеты. Мы со Стивеном любим вместе читать одну и ту же газету. Я беру разделы «Путешествия», «Культура», «Новости» и «Женские журналы», а Стивен – «Звезды мыльных опер в коротких юбках выходят из автомобилей».

7-е, понедельник

Мы очень надеемся, что младшенький сегодня пойдет. Иначе придется тащиться в «Теско», там волей-неволей забегаешь.

8-е, вторник

Потрясающе! Утром почтальон принес посылку. Разорвав бумагу, я увидела полотенце с семейным древом! Вся многовековая история моей семьи на куске ткани из абсорбирующего синтетического волокна с добавлением хлопка. Великий момент! Я с любопытством разглядывала имена. Надо же, я и понятия не имела, что нахожусь в родстве со многими выдающимися историческими личностями, – непременно покажу полотенце миссис Нортон и миссис Уинтон! К сожалению, из моей родни в живых осталась только двоюродная бабушка Одасия. Но к счастью, она сейчас проживает в доме для престарелых всего в нескольких милях отсюда. Надо навестить ее как можно скорее! Сгораю от нетерпения! Поеду в понедельник. В этот день женщинам определенного возраста на проезд в автобусе половинная скидка.

9-е, среда

Стивен заснул под диск «Звуки дождевого леса». Гудение электропилы всегда действует на него расслабляюще.

10-е, четверг

Литературное творчество опять отменили. Вроде бы преподаватель застрял в поезде на болотах, проторчал там все выходные и подхватил то ли грипп, то ли чахотку.

11-е, пятница

Дети всегда барабанят по двери спальни, когда нас со Стивеном одолевают мучения страсти. Как же мне это надоело! Выпущу их, когда мне полегчает.

12-е, суббота

Отправились всей семьей на Весеннюю ярмарку, устроенную на городской площади. Сколько там было всяких палаток, ларьков и театрализованных представлений, исполненных силами местных творческих объединений! Мы от души повеселились, хотя выступление Общества по реконструкции истории нас не очень впечатлило. Они изображали прошлый вторник.

13-е, воскресенье

День матери. Близнецы подарили мне кружку с надписью «Идеальная мама». Я была страшно тронута – и не впервые за это утро, – хотя не то чтобы удивлена. Пусть и нехорошо так про себя говорить, но во многих отношениях я и впрямь идеальная мать. Мои шестеро прекрасных детей – живое тому свидетельство. Или семеро? Нет… шестеро. Минуточку, у меня где-то было записано…

14-е, понедельник

Знаменательный день! Сегодня я встречаюсь с двоюродной бабушкой Одасией – впервые в жизни! Я так волнуюсь. Расскажу, как все прошло, уважаемый дневник, когда вернусь. Не сомневаюсь, это будет захватывающий рассказ с массой невероятных подробностей!

Только что вернулась. Ну и денек! Дом для престарелых, где живет моя двоюродная бабушка Одасия, называется «Дымчатый кокон» и выглядит очень мило. Администратор, приятный молодой человек по имени Барни, был весьма дружелюбен. Он тепло улыбался, пропуская меня через рамку металлоискателя, а потом повел по коридору, отпирая одну за другой массивные двери с секретными замками, затем по другому коридору, который оканчивался другими массивными дверями; затем мы преодолели какую-то водную инсталляцию (искусственный ручей? ров с водой?), спустились по ступенькам и наконец через калитку в электрифицированном ограждении и воротца в решетчатом заборе добрались до жилого корпуса.

Гостиная имени Дорис Дэй[28] совершенно очаровательна. С полдюжины престарелых дам и джентльменов в разной степени включенности сознания сидели в пестреньких креслах с высокой спинкой вокруг маленького переносного телевизора. Мой взгляд немедленно устремился в дальний угол комнаты, к женщине довольно сурового вида в шляпе с очень широкими полями и блузке от Уильяма Морриса. Я нутром почуяла, что это она. Перед ней на изящном кофейном столике возвышался большой стакан виски. Барни любезно придвинул к столику второй стул – для меня.

– Помните, – предупредил он, – ни в коем случае не прикасайтесь к стеклу.

– Одасия? – вымолвила я.

– Да, дорогая, – встрепенулась старушка. – Что вам нужно?

– Это я, ваша двоюродная внучка Эдна.

Прищурив свои выцветшие глаза, Одасия внимательно оглядела меня с головы до ног.

– Нет, – сказала она. – Вряд ли.

После долгих уговоров и череды стаканов виски моя двоюродная бабушка Одасия все-таки смягчилась. И окончательно повеселела, когда я рассказала ей о Стивене и детях, а потом совершенно расцвела, ударившись в воспоминания о своей жизни. И какой жизни! Плавание на байдарках по Замбези, бои быков в Мадриде, Нобелевская премия мира…

Повествуя о том, как она завоевала олимпийскую медаль в семиборье, Одасия вдруг осеклась на полуслове.

– Эдна. – Она понизила голос: – Ты ведь Эдна, правда?

– Да.

Насупившись, она придвинулась ко мне поближе.

– Я должна тебе кое-что сказать, – прошептала Одасия. – Нечто… – она закашлялась, но не надолго, – очень важное.

Я быстро смахнула капельки слюны со своей щеки:

– Да?

Старушка не сводила с меня глаз-бусинок.

– Это касается… твоего мужа.

– Стивена? – изумилась я.

– Верно.

Одасия возвела глаза к потолку, затем уставилась в пол.

– Да, – сказала она так, будто приняла решение. – Стивена.

– Но в чем дело? – спросила я, размышляя про себя: «Ерунда какая-то. Что эта старуха может знать о Стивене, чего я не знаю?»

– Ну, – Одасия медленно поднесла стакан к губам, – твой Стивен…

– Да?

– Он…

– Он?

– Прошу прощения, дамы.

Я подняла голову. Над нашим столиком, сверкая ослепительной улыбкой, нависал очень высокий и необыкновенно привлекательный мужчина в белом халате. У него были широкие плечи, мужественная осанка, а глаза такой восхитительной голубизны, какой я в жизни не видывала.

– Извините, что перебиваю, – доктор постучал по своим часам, – но, боюсь, время посещения закончилось.

Мы обе сверкнули на него взглядом из-под полей наших шляп, после чего он порывисто выпрямился.

– Ладно, – напевный американский голос доктора слегка дрогнул, – еще пять минут. Но не больше, учтите.

Я протяжно и с облегчением выдохнула, а затем опять повернулась к двоюродной бабушке. Слава богу! Ждать до завтра, чтобы узнать, что же такого Одасия хотела рассказать о Стивене, – да я бы извелась вся.

– Итак? – спросила я.

– Ну, – мрачно продолжила Одасия, – дело в том, что твой Стивен – не совсем тот, за кого ты его принимаешь.

Я нахмурилась:

– Как это понимать – «не совсем тот»? – Ответа я ждала чуть ли не с ужасом.

– Твой Стивен…

– Да?

– Он…

К моей великой досаде, двоюродная бабушка Одасия выбрала именно этот момент, чтобы опять хлебнуть виски.

А еще досаднее то, что в следующий момент она поперхнулась этим виски и рухнула замертво.

15-е, вторник

Всю ночь не спала. Так много мыслей кружилось в голове. Какой такой большой секрет собиралась поведать двоюродная бабушка Одасия, прежде чем внезапно и безвременно скончаться? Какие ужасные, темные деяния скрывал от меня Стивен все эти годы? И как она об этом узнала? А если Одасия знала, то кто еще в курсе? Ах, если бы мертвые могли говорить, – но бригада «скорой помощи» сказала, что ее уже не спасти, хотя я без устали давила ей на грудь и хлестала по щекам…

Пытаюсь занять себя всякими пустяками вроде мытья посуды, глажки и воспитания детей, но ничего не помогает. Впрочем, есть одно средство. Единственное, которое всегда при мне. Единственное, которое никогда не подведет. Стряпня. На ужин приготовила любимое блюдо Стивена. А вправду ли любимое? Откуда мне знать? О господи…

16-е, среда

Утром позвонили из дома престарелых и поинтересовались, буду ли я настолько любезна, чтобы взять на себя похороны двоюродной бабушки Одасии. Вроде бы кто-то из постояльцев уже метит на ее кресло. Я сразу же включила компьютер и зашла на последниймомент. com. К счастью, у них случилась отмена заказа и мне удалось записаться на следующую пятницу. Цены весьма разумные, включая налог на гроб, страховой взнос за омывание, выбор рядов в церкви и катафалк. В отношении последнего нам поможет приятель Стивена, Барри, он владеет фирмой, сдающей машины напрокат. Барри чем-то обязан Стивену и поэтому предоставит нам катафалк по смехотворной цене. Точно не знаю, какую услугу оказал ему Стивен. И кажется, не хочу знать…

17-е, четверг

Стивен выкрасил волосы в зеленый цвет и выдул три пинты «Гинесса» до завтрака. А ведь до него еще не дошло, что сегодня День св. Патрика. А что будет, когда дойдет?

18-е, пятница

Стивен с утра мучается похмельем, ирландский «Халл» его доконал. Это как провести вечерок на траулере в бурном море – со всеми вытекающими последствиями. Я немного успокоилась за последнее время, но двоюродная бабушка Одасия не идет из головы: что она имела в виду? Ох, дневник, я в растерянности.

19-е, суббота

Венетта опять привела в свою комнату незнакомого молодого человека. Не понимаю, почему она не может устроиться на работу, как другие девушки, – например, в банк.

20-е, воскресенье

На обед, ради экономии времени, приготовила одно из моих фирменных блюд «два в одном» – кофейно-спамовый пирог с заварным кремом или мясным соусом на выбор. Разумеется, Стивен съел две порции, хотя поначалу упорно притворялся, что уже сыт. Даже заперся в ванной и отказывался выходить. Он такой забавный!

21-е, понедельник

Получила письмо из агентства «Усыновление из Африки». Очень огорчительные новости. Они отказываются взять обоих близнецов – только кого-нибудь одного. Похоже, придется оставить их дома: мне невыносима мысль, что детей могут разлучить. Порою мне кажется, что я чересчур чувствительна – себе же во вред.

22-е, вторник

Заглянула к миссис Уинтон на кофе. Она подозревает, что в ее доме завелось привидение. По ночам она постоянно слышит тоненькие завывания, словно ребенок плачет. Удивительно, но со мной происходит то же самое. И я никак не могу понять, откуда исходит этот звук.

23-е, среда

Честное слово, Стивен иногда приводит меня в отчаяние. Только что он пытался надуть меня, накидав подушек на свою сторону кровати, чтобы я думала, будто он спит, а не в пабе развлекается. Зря он не накрыл подушки одеялом.

24-е, четверг

Кот научился открывать холодильник. Теперь для него придется подыскивать другое место.

25-е, пятница

Сегодня похоронили двоюродную бабушку Одасию. Приятно, что все получилось не слишком официально, чему поспособствовали хризантемы вместо роз и розовый лимузин «хаммер» – другого автомобиля у приятеля Стивена, Барри, в свободном доступе не оказалось. И прекрасно Лимузин мы делили с предсвадебным девичником, и гроб отлично поместился под каблуками девушек. Надо сказать, без этих девчонок церемония лишилась бы изрядной доли joie de vivre, особенно когда во время погребения они затянули «Я все переживу».

Преподобный Тимберлейк провел красивую и простую службу – без лишних подробностей: кому нужны имя покойной и факты ее биографии. Затем паства (состоявшая в основном из сотоварищей Одасии, постояльцев дома для престарелых, которым сказали, что их везут на экскурсию в Маргейт) отправилась к нам домой на поминки, где я, прежде чем разлить чай, прочла скорбящим самолично сочиненное стихотворение.

Эдна Фрай (миссис)

ВО СЛАВУ ОДАСИИ

Продуктов накуплю и разорюсь на чай.

Детей – к телевизору с наказом молчать.

Пирог на стол поставлю, а в сейф – хороший ром.

Скорбящие, прошу, пожалуйте в мой дом.

На стерео Эния, в черных шариках двор.

Сыры и манго кладу на лучший фарфор.

Орешки, жвачка, курево – бери не хочу.

Кончатся сандвичи, еще наверчу.

А вот буженина и яйца-пашот,

Корейка на тостах и «угадайте что»,

«Картошка» из крекеров, мед и халва…

Боялась, студень останется, и была не права.

Умяв все до крошки, гости ушли;

Грибов след простыл, и креветки смели,

Паштет, соус карри… Скажу без затей:

Умеет Э. Фрай (миссис) развлечь гостей!

Наверное, это была плохая идея – поручить Стивену готовить пунш, пока все остальные были в церкви, но в целом, если не считать капризных требований Стивена подать ему шезлонг и его же громкого храпа, все прошло удачно. Однако, когда я уже ничего не ждала от сегодняшнего вечера, в дверь позвонили. К моему изумлению, на пороге стоял американский доктор из дома для престарелых – мы едва не касались друг друга. Промокшая рубашка плотно облегала его крепкую, мускулистую фигуру.

– Привет, – поздоровался он, отряхиваясь. По его точеным скулам струилась вода, капая на пол с мощной квадратной челюсти. – Могу я войти, на улице дождь.

– Дождь?… А я и не заметила.

Я провела гостя в ванную, дала ему полотенце и одну из наиболее приличных футболок Стивена.

– Доктор Хаусманн, – представился он, выйдя из ванной и протягивая мне свою крупную ладонь. – Доктор Лори Хаусманн.

Как же он разительно отличался от Стивена – шикарный, образованный, трезвый… Я пожала его руку и почувствовала, как между нами проскочила искра.

– О, простите, – сказала я. – Это все из-за нейлоновых полотенец.

Доктор улыбнулся:

– Послушайте, я должен был вас увидеть.

– Правда? – Мой голос почему-то звучал немного тоньше, чем обычно.

Затем доктор поведал причину своего визита. Его рассказ ошеломил меня. Оказывается, женщина, с которой я беседовала в доме для престарелых, вовсе не приходилась мне двоюродной бабкой и не звалась Одасией – на самом деле ее звали Мод Бленкинсопп, и до выхода на пенсию она трудилась регулировщицей движения при школах и детсадах. Месяц назад она воображала себя Боудиккой.[29] Администрация дома для престарелых утаила от меня правду, потому что их бюджет трещит по швам в связи с постоянно возрастающими похоронными расходами, и они были только рады свалить на нас со Стивеном хлопоты о покойнице. Доктор Хаусманн случайно об этом узнал и счел своим долгом немедленно поставить меня в известность.

Задним числом я понимаю, что у меня должны были возникнуть подозрения: все эти имена на моем семейном древе – Луи Пастер, Мэрилин Монро, Шерлок Холмс… Я вздохнула. Моя жизнь опять утратила смысл. Я обманута кухонным полотенцем.

Не зная, что сказать, я предложила доктору чаю. Он посмотрел на часы.

– Боюсь, мне пора, – с сожалением произнес он сочным трансатлантическим голосом. – Меня переводят обратно в Лос-Анджелес. Самолет вылетает через час. – Затем он нежно поцеловал меня в щеку. – Искренне надеюсь, что мы еще увидимся.

С этими словами он ушел. Прочь из моего дома. Прочь из моей жизни. Закусив губу, я долго смотрела сначала на спящего Стивена, потом на дверь. «Черт, – подумала я, – надо было попросить его вынести мусор».

26-е, суббота

Ночью мне приснился очень странный сон. Будто я стою у кухонной раковины, и внезапно на меня набрасывается гигантский кебаб, но я не могу бежать, потому что у меня на ногах цепь с огромным чугунным шаром. Вдруг откуда ни возьмись на кухню врывается этот чрезвычайно симпатичный и насквозь мокрый доктор, разрезает цепь хирургической пилой и выносит меня в безопасное место. И вот еще что, во сне я была голой. Доктор тоже. А происходило все на закате. Ничего не понимаю. Непременно спрошу у миссис Уинтон, что, по ее мнению, все это значит.

27-е, воскресенье

Стивен был сегодня особенно невыносим. Требовал, чтобы ему предоставили право проводить с детьми каждый второй выходной. Пришлось объяснить, что такую привилегию дарует исключительно развод. Впрочем, развод легко устроить.

28-е, понедельник

Получила письмо, которое меня всерьез насторожило. От юридической фирмы «Эмерсон, Лейк и Палмер»,[30] они приглашают нас завтра к себе в офис. Зачем, любопытно знать? Надеюсь, Стивен не воспринял всерьез наш вчерашний разговор. Я никогда с ним не разведусь. Мне достанется много больше, если он погибнет при несчастном случае.

29-е, вторник

Ну и дела! Кто бы мог подумать? 80 000 фунтов! Кто бы мог вообразить, что эта милая, расчудесная старушка прятала столько денег под своей широкополой шляпой? Наверное, такое случается только в онлайновом покере. Выяснилось, что старушка вовсе не умерла, когда я была там. Просто виски на нее так подействовало. В действительности скончалась она ночью, но прежде переписала завещание. А заодно сочинила парочку-другую лимериков. Надо полагать, виски она пила редкого качества. Словом, в кои-то веки нам по-настоящему повезло. Решила посоветоваться со Стивеном, как нам лучше распорядиться этими деньгами, но он был слишком занят – увлеченно листал каталоги водных мотоциклов и аквабайков.

30-е, среда

Еще один сюрприз! За ужином Стивен объявил, что завязывает с полировальной замшей и ведром. Попросил меня обойти клиентов, у которых он моет окна, и сообщить о его решении. Мог бы и сам пойти, но говорит, что ему будет невыносимо больно видеть их потрясенные лица.

31-е, четверг

Стивен оказался прав как никогда. Его клиенты и впрямь были потрясены, услыхав, что он уходит с этой работы. Они думали, он ушел много лет назад.

Апрель

1-е, пятница

Сказали детям, что в их шкафу живет клоун-убийца. Это не первоапрельская шутка. Просто мы подумали, что пора им рассказать.

2-е, суббота

Провели семейный совет. По-моему очень важно всем вместе обсудить, что нам делать с этим весомым даром небес. Мы уселись в гостиной, и все было так мило, никто не выкрикивал с места, не перебивал. Каждый по очереди делился своими соображениями о том, как потратить деньги.

Естественно, Бранджелина захотела пони. Венетта – операцию по увеличению груди; Стивен-младший – лимузин, пожизненный запас рома и подписку на канал «Плейбоя», а близнецы пожелали одинаковых «Малюток Узи». Хью-младший нес какую-то околесицу про стетоскоп и биологически точную модель пищеварительной системы человека, Стивен же высказался в пользу замка со стриптизом и биологически точной модели Анджелины Джоли. В итоге мы решили отложить дискуссию на некоторое время, а пока взять немного денег и поехать куда-нибудь на выходные. Стивен пообещал подыскать местечко через Интернет. Жду не дождусь!

3-е, воскресенье

Воспользовалась тем, что никого из детей нет дома, чтобы заняться мелкими домашними делами, которые всегда оставляешь на потом, – вычистить духовку, разморозить холодильник, сменить замки…

4-е, понедельник

Сегодня я пережила небольшой шок. Вернулась из похода по магазинам раньше, чем обычно, и обнаружила Стивена лежащим на диване. Разумеется, не это меня шокировало, а то, чем Стивен занимался, лежа на диване, – прихлебывая бренди, он слушал не что-нибудь, но классическую музыку! Понятно, он вскочил, стоило ему завидеть меня в дверях. А потом хитро улыбнулся, как только Стивен умеет, и прокричал: «Первое апреля!» И у меня сразу от сердца отлегло. Стивен никогда не знает, какой сегодня день.

5-е, вторник

Позвонила в школу, где учится Стивен-младший. Мне совсем не нравится, что ребенку приходится резать лягушек. Несомненно, существуют иные способы обучать детей дробям.

6-е, среда

Принесли билеты – наш мини-отпуск начинается! Я нетерпеливо разорвала конверт. Куда Стивен повезет нас? В Брайтон, Эдинбург, Корнуолл? Посмотрела на билеты: Ливерпуль. Заглянула в календарь. На выходные там Большие национальные скачки. Могла бы и раньше догадаться.

7-е, четверг

В 10.22 мы сели на поезд до Ливерпуля. Приятное путешествие, разве что за несколько рядов от нас неумолчно орал ребенок. Наверное, мне было бы комфортнее, отнеси я его в соседний вагон.

Стивен шиканул слегка, поселив нас на трое суток в «Трэвелмэншен», рядышком с ипподромом Эйнтри. Какая же тут роскошь! У нас семейный номер с джакузи, приборами для приготовления чая, кофе, шампанского и диваном, в разложенном виде он с трехкомнатный сьют. А к мини-бару прилагается специальный мини-бармен.

8-е, пятница

К завтраку мы спустились рано, чтобы не проворонить лакомые куски, но зря беспокоились. Корытца и подносы ломились от бекона, колбас и фуа-гра.

Конец ознакомительного фрагмента. Купить полную версию книги.

Примечания