Когда он был ребёнком, иной раз казалось, что он отстаёт в развитии.
Тихо застыв в углу комнаты, Альберт подолгу рассматривал улицу, не говоря ни слова. Чёрные как смоль волосы непослушно торчали во все стороны, живые глаза смотрели очень внимательно, но только он сам знал, что его так заинтересовало. Он любил следить, как проплывают над головами перелётные птицы, исчерчивая небо невидимыми прямыми линиями. Любил наблюдать, как течёт Дунай, как неторопливо катит он волны – всегда в одну сторону.
Когда мальчику задавали вопрос, даже самый простой: «Альберт, ты идёшь ужинать?» – он как будто не слышал. Потом очень медленно поворачивался и смотрел так, словно у него спрашивали о сложнейших вещах. И долго думал, прежде чем ответить.
Это немного беспокоило его родителей, Германа и Паулину. Впрочем, иногда им казалось, что Альберт – гениальный ребёнок. Он прекрасно помнил, где лежит каждая вещь в доме. И никогда ничего не терял. Жили они в Ульме, живописном немецком городе, том самом, где много-много лет назад Альбрехт Людвиг Берблингер, изобретатель первого дельтаплана, прикрепил к спине два крыла, сделанных из ткани, и спрыгнул с городской стены.
Жизнь в Ульме была небогата событиями. Разве что в пять лет Альберту в руки попал компас, и мальчику стало интересно, почему стрелка всегда показывает на север. Оказалось, что так на неё влияет магнитное поле Земли. А когда Альберту исполнилось шесть, мама подарила ему скрипку. Он никогда не расставался с инструментом и до конца жизни любил время от времени помузицировать.
