Стив Биддалф

Малыш – мальчик – мужчина. Что нужно знать, чтобы ваш сын вырос настоящим мужчиной

Письма читателей зарубежных изданий книги

Женщины:

• Когда я поняла, что книгу написал мужчина, у меня на глаза навернулись слезы. Надеюсь, Мужское движение перевернет жизнь всех нас.

• Верно, что эта книга полностью изменила мое представление о муже и отце. Я была до того тронута, что не раз принималась плакать. Мы стали ближе благодаря этой книге.

• Я чувствовала, что книга обнажила глубокое желание каждого из нас достичь определенного равновесия, цели, смысла жизни и любви.

• Я была свидетельницей многолетней борьбы моего мужа. Теперь я чувствую, что у него появился путь вперед, к нему возвращается молодость.

• Ваши слова и догадки так ценны для меня. Во мне больше сочувствия к мужу и я яснее вижу, что нужно моему сыну.

• Не знаю, может ли письмо передать то, что я чувствую.

• Как активная феминистка, я приветствую эту книгу.

Мужчины:

• Благодаря этой книге я впервые в жизни начал понимать, что значит быть полноценным, уважающим себя мужчиной.

• Мой друг послал экземпляр этой книги своим братьям, которые давно прекратили общаться с ним. На следующий день один из них позвонил – он хотел поговорить и поблагодарить брата за книжку.

• В конечном счете книга вселила в меня мужество подойти к отцу и матери и выяснить все то, что накопилось… Я чувствую себя легче, счастливее, свободнее, здоровее – эмоционально и физически.

• Наконец кто-то смог ясно выразить то, что творится в наших сердцах.

• Я могу честно признаться: ваша книга – самая важная из всех прочитанных мною книг.

• Сейчас шесть часов утра. Я не мог спать, встал в половине четвертого и дочитал книгу до конца. Фантастика!

• Замечательная книга! Довела меня до слез. В ней формулируется и объясняется так много вещей.

• Я дочитал книгу и пошел в гостиную, где играли моя маленькая дочь и жена. Я сел рядом и заплакал на груди у жены – я плакал впервые за много лет.

Предисловие

Я стою за кулисами Dallas Brookes Hall в Мельбурне. Сердце, кажется, сейчас выпрыгнет у меня из груди. Я не часто испытываю страх перед выступлениями на публике, но иногда это случается, и тогда я использую проверенное средство – иду поболтать с кем-нибудь из слушателей, толпящихся в фойе.

Несколько минут я с удовольствием предаюсь этому занятию, а затем замечаю крупного мужчину в синей рубашке с татуировкой на обеих руках и козлиной бородкой, стоящего неподалеку. Он смотрит прямо на меня, потом кивает двум другим, находящимся рядом с ним. Все трое начинают продвигаться вперед, и через несколько секунд они оказываются прямо передо мной. Первый откидывает голову назад и, хмурясь, спрашивает:

– Ты следишь за мной?

Рот у меня беззвучно открывается и закрывается, как у аквариумной рыбки, а про себя я думаю: «О чем речь идет, Господи?»

Он не мучает меня слишком долго. На лице его появляется широкая ухмылка: «Эта чертова книжка – ты написал в ней про меня, приятель».

Я тоже начинаю улыбаться, ситуация выправляется, и вот он уже знакомит меня со своим отцом и братом. Он объясняет, а они молча в знак согласия кивают, что все трое много лет не говорили друг с другом, фактически стали чужими, но, прочитав книгу «Воспитать мужчину… Как?», он передал ее отцу и брату. Все трое поняли что-то очень важное, и теперь они все вместе пришли поблагодарить меня, а заодно и послушать, что я еще могу сказать.

Для семейного психолога удовлетворенность результатами своей работы не может проявиться ярче, чем в приведенной выше ситуации. К концу 1990-х годов мужчины, неизменный пол, стали меняться. Эта проблема воздвигла стену негативности по отношению к мужчинам, а книга «Воспитать мужчину… Как?» стала одним из инструментов для разрушения этой стены.

Впервые книга вышла в 1994 году, и вскоре ее уже прочитали четверть миллиона человек. Более того, в журнальных и газетных статьях, дискуссиях на радио, в тысячах частных бесед эта тема – возможности изменения мужчин – начала возникать все чаще. Причем она звучала не на уровне маленьких мальчиков, которые обречены на неудачу, а на уровне взрослых мужчин, которые могут и хотят меняться. Реклама, ток-шоу и телевизионные драмы отражали эту идею.

А идею этой книги можно выразить следующим образом: жизнь мужчины несет в себе больший смысл, чем зарабатывание денег и их трата. Он не должен быть винтиком в машине, которая ему уже не нравится. Тюнинг поврежден, и от него надо избавиться. Есть другая жизнь – она полна свободы, изобилия, сексуальной радости, творчества, способности любить и возможности быть любимым, жизнь, которую вы можете завоевать для себя, хотя за это придется заплатить свою цену. Эта жизнь потребует честности, щедрости, готовности идти на риск совместно с другими мужчинами, но в результате вы станете в пять раз счастливее, чем были. Освобождение женщин недостаточно изменило общую ситуацию в обществе. Мы по-прежнему живем в чреватом войнами, движимом жадностью, одиноком, раздробленном мире, и это проявляется как в зеркале в наших собственных семьях и в плачевном состоянии нашего душевного здоровья. Каждый из мужчин, которых я встречал, имеет среди своих знакомых мужчин, которые покончили с собой, или сидят в тюрьме, или проклинают свой брак, или его ненавидят собственные дети. Но прошло время, и теперь мужчины начинают постепенно меняться. Они бросают бессмысленную работу, продают слишком большие дома, налаживают семейную жизнь, заделывают трещины в отношениях, начинают жить более спокойно, образовывают мужские сообщества, объединяются в совместных действиях и находят время, чтобы потанцевать под луной.

Если вы, читатель, мужчина, я надеюсь, что эта книга поможет вам понять некоторые из загадок вашей собственной природы и обрести более ясное ощущение цели. Если вы женщина, спасибо, что небезразличны к мужчинам настолько, что прочитали эту книгу. Что-то происходит, и вы помогаете этому произойти.

Освобождение – справедливая и свободная жизнь для всех в этом мире – кажется таким далеким, но все-таки вы можете почувствовать его непреклонную силу, как будто издалека доносятся раскаты грома, как будто послышалось пение рабов, как будто медленно приближается поезд. Кто сможет сомневаться в том, что настало время для появления на свет нового мужчины? Стив Биддалф, Корора Бэй

1. Проблема

Есть столько же способов быть мужчиной, сколько самих мужчин, и все эти способы могут быть здоровыми, яркими, объединенными, невынужденными, полными заботы, не похожими друг на друга и свободными.

У большинства мужчин нет жизни. Вместо жизни у них есть большой спектакль, который продолжается ради самозащиты. В самом начале взрослой жизни мы выбираем одну из нескольких стандартных масок: работяги, пижона, доброго малого, крутого парня, чувствительного Нового человека и так далее. А затем годами притворяемся, что так оно и есть и что все тип-топ. «Супер!» «Жизнь будет в полном порядке!» Однако под такой маской можно часто обнаружить таящееся в глубине души одиночество. Притворяться, что живешь, и жить по-настоящему – это не одно и то же.

Женщины в большинстве своем другие. Они живут, исходя из внутреннего чувства и духа. У женщин есть свои проблемы, но большинство из них, по крайней мере, действуют на основании ясного ощущения самих себя, с присутствием духа и уверенностью. Женщины в целом знают, кто они есть и чего они хотят.

Откуда появилось это различие? Дети обоих полов начинают жизнь одинаково. С раннего возраста дети начинают осознавать самих себя, ожидать удовольствия от жизни, появляется предвкушение: жизнь – это приключение. Вот почему так приятно, когда рядом находятся дети. Но уже с раннего возраста дух мальчика начинает съеживаться, пока постепенно мальчик не теряет полностью всякое соприкосновение с ним. И к тому времени, когда юноша превращается в мужчину, он становится подобен тигру, выросшему в зоопарке – оцепенелому, запутавшемуся, с огромной невостребованной энергией. Он чувствует, что в жизни должно быть что-то большее, но не знает, что это такое. И недомыслие помогает ему растрачивать свою жизнь, притворяться перед друзьями, семьей и самим собой, убеждать себя в том, что все в порядке. Притворяться двадцать четыре часа в сутки – нелегкий труд, поэтому неудивительно, что со временем начинают появляться неудовольствие, неудовлетворение – своеобразные трещины, надломы. Может быть, вы сами это замечали. Иногда это ощущение приходит через вкус настоящей свободы – вдруг возникло мимолетное впечатление, что вы живете полной жизнью. Вы обнаруживаете, что стоите один на берегу моря и вдруг растворяетесь в его волнах, деревьях и небе. Или ощущаете какой-то особый момент с находящейся рядом женщиной – мощную страсть или внезапную сладость сочувственного понимания. Или, играя с детьми, вдруг чувствуете, как будто вернулись в детство и стали самим собой и дрожите от предвкушения предстоящей жизни. Этот момент может быть простым, как музыка или как какой-то миг в фильме. Вы ловите что-то неопределенное, но прекрасное… а потом это проходит. И вы захлопываете память и возвращаетесь к привычным делам.

Неудачи (так называемые трещины) в жизненном спектакле мужчины могут происходить и более болезненно – это продолжительный стресс, несчастный случай и так далее. Или, что бывает чаще, человека в среднем возрасте охватывает глубокое отчаяние в сочетании с изнеможением, и приходит понимание того, что его близкие не любят его. Его связь с собственной жизнью внезапно оказывается самой тонкой из всех ниточек, готовой порваться в любой момент. Мы слышим о таких историях каждый день.

• Школьного учителя в Хобарте бросила жена. Поздно ночью он идет на берег моря, входит в воду. На нем тяжелый пояс ныряльщика, быстроразъемные утяжелители связаны так, чтобы не было возможности выкарабкаться. В считанные секунды он идет ко дну. Его тело, посиневшее и распухшее, находят утром во время прилива.

• Семнадцатилетний юноша, гордость школы в Мельбурне, получает высшие оценки по пяти дисциплинам из шести выпускных. (Он так упорно работал, что сделал небольшие ошибки на экзамене просто из-за усталости.) Он берет пистолет отца и ночью на берегу реки пускает себе пулю в рот.

• Молодой человек наблюдает в магазине в Аделаиде «парад нижнего белья». Вокруг играет энергичная музыка, умело нагнетается всеобщая истерия. Он смотрит и не может совладать с конфликтом между чувствами стыда и возбуждения, которые пронизывают его тело. Что это значит – эти эротические позы женщин, которые, конечно, не предлагают ему любовь? Возбужденный, он прыгает на сцену и грязно ругается, охрана стаскивает его вниз. Час спустя он разбивается насмерть, бросившись с ближайшего небоскреба.

Существуют ясные, бесспорные доказательства (см. далее статистику «Лицом к лицу с фактами»), что весь двадцатый век и теперь уже в двадцать первом веке мужчины страдали и страдают. Схемы этих страданий повторяющиеся и жестокие. Самоубийства, ранние смерти, несчастные случаи и пагубные привычки – статистика пестрит мужскими именами. А страдающие мужчины склонны заставлять страдать других. Физическое насилие по отношению к супругам, сексуальное надругательство над детьми, разводы, моральное разложение в бизнесе и политике – все это указывает на какие-то принципиальные душевные, моральные неполадки у большого числа мужчин. Стрельба в школах, серийные убийства. Мужчины, всегда мужчины. Как говорит Роберт Блай: «Не хватит ли уже депрессии?»

Но довольно негативности. Чтобы исправить ситуацию, мы должны понять ее. Важнейший вопрос следующий: неправильно функционирующие мужчины – от Айвена Майлата до Билла Клинтона – это что, всего лишь исключения из здорового в целом общества? Или есть какой-то изъян, из-за которого все мужчины так слабо соединены с жизнью, что рискуют уплыть по реке забвения? Проще говоря: имеют ли они вообще понятие, как превратиться из маленьких мальчиков в уверенных, любящих жизнь взрослых мужчин?

Лицом к лицу с фактами

Нам говорят, что этот мир принадлежит мужчинам, но статистика в отношении здоровья, счастья и способности выживаемости у мужчин говорит об обратном. Вот некоторые факты о том, как живет современный мужчина.

• Мужчины в среднем живут на шесть лет меньше, чем женщины.

• Для мужчин характерна неспособность устанавливать близкие отношения (всего два показателя: 40 процентов браков распадаются, и разводы инициированы женщинами в четырех случаях из пяти).

• Более 90 процентов осужденных по актам насилия – мужчины, 70 процентов жертв – мужчины.

• В школах почти 90 процентов детей с отклонениями в поведении – мальчики, и 80 процентов детей, имеющих проблемы с учебой, – также мальчики.

• Каждый седьмой мальчик подвергается сексуальному нападению со стороны взрослого или других детей старшего возраста, до того как достигнет 1 8 лет.

• Мужчины составляют более 90 процентов заключенных в тюрьмах. Среди безработных 74 процента – также мужчины.

• Одна из причин смерти среди мужчин в возрасте от 12 до 60 лет – самоубийство. В 2000 году из общего числа умерших мужчин каждый тридцать шестой покончил с собой.

Бесспорно, именно последний пункт наиболее ясно говорит о наличии серьезной проблемы у мужского населения планеты. Мужчины и мальчики сводят счеты с жизнью в четыре раза чаще, чем женщины. (Этот показатель у мужчин превышает показатель смерти от дорожных происшествий, хотя эти две причины, вероятно, как-то связаны.)

Источник: австралийское Бюро статистики

Я убежден, что истинно и второе утверждение. В самых разных частях света (по роду своей деятельности) я встречался в аудиториях и на презентациях примерно со ста тысячами людей. Эти встречи подтверждают общую идею, и она вырисовывается все ярче. Что-то неправильно в самом устройстве жизни. Существует необходимость в более серьезных и глубоких изменених, чем просто «приспособленность» мужчин к жизни такой, какова она есть. Обществу нужна перемена всех жизненных обстоятельств у мальчиков и мужчин. К счастью, жизнь не стоит на месте и случаи перемен в этом направлении происходят. Не заглядывая далеко, посмотрим на женщин, рядом с которыми мы живем.

К середине двадцатого века среднестатистическая женщина в западном мире была глубоко не удовлетворена своей жизнью. Узкая роль: кухня – дети – загородный дом создавала ощущение глубокого разочарования даже у тех, кому нравилась такая жизнь, просто потому что не было выбора. Чтобы решить эту проблему, появилось Женское движение, и оно стало самой мощной социальной силой четырех последующих десятилетий. Оно вызвало изменения на многих уровнях, и не в последнюю очередь на уровне внутреннего ощущения у женщин, что они могут выбирать, какой жизнью жить, а не только выполнять ту половую роль, которая была определена для них в далеком прошлом. Приходится сожалеть, что подобное движение не охватило мужчин, а эта идея прошла мимо них.

Наступила очередь мужчин заглянуть поглубже в суть тех сил, которые сдерживают и ограничивают их жизнь. Как раз сегодня среднестатистический мужчина глубоко несчастен, и именно в ответ на эти душевные страдания поднимается что-то новое. За последние десять лет появилось Мужское движение, которое и предлагает более ясное понимание проблем, свойственных мужчинам, а также пути их решения. Вместо того чтобы крениться под тяжестью тихого отчаяния, они ощущают, как в воздухе носится идея – мужчины могут научиться строить лучшую жизнь для себя и (невероятно, но факт!) быть хорошим парнем – а это совсем неплохо! Мы, мужчины, в конце концов, вовсе не чудища земные, во всяком случае не по нашему мнению. Но мы и не имитация женщин, как пытались убедить нас идеологи конца двадцатого века. Есть столько же способов быть мужчиной, сколько самих мужчин, и все эти способы могут быть здоровыми, яркими, объединенными, невынужденными, полными заботы, не похожими друг на друга и свободными.

Речь не идет о балансе, о «чем-то для парней». Мужское движение берет на себя те функции, которые Женское движение (скажем напрямик) не смогло осуществить. Женское движение развивалось в неправильно устроенные пятидесятые годы двадцатого века и обещало освобождение, но как бы там ни было, а сегодня мы еще менее счастливы. Наше общество больше не предлагает реального объединения или действующей жизнеспособной системы. Оно превратилось в механическое эксплуататорское приспособление для концентрации денег в руках немногих, своего рода загон для человеческих существ, в котором погибает дух его обитателей. Одновременно этот механизм уродует и загрязняет третий мир, чтобы еще на несколько десятков лет поддержать собственное существование. Женское движение было однажды контркультурой – оно имело отношение к освобождению, а это вовсе не то же самое, что справедливость. Женщины завоевали прочные позиции в мире мужчин, «равные с мужчинами права быть сволочами», но в результате основы, на которых зиждется мир, не претерпели особых изменений.

Необходимо, чтобы произошло что-то более важное, и сейсмообразное нарастание разочарованности в мужчинах может быть как раз той силой, которая и приведет к этим изменениям. Вместе с другими крупными движениями – борьбой с загрязнением окружающей среды, за освобождение и справедливое отношение к странам третьего мира, за выживание оставшихся аборигенов – это способны сделать мужчины. Мужская энергия и таланты, которые в настоящее время опрокинуты и используются как средства удовлетворения собственной жадности, стремления к наживе, развертывания милитаризма (и так далее), нужны для более важных и срочных задач. Больше всего сейчас требуются хорошие люди.

Освобождение для всех нас

Теперь обратимся к личным вопросам. Как мы пришли к такой жизни: нам не удалась сексуальная жизнь, мы работаем на скучной работе, заводим неверных друзей. Наши семьи страдают от отчужденности, плохого настроения, ненадежности, злобы отцов и мужей. Что произошло?

В 1990-е годы писатели и общественные деятели во всем мире начали указывать на ошеломляюще очевидное явление, на которое до сих пор никто не обращал внимания, – мальчикам и молодым людям в нашем обществе чудовищно не хватает отцов. Что некому вводить их в процесс становления взрослыми мужчинами, что нет наставников, которые направили бы их рост и становление в правильном направлении. Не получая основательного обучения мужской зрелости, мальчики телом становятся мужчинами, но не обладают внутренними знаниями и навыками, помогающими им соответствовать этому новому качеству. Кажется очевидным, что, если вы существуете в мужском теле, вам нужно научиться им управлять – желательно у кого-то, кто знает, как управлять собственным телом. Старые культуры обеспечивали в полной мере это обучение, но наша культура слишком занята деланием денег, чтобы быть способной осуществлять функцию наставника. Большинство мужчин в индустриальном или постиндустриальном мире отделены от своих детей, и так было с самого начала индустриализации, и, возможно, в этих условиях выросли уже три – пять поколений. Ситуацию усугубляют стремительно сменяющие друг друга мировые войны, экономические кризисы, миграция рас. Дрогнув под тяжестью этих ударов, большинство отцов нового времени превратились в грубых, неловких, эмоционально закрытых личностей. Другие мужчины, дяди и наставники прежних времен, исчезли со сцены. И, если мальчику не удается спорт, если он не оказался в бойскаутах или ему не повезло иметь совершенно особого учителя в школе, он может вообще не знать близко мужчин. А не будучи знаком с внутренним миром мужчин, любой мальчик будет вынужден основывать свои представления о самом себе на неясном образе, сформированном на базе внешних источников – телевидения, кино, а также на мнении сверстников. И он реализовывает этот образ, надеясь доказать, что он мужчина. Далее каждый мальчик будет делать все, что может, чтобы строить жизнь, используя этот одномерный фасад, что в реальной жизни не ведет к желаемым результатам.

Девочки, с другой стороны, обычно вырастают в постоянном взаимодействии с вполне компетентными, общительными женщинами дома, в школе и в кругу подруг. Таким образом, они усваивают открытый стиль общения, приобретают женские качества, которые позволяют им больше сближаться с другими женщинами, давать и получать поддержку на протяжении всей жизни. Круг общения мужчин и мальчиков, даже если они таковой имеют, неловок и неочевиден, в нем не хватает дружеской близости, и часто такой круг быстро распадается – после окончания школы я никогда больше не встречался с одноклассниками. Точно так же было, когда я окончил университет, сменил первую работу. Сегодня это приводит меня в ужас, и я чувствую ноющее желание снова встретиться с этими людьми, посмотреть, как они живут, что с ними сталось.

Отсутствие глубоких отношений мальчиков-подростков со старшими мужчинами в детстве означает, что они лишены самого важного – приемственности, а ее отсутствие и делает бесплодными их усилия в будущем. Пытаемся ли мы быть «чувствительными людьми новой эпохи» или становимся приверженцами Джона Уэйна пятидесятых годов двадцатого века, принимаем ли образ крутого парня, мы снова и снова видим, что эти образы не работают. А результаты катастрофичны. Наши браки распадаются, дети ненавидят нас, мы умираем от стресса и движемся по пути разрушения мира.

Три врага

По мере того как мужчина начинает осознавать, чего он лишился, тупое чувство потери в нем сменяется острым и болезненным ощущением несчастья. Это позитивный момент, хотя ощущается он почти всегда намного тяжелее. Изменения начинаются с осознания, где вы находитесь, столь важного для всех нас, мужчин, именно потому, что отрицание боли и держит нас в собственной внутренней тюрьме. Самопожертвование очень полезно, когда вы пребываете на Омаха-Бич в день «D» или когда вы безработный в дни Великой депрессии, у вас голодные дети, и они зависят от вас. Но строить жизнь по принципу «Я выдержу» не работает, если жить так всю жизнь, потому что вы все больше и больше закрываетесь. Несчастье – это то, что ощущается, когда мы начинаем оживать после периода вынужденного омертвения. Оно служит одновременно обновлением и компасом, поскольку заставляет нас тосковать по тому, что мы утратили, и тогда мы можем начать путь к обретению утраченного. Несчастье готовит нас к тому, чтобы принять то, в чем, как ни старались убедить себя, мы не нуждаемся: близость, доверие, дружба, творчество. Несчастье может быть более плодотворно, чем гнев, – наша обычная реакция, которая часто так разрушительно воздействует на нашу жизнь.

Женщины в двадцатом веке должны были преодолевать запреты, поэтому гнев, вероятно, был более уместен в их ситуации, но трудности мужчин связаны с изоляцией. Вот те враги, те крепости, из которых мужчинам предстоит сбежать:

• Одиночество.

• Принудительная конкуренция.

• Пожизненная эмоциональная робость.

Враги женщин в основном находятся вокруг них. Враги мужчин пребывают также и внутри нас – в тех стенах, которые мы возвели вокруг наших собственных сердец.

Выход из этих стен (медленный, осторожный) будет означать, что мужчины становятся более живыми, чувствующими, чаще смеются, реагируют все больше телом и умом – себе на пользу и к огромной выгоде женщин и детей. Мужская склонность к насилию и жадность исчезнут, когда мы станем счастливее и здоровее духом. Мужское движение может принести те изменения, которых так ждут женщины и дети. Судя по тому волнению, надежде и облегчению, которые я наблюдаю среди участников радиобесед, на лекциях и в отзывах на мои статьи в газетах, многих затрагивает этот новый подход к потенциальным возможностям мужчин. Помимо пыла и высокой оценки идей, которые высказывают мужчины, имеются и другие проявления поддержки и одобрения. Матери мальчиков-подростков подходят ко мне со слезами на глазах, встревоженные и счастливые, оттого что, возможно, есть что-то, что может повысить самооценку их сыновей. Жены вытаскивают на лекции своих мужей. Одинокие женщины, ищущие настоящего мужчину, с которым можно было бы связать жизнь, побуждают меня идти вперед!

Мужчины – проблема для женщин, но редко это преднамеренная проблема. Мужчины – гораздо в большей степени проблема для самих себя. Половые дебаты, бушевавшие уже в течение 30 лет, часто не приводили ни к чему, а потом мы проснулись и увидели, что мужчины – не победители. Счастливых мужчин очень мало. Мужчины и женщины одинаково стали жертвами схемы жизни и отношений, которые срочно нуждаются в пересмотре. Простое обвинение мужчин ничего не изменит. Нам нужна помощь, чтобы измениться. И вот тогда на сцену выступает Мужское движение. Многие начинают пересматривать свое отношение к мнению о том, что значит быть мужчиной. Мужское движение призвано научить, как уверенно и легко улучшить семейную жизнь, работу, качество досуга, дружеские отношения и выработать богатую, стабильную внутреннюю жизнь.

Мы, мужчины, практичный пол, мы не созданы для чириканья. В прошлом, казалось, не было смысла жаловаться, потому что ничего нельзя было сделать. Наш выбор способов быть мужчиной был так ограничен. Хозяин сельской автомойки, корпоративный тунеядец, сексуально неумелый молокосос – вот и весь выбор! Для мужчин сдвиг должен был произойти в сторону «возвращения на фронт». Только учитывая возможность, которую предлагает Мужское движение, мы можем в конце концов признать, насколько все было плохо.

В последующих главах вы найдете практические рекомендации на тему о том, что вы лично можете сделать, чтобы трансформировать собственную жизнь. В книге процитированы некоторые высказывания, собранные во всех странах мира, о переменах в жизни мужчин, приводятся примеры из личного опыта, в ней вы найдете множество идей и рассказов мужчин, с которыми я работал. Книга написана для зрелых и молодых мужчин, работающих и безработных, бизнесменов, фермеров, отцов, сыновей, геев, женатых, черных, белых и смуглых мужчин, а также, конечно, для женщин, которые любят и хотят понять мужчин, а также увидеть, как мужчины вновь обретают дух.

Книга повествует о многом, но никоим образом не подводит итоги – мы изо всех сил движемся вперед!

Голоса других

Масса людей ведет жизнь, полную тихого отчаяния. Анри Торо. «Вальден и другие произведения»

Кто учил нас быть мужчинами? Никто! Марвин Аллен. Документальный фильм «Уик-энд дикаря»

Мы живем в важное и плодотворное время, ибо мужчинам ясно, что образы взрослой мужественности поп-культуры больше не актуальны; мужчина не может больше зависеть от них. К тридцати пяти годам мужчина знает, что образ правильного мужчины, крутого парня, настоящего мужчины, про который ему рассказывали в школе, не работает в жизни. Такой мужчина открыт к новому видению того, каков он есть или каким он может быть. Роберт Блай. «Железный Джон»

Женщин угнетали мужчины в течение многих тысяч лет. Наконец мужчин «немножко усмирили» – большое дело! Это то самое «усмирение, которому мы должны подвергнуться»! Эндрю Дентон. «Большой спор»

Ничего общего с Женским движением это движение не имело и, вероятно, никогда не будет иметь. Каждый мужчина, похоже, борется с этим молча – в двадцать пять или в тридцать пять… Мужчины оказались на грани важного изменения в самом осознании себя как мужчин, и это выходит за рамки перемен, вызванных Женским движением. Это обманчивое спокойное движение, своего рода сдвиг в направлении, отрицание старых схем, поиск новых ценностей, борьба с главными вопросами, которую каждый мужчина, судя по всему, ведет в одиночку. Бетти Фридэн. «Второй этап»

Не заблуждайтесь на этот счет: женщины хотят появления Мужского движения. Нам буквально не терпится его увидеть… Нам приходится использовать свои инстинкты, чтобы решать, чему доверять. Мы должны задавать вопросы… тогда женщины смогут найти союзников в этой борьбе за будущее, которого до сих пор не было. Глория Стейнем. «Ответ женщин на Мумсное движение»

2. Семь шагов, чтобы стать мужчиной

Быть мужчиной бывает временами невыносимо трудно, и, чтобы выдержать, вам необходима поддержка других мужчин.

Начнем с простого вопроса вам, как мужчине. Вы счастливы? Или только притворяетесь и надеетесь, что однажды притворство станет истиной? Не торопитесь отвечать на этот вопрос.

Брошенное в землю просто так семечко вырастет и станет деревом. Также и головастик превратится в лягушку. Но человеческий детеныш не станет полноценно функционирующим взрослым, если ему не помочь. Чтобы научиться быть тем полом, к которому вы принадлежите, вам, скорее всего, потребуются тысячи часов взаимодействия со взрослыми, хорошо подготовленными ментально представителями вашего собственного пола. Все мы люди и можем очень многому научиться у родителей и близких обоих полов. Но мы никогда не станем полноценными без углубленного общения со взрослыми нашего собственного пола. Представьте, если девочка воспитывается только мужчинами – у нее есть один отец, а учителя и близкое окружение состоит только из мужчин, – ее превращение в женщину будет вызывать большую тревогу. А лишение общения с представителями собственного пола – это обычное явление в процессе развития миллионов мальчиков.

В нашем обществе девочки каждый день длительно и углубленно общаются с женщинами, но у мальчиков подобное общение бывает редко. Женщины воспитывают девочек и мальчиков, подавляющее большинство учителей начальной школы – также женщины. Большую часть дня, большую часть времени мужчины, как правило, не присутствуют в жизни детей. Результат этой нехватки контактов с мужчинами – проблема, в которой все сегодня отдают себе отчет: в сегодняшнем мире маленькие мальчики часто вырастают в маленьких мальчиков покрупнее. Мальчики не получают программы возмужалости. Они превращаются в эмоциональных детей во взрослом теле. Одиночество и смятение, к которым это приводит, незнание того, как можно успешно справиться с нормальными мужскими чувствами или как сблизиться с другими мужчинами, усиливает обязательность притворства и изоляцию. Одиночество мужчин – это то, что женщины редко понимают.

Превращение в мужчину

Чтобы превратиться из мальчика в мужчину, требуется участие многих мужчин. Школа этого не обеспечивает. Телевизор тоже. Мать, как бы она ни старалась, сама этого не может дать. Мальчикам необходим контакт со старшими мужчинами, а мужчинам средних лет нужен контакт с мужчинами еще старше их. Если эта потребность удовлетворяется, жизнь становится намного более выносимой, безопасной, интересной и приятной. Ощущение борьбы в одиночку и неминуемого провала заменяется опытом жизни как дороги к мастерству владения собой, дороги, в которой тебе помогают другие.

Взгляните на секунду на ситуацию лично. Если в процессе развития ваши потребности не удовлетворялись, когда вы были ребенком или подростком, вы необязательно будете об этом знать. Даже те дети, которые вырастают в самых странных семьях, считают, что их жизнь нормальна. И подозрение о том, что вам чего-то не хватает, появляется, только когда в жизни что-то начинает идти не так. Именно это и происходит сегодня с мужчинами. Проблемы со здоровьем, в семейной жизни, в отношениях с детьми, со способностью заводить друзей и неудачи на работе – вот только некоторые тревожные признаки глубоких трещин в их существовании. В молодости мы веселы и нахальны, но, когда перед нами начинают вставать жизненные трудности, недополученное в детстве сразу же дает себя знать. Жуткие провалы наших мужчин-лидеров на всех уровнях общества – симптом этой проблемы. Мужчина-лидер должен опираться исключительно на опыт отцов, поскольку он – отец команды, организации или даже страны (именно в этом состоит разница между, скажем, Нельсоном Манделой и Джорджем Бушем). Углубленный опыт эмоционального ума и мудрость – вот на что нужно опираться в любой ситуации, которую преподносит жизнь.

В природе всякое развитие следует в заложенной ею последовательности. В развитии мужчины эта последовательность была забыта, и весь процесс стал в большинстве случаев основываться на случайном стечении обстоятельств. Если мы посмотрим на более старые культуры, мы увидим, сколько огромных сосредоточенных усилий вкладывалось в воспитание мальчиков: это ритуалы, обучение и процессы, эквиваленты которым в нашей культуре едва заметны и слабы.

Роберт Блай и другие представители Мужского движения выявили целый ряд недостающих этапов в развитии мужчины, о которых мы будем говорить далее. Возможно, эти этапы необходимы, чтобы вести жизнь настоящего мужчины. Цель состоит не в том, чтобы быть хорошо адаптированным (!), но в гораздо более важной вещи – в том, чтобы жить яркой, гармоничной жизнью. Охотник сиу, воин масаи, старейшина у аборигенов Австралии и средневековый умелец – все они жили замечательной, многогранной жизнью – творческой, чувственной, духовной и сосредоточенной на заботе и защите своего народа и естественного мира. Почему мужчина сегодня должен быть чем-то меньшим, чем его предки?

Семь шагов к возмужалости

Шаги к полноценному развитию мужчины ясны и конкретны. Их нелегко осуществить, они не делаются быстро, но в результате вы получаете колоссальное продвижение вперед по сравнению с хаотичными метаниями взад-вперед, когда вы действуете наобум, без плана. Вместо того чтобы постепенно разворачивать их перед вами, я разом обрушу их на вас. Тогда, возможно, в вашей душе зазвучит струна, которая заставит вас думать. Детали мы рассмотрим позднее. Итак…

Разберитесь с отцом

Ваш отец – это эмоциональная линия контакта с вашей мужской сущностью. Вы должны работать над установлением ясных, определенных отношений между вами и отцом. Вы не сможете продолжать жить успешной жизнью, пока не поймете его, не простите и не придете каким-то образом к уважению к нему. Можно сделать это в разговоре с ним, если он жив, или мысленно, если он уже умер. Если вы не проделаете эту работу, его тело будет тащиться за вами и сбивать с толку каждый раз, когда вы захотите сделать шаг!

Обретите божественность в своей сексуальности

Вы должны понять, как не только комфортно чувствовать себя со своей сексуальностью, но и трансформироваться и реализовываться в ней. Секс будет либо постыдной и навязчивой частью вашего существования, либо священным и мощным источником благоденствия. Либо то, либо это – промежуточных варантов нет. Прежде всего, вы должны переместить свою сексуальную энергию в себя, вместо того чтобы отдавать ее женщинам. Затем необходимо научиться искусству преследования – выполнять особую роль, которую берет на себя мужчина в танце с женщиной.

Встречайтесь с подругой на равных

Любой может иметь подругу – хитрость состоит в том, чтобы ее удержать. Чтобы этого добиться, вы должны научиться обращаться с подругой, а на самом деле со всеми женщинами, как с иным, но равноправным существом. Это означает уважение к ней, но и уважение к себе тоже. Чтобы создать успешную семейную жизнь, которая длилась бы долго, вам иногда нужно уметь яростно спорить, делая это в безопасной и сосредоточенной манере, с тем чтобы решить проблемы. В современном браке мягкие мужчины скучны, а громилы отталкивают тех женщин, которые обладают чувством собственного достоинства. Сегодняшнему мужчине придется научиться умению передавать собственные чувства и прислушиваться к чувствам подруги. Это требует умения сохранять равновесие!

Активно занимайтесь собственными детьми

Вы не можете осуществлять родительские функции, выглядывая из-за газеты, и вы не можете оставить все их супруге – потому что это несправедливо и потому что у женщины нет всех необходимых качеств. Вам придется находить «жесткий-нежный» баланс непосредственно в общении с детьми. Это важно для сыновей по причинам, которые мы уже упоминали, и для дочерей, самооценка которых зависит от отцов, так же как и формирование девочками схемы общения с противоположным полом.

Научитесь заводить настоящих друзей-мужчин

Быть мужчиной бывает временами невыносимо трудно, и, чтобы выдержать, вам необходима поддержка других мужчин. Мужчины могут также помочь вам понять, как пройти «посвящение в мужчины». Они также могут обеспечить мужской круг общения для ваших детей-подростков, и сыновей, и дочерей, которым нужно научиться общаться с другими, что не всегда в ваших силах сделать. А наличие друзей-мужчин так воодушевляет! Они напоминают вам о том, что можно расслабиться, и пользуются любым удобным случаем, чтобы выпустить воздух из вашего чрезмерно раздувшегося эго.

Найдите Смысл в работе

Вы должны найти себе такую работу, в которую вы можете верить, чтобы время и энергия вашей активной жизни направлялась на то дело, к которому у вас лежит душа. Недостаточно просто зарабатывать на хлеб насущный. Настоящая работа мужчины состоит в том, чтобы поддерживать и оберегать жизнь и строить новый мир. Если вы не верите в собственную работу, тогда внутренние противоречия начнут медленно убивать вас. Поскольку большинство рабочих мест сегодня создают бездушные корпорации, в чьи цели мы не верим, это очень серьезная проблема.

Освобождение дикого духа

Бог мужчин не живет в пригородах крупных городов или в бизнес-центрах. Внутренняя стойкость не приходит от карьерных достижений или владения имуществом. Вам нужно будет найти духовную основу вашей внутренней жизни, которая была бы конкретно мужской и уходила корнями в природу, то есть соединяла бы вас с землей. По мере того как вы будете стареть, это станет источником вашей силы и гармонии, и этот источник станет залогом вашего освобождения от страха и зависимости от других.

Таковы шаги к становлению мужчины. Эта последовательность не закреплена жестко. Некоторые из них вы, возможно, уже прошли, другие уже делаете, и все же есть такие, которые кажутся непреодолимыми. Что-то из перечисленного, возможно, озадачит или удивит вас, что-то, может быть, вызовет отклик в душе. На данный момент у вас, вероятно, есть множество вопросов. Если это так, хорошо. Вся книга посвящена исследованию этих идей и их практическому применению. Все вышеперечисленные шаги необходимы, чтобы вы завершили развитие и стали полноценным мужчиной. Так приступим же к делу.

Голоса других

• Чем должен быть мужчина? Что вы узнали о том, как быть мужчиной? Из публики: «Большие мальчики не плачут!» Большие мальчики не плачут. Самая вредная вещь, которую вы только могли усвоить. Марвин Аллен. Документальный фильм «Уин-энд дикаря»

Нет смысла идеализировать доиндустриальную культуру, и все-таки мы знаем, что сегодня многие отцы работают в тридцати или пятидесяти километрах от дома, и к тому времени, когда поздно вечером они возвращаются, дети часто уже спят, а сами они слишком устали, чтобы активно выполнять отцовские обязанности. Роберт Блай. «Железный Джон»

Мужчине нужны другие мужчины, особенно старшего возраста, которые благословят его, будут уважать и вдохновлять, укажут на ошибки и поднимут его статус. Дуглас Дмиллетт. «Размах крыла»

3. Освобождение для всех нас!

Путь, которым мы должны пойти, чтобы оценить и развить наше глубокое мужское начало, сильно отличается от того, которым шли наши отцы.

Поздно вечером я смотрю телевизор. Это «Шоу Джеймса Клайва» с участием Жермен Гриер и – внимание! – Билли Конноли. Жермен выступает первая. Смелая и отважная, как всегда, она в то же время необычно лично, даже печально, высказывается о собственной жизни и одиночестве, которое стало результатом каких-то ее шагов. Затем обстановка становится веселее. Появляется Билли Конноли, и Клайв Джеймс начинает спрашивать его, что он думает о феминизме. Билли отвечает, закатывая глаза и качая головой: «Я считаю все, что пишут на эту тему, крайне… э… скучно. Я приказываю мозгам читать это, и вот начинается… „До свидания“. Никогда не искал этого… э… феминизма. Никогда он не был для меня великой целью!»

«О, не знаю, что сказать! Я думал, феминизм – это быть приятными с женщинами! Платить им равную с мужчинами зарплату и все такое! Звучит классно! А потом в Нью-Йорке придерживаешь дверь для дамы и слышишь в ответ: «А чтоб тебя!» Тогда я смешал феминизм с сексизмом. Я ходил на вечеринки и говорил: «У, я тоже сексист!»

«Никогда он не был для меня великой целью!» Фраза точно характеризует дилемму для мужчин. Большинство мужчин сорока лет и моложе всю жизнь прожили в условиях эры феминизма. Мужчины старше сорока лет, безусловно, были вынуждены как-то приспособиться к нему, в той или иной форме. Не то чтобы этот мир стал местом, где превалирует феминизм, но это мир, в котором общепринятая точка зрения, мнения знатоков, просвещенная позиция состоят в высказываниях в пользу женщин, женских качеств и прав. Замечательно, если вы женщина, но мужчину даже с самыми лучшими намерениями этот подход выбрасывает на обочину.

Феминизм не для мужчин

Секрет успеха Билли Конноли – в его умении высказывать невысказываемое (Жермен, конечно, любила его, в то время как сама она съедает на обед всех этих чувствительных мужчин новой эпохи). Эта роль комедийных актеров – говорить все, как есть, – очень важна для нашего душевного здоровья. Не высказываемая вслух истина в данном случае заключается в том, что феминизм сам по себе не освободит мужчин. Это не его цель.

Феминизм нужен женщинам, освобождающим самих себя, и занимается изменением понятий, законов, практики занятости и так далее. Все это отлично, но, как и в случае с борьбой негров, если ты белый, все, что ты можешь сделать, это ободрительно кричать им с трибун. Это движение – не для тебя. (Вуди Аллен рассказывает, как в Беркли в течение трех лет изучал Черное движение. «Еще год, – говорит он, – и я стал бы черным!» Подробнее о Вуди Аллене – на последующих страницах.)

Феминизм призывал мужчин измениться, и часто мы тоже выигрывали от этих изменений – например, не всегда приходится быть кормильцем семьи или быть сильным и молчаливым. Но феминизм не занимается внутренней ситуацией мужчин – на самом деле он нередко просто опускается до плохо скрытых обвинений в адрес мужчин. И возникла изначально присущая феминизму дилемма: если ты мужчина, ты можешь восхищаться и поддерживать сильных женщин, помогать защищать слабых, но не можешь быть феминистом, потому что этот клуб – не для тебя. Те молодые люди, которые позиционировали себя как феминисты, часто воспринимались как прихлебатели с двойными намерениями. Многие молодые люди пытались сделать из себя то, что, как им казалось, хотели женщины (так же, как женщины пятидесятых годов двадцатого века пытались сделаться тем, чего хотели от них мужчины). Это называлось «быть понятным» женщинам, что при всей благости намерений было не то же самое, что быть свободным или быть самим собой. Женщины, как правило, либо не доверяли этим молодым людям, либо опекали их, а в ситуациях незрелости участников просто эксплуатировали их. В результате личные отношения на самом деле не развивались. Феминизм добился огромных успехов во внешнем мире, но внутренний мир мужчин и женщин часто оставался в свободном плавании – оба пола могли оставаться врозь, но часто не могли быть вместе.

Сегодня в мире нужен активный феминизм – точно так же, как и 40 лет назад. Вспомним давление, которое оказывается сегодня на молодых девушек с целью заставить их рассматривать себя как сексуальный товар. Это кошмар, который ранним феминисткам и во сне не снился. Важно также помнить, как далеко мы зашли. В начале двадцатого века большинство женщин не имели права голоса, не говоря уже о политической карьере; они не могли становиться врачами, не могли получать высшее образование, не имели права получать кредиты в банке, им было запрещено заниматься спортом – а вдруг у них вывалятся органы репродукции! Вступив в брак, они обязаны были бросить работу. Они по закону были должны уступать сексуальным притязаниям партнера по браку, независимо от того, хотели они этого или нет. Если они разрывали узы брака, их ждала нищета. Они не имели доступа к информации о противозачаточных средствах и даже к самим основам знаний о собственном организме. Они буквально рассматривались как собственность и существа второго сорта, не способные разумно мыслить. Не приходится удивляться, что ситуация требовала изменений.

Другая половина освобождения

Очень много достижений были сделаны женщинами, но сегодня есть чувство, что многое застопорилось или, хуже, повернуло вспять. Если это так, не приходится удивляться – причина этого изначально присутствовала в самой идее. Говоря откровенно, идея освобождения женщин от мужчин предполагает, что мужчины были каким-то образом победителями в борьбе за власть и что власть – это все, ради чего проживается жизнь. Короче говоря, феминизм предполагал, что мужчины хорошо проводили время в этой жизни. Чудовищно упрощенный подход! Муж, который бьет жену, босс, который пристает с женщинам-подчиненным на работе, или мужчина, который вступает в половой контакт с собственными детьми, едва ли могут считаться победителями или сильными личностями. Такие мужчины, как правило, печально слабы – отсюда и их потребность унижать женщин. Они «сверху», но едва ли победители. Намного точнее было бы сказать, что как мужчины, так и женщины оказались в ловушке собственных ролей и условностей, которые разрушили и тех и других. Долгосрочные решения лежат не в плоскости борьбы женщин против мужчин, а в их совместной борьбе против застарелых глупостей, переданных им по наследству прошлыми поколениями.

Феминизм не понимает, что под внешней силой и властью лежит глубокое чувство бессилия. Мужчины часто бывали винтиками в крупных индустриальных системах, что не принесло им ни радости, ни чувства собственной значимости. Сверх того они ощущали огромную неуверенность в отношении преимуществ женщин – сексуальной власти женщин, их вербальных способностей, умения заводить дружеские отношения, способности высмеивать и незаметно контролировать (в личных отношениях власть играет роль утешительного приза – того, что получаешь, когда не можешь завоевать любовь или уважение). Поскольку мужчины так долго боялись женщин, они не замедлили выработать «отрицательную реакцию» на них. Поскольку феминизм был односторонним явлением, он только разжигал такую реакцию. Жермен Гриер сама недавно заметила, что «сегодня мужчины и женщины ненавидят друг друга больше, чем когда-либо в истории человечества».

Мужское движение – это завершение или дополнение к развитию Женского движения, а вовсе не отрицательная ответная реакция. Роберт Блай в предисловии к своему бестселлеру «Железный Джон» ощущает потребность громко заявить об этом.

«Я хочу, чтобы все поняли: эта книга не стремится настроить мужчин против женщин или вернуть мужчинам их доминирующее положение, послужившее причиной угнетения женщин и подавления их ценностей на многие века. Основная идея этой книги состоит не в том, чтобы бросить вызов Женскому движению. Эти два движения связаны друг с другом, но каждое движется по своему собственному графику».

Блай не закрывает глаза на проблемы, которые создают мужчины. Он только различает причины болезни и лекарства. Еще одна цитата из предисловия к его книге:

«Темная сторона мужской природы ясна. Безумная эксплуатация ими ресурсов Земли, низкая оценка и унижение женщин, одержимость племенными войнами – все это невозможно отрицать. Вклад в их навязчивые идеи вносит генетическое наследство, а вместе с ним культура и окружающая среда. Мы придерживаемся порочных символов, игнорирующих глубину чувства… учим послушанию злым силам, делаем все, чтобы держать мужчин в мальчиках, и втягиваем и мужчин и женщин в системы индустриального доминирования, которые исключают как матриархат, так и патриархат».

Очевидно, что теперь мы должны внести изменения в полномочия мужчин, сопоставимые с теми, которые начали происходить у женщин. Мужское движение – это не реакция на Женское движение. Это недостающая половина Женского движения.

Мужское движение заново утверждает, что мужское начало – это чрезвычайно позитивная, жизнеутверждающая сила. Движение стремится сделать эту идею еще более очевидной. Всегда существовали мужчины, приверженные принципу жизнеутверждения, однако культура говорила нам, что это не так. У нас была гордость черных, гордость геев, гордость женщин, но мужчинам предлагалось начать жизнь со стыда. В университетах впечатлительных юношей и девушек учили, что все мужчины – насильники и хулиганы, что женщины от природы выше мужчин, что мужчины – менее значимые существа. Сексизм замкнул свой цикл.

Сегодня есть сотни мужских объединений в пригородах крупных городов и в мелких провинциальных городках, каждое из которых занимается созданием положительного образа счастливой и здоровой мужественности. Но реальная перемена намного шире. Повсюду мы видим рост эмоциональной свободы у мужчин – они катят детские коляски, обнимают детей и друг друга, способны горевать на похоронах и оказывать и принимать эмоциональную поддержку в катастрофах, меньше напрягаются по поводу гомосексуальности и транссексуальности. В более крупном масштабе подвергают сомнению свою роль в корпоративной машине, становятся активнее в выражении несогласия и в мероприятиях местной общины, отказываются от роли ходячего бумажника.

Обвиняйте Джона Уэйна!

Коль скоро мы приняли решение не обвинять мужчин, а понять их, тогда с чего мы начнем?

Останемся во временных пределах памяти живущих. Пятьдесят лет назад роль мужчин была четко определена. Мы могли бы назвать этот период – мужчина пятидесятых. Лучшим примером воплощения мужчин того периода был Джон Уэйн – мужчина-чурбак! Роберт Блай замечательно описывает мужчину пятидесятых, его плюсы и минусы:

Он рано приходит на работу, ответственно трудится, содержит жену и детей и восторгается порядком. Рональд Рейган – своего рода мумифицированная версия такого упертого типа. Мужчина этого сорта не особенно понимает душу женщины, но высоко ценит ее тело; его взгляд на культуру – мальчишеский и оптимистичный. Многие из его качеств ярки и позитивны, но под шармом и блефом было и до сих пор остается много одиночества, чувства потери и пассивности. Если у него не было врага, он не мог с уверенностью утверждать, что живет.

Мужчина пятидесятых должен был любить футбол, быть агрессивным, верить в Соединенные Штаты Америки, никогда не плакать и всегда обеспечивать семью. Но чувствительная зона или интимное пространство не были предусмотрены в этом образе.

Блай описывает поколение наших отцов, а также многих мужчин нашего поколения. В мужчине пятидесятых немало хорошего: верность, упорная работа, готовность преодолевать трудности. Когда я работал с австралийскими солдатами, инженерами, лесниками, полицейскими прежнего типа, я чувствовал, что они знают, как делать работу, но не всегда знают для чего. Именно это требовалось от людей, побывавших на Луне и во Вьетнаме. Знать как, но не для чего. Действие без чувства (или, в случае Вьетнама, Персидского залива и Афганистана, – действие сначала, чувства потом).

Почему у поколения наших отцов было так мало чувств? Или, по крайней мере, откуда взялась эта борьба за сдерживание чувств, в результате которой мужчины не позволяли себе говорить о том, что у них на душе? Ответ очевиден: потому что мужчина пятидесятых был также в роли. Он не знал, как чувствовать, потому что чувства приходят из глубины. Если ваши ролевые модели были деревянными и отчужденными, как вы могли научиться выражать вслух то, что происходит внутри? Этот тип мужчин не лгал, он мог действительно чувствовать себя физически онемелым большую часть времени (я был таким в молодости – когда мой одноклассник покончил с собой, я много лет ничего не чувствовал. И мне понадобилось накопить в себе целый слой трагедий в течение многих лет, прежде чем я наконец открыл шлюзы). Помимо онемелости мужчину могли обуревать неистовые, сильные эмоции, которые он никак не мог начать выражать вслух и по поводу которых он опасался, что они выльются в неконтролируемую ярость или горе. Такие чувства не вдохновляют на глубокое их изучение.

Молодые люди индустриальной эпохи ничего не знали о своем внутреннем мире, потому что их отцы недостаточно делились с ними, чтобы можно было что-то понять. У них были чувства, но эти чувства отличались хаотичностью и неуправляемостью, потому что не имели названий. Поэтому молодые люди весь последний век вырастали, учась притворяться. Вот здесь мы и оказались сегодня – между двумя спектаклями: спектаклем Джона Уэйна (настоящий мужчина) и спектаклем Вуди Аллена (чувствительный мужчина новой эпохи – ЧМНЭ). Получился коктейль из двух несуществующих, неработающих крайностей.

(История Вуди Аллена весьма поучительна. Под покровом любого ЧМНЭ, под его сладостью и кротостью таятся вожделение и агрессия, намного более опасные, потому что они непризнанны. Аллен абсолютно не стыдился сексуальных отношений с приемной дочерью своей супруги – девушка была в два раза моложе его. Дикие упреки и обвинения в инцесте разорвали семью на части. Наблюдать все это в таком чудесно понимающем человеке очень печально. Но, как мир был весьма склонен заключить: «Хватит с нас мужчин новой эпохи».)

Глубокое мужское начало

Притворная прочность или притворная мягкость – вот к чему пришли современные мужчины. Неудивительно, что мы запутались. Но есть способ одолеть это притворство, и этот способ – пуститься на поиски реального. Существует такая вещь, как скрытое в молодом человеке глубокое мужское начало, которое можно взрастить и развить. Оно не следует стереотипам, и в каждом мужчине оно свое. Тем не менее оно связано с основными аспектами мужской сущности – химией, природой и комплементарностью с женским началом. Все это встроено изначально в каждую клеточку мужского организма.

Путь, которым мы должны пойти, чтобы оценить и развить наше глубокое мужское начало, сильно отличается от того, которым шли наши отцы. Вместо того чтобы доказывать, что вы мужчина, вы делаете шаги, которые помогут вам стать мужчиной своего типа на основе связи с тем добром, которое таится в окружающих вас мужчинах. Многие грубоватые мальчики, только вступив в подростковый возраст, например, чудесно общаются с маленькими детьми, если их воодушевить и обучить. Они помнят, как сами были маленькими, энергию и мучения того периода жизни, и реагируют с сочувствием. Мужчины старшего возраста помогают молодым женатым мужчинам разобраться с проблемами семейной жизни, потому что сами это уже проходили. Подростки будут упорно работать над достижением личной цели, если взрослые мужчины – дяди или друзья семьи – бросят им такой вызов. И так далее.

В устойчивых сообществах в других частях света этот процесс происходил постоянно, потому что это было жизненно необходимо для выживания народности. В дождевых лесах Бразилии проживает народ ксерванте, который различает восемь ступеней возмужания и отводит 40 лет на их изучение. В результате их мужчины, вероятно, самые сбалансированные люди на земле, обладающие качествами, которые мы ищем, – сильные и нежные, смелые и сочувствующие. Мужчины ксерванте любят красоту и активно сохраняют ее. Когда им предлагают жить в городах, ксерванте только смеются и уходят обратно в лес. Мужчина ксерванте никогда не чувствует себя одиноким. Западный мужчина остается один на один с самим собой иногда на всю жизнь.

Что мы сделали неправильно?

Если посмотреть на ситуацию в этом свете, решение в отношении мужчин приобретает кристальную ясность. Мы должны запаять разорванную цепь – ту цепь, с помощью которой мужчины на протяжении веков учились быть мужчинами. В этом масштабе проблема выглядит сравнительно недавней. Она появилась 200 лет назад, в эпоху промышленной революции. Промышленная революция – величайшее событие в истории человечества – сейчас происходит в Индии и Китае, а начиналась она в Англии и Соединенных Штатах. В процессе массового перемещения мы покинули свои сообщества, переселились в города, поменяли работу в сельском хозяйстве на работу в промышленности, а семейные роли разделили на дом и работу.

Впервые в истории человечества мужчины перестали работать бок о бок с женщинами и детьми в деревнях и на фермах, ушли работать в другие места, на фабрики и в шахты. Разорвав вечную традицию, мальчиков стали воспитывать женщины. До этого были целые эры, когда мальчиков (и девочек тоже) учили преданные и ответственные старики, которые гордились своей ролью и придавали большое значение развитию своих учеников. Если племя или деревня не вырастила хороших мужчин, жизнь всех ставилась под угрозу, поэтому делать это поручали мужчинам.

Всего лишь в 1900 году в США (и, вероятно, в Австралии тоже) более 90 процентов отцов были заняты в сельском хозяйстве. В те дни сын всегда видел отца, занятого работой целый день в течение всего года. Другие мужчины также были неподалеку – дяди, дедушки, – так что возможности брать пример для подражания были самыми лучшими.

Промышленная революция принесла громадные материальные преимущества людям (иначе вы бы всю жизнь занимались прополкой брюквы!), но только теперь мы начинаем понимать, какую цену за них заплатили. Отсутствие мужского вклада в воспитание мальчиков привело к появлению огромного разрыва в семейной ячейке. Мы приспособились к этому разрыву и скоро стали считать его нормой. Предположение, что мальчикам нужно общение с отцом много часов в день, а не несколько минут, и что дяди и дедушки играют важную роль в душевном здоровье будущих мужчин, отметалось. Широкие, опасные пробелы в развитии мужчин росли и углублялись. Дефектные, несбалансированные мужчины появились повсюду.

Потребность в отце

Семейная жизнь пострадала сильнее всего. Появился «викторианский» отец – отстраненный, отчужденный, нередко применяющий насилие, сексуально озабоченный в самых разных вариантах. И мы, современные мужчины, послевоенное поколение бэби-бумеров, появившись на свет, ненавидели своих отцов. Но эта ненависть коренилась в тоске по утраченному контакту и любви.

Мы спотыкались, пытаясь изобрести самих себя в вакууме. Мы были озадачены и обвиняли себя в том, что явно не могло сработать. Как мы могли горевать, что нам чего-то не хватает, если мы об этом не подозревали? Для описания этого скрытого горя есть простое выражение – потребность в отце, глубокая биологическая потребность в сильном, смешном, диком, нежном, потном, заботливом, умном мужском компоненте. В долгих часах, потраченных на то, чтобы научиться быть уверенным и умелым в этом мире, в удовольствии делать и совершать, в совместной борьбе против превратностей судьбы и смехе над ними, в постижении радости быть мужчиной, которое исходило от мужчин, этими знаниями об этом и готовых поделиться знающих с сыновьями. Потому что, хотя женщины могут многому научить нас, мы никогда не станем завершенными мужчинами без вклада со стороны нам подобных. Потребность в отце теперь стала общепринятой концепцией в мужской психологии. Это начальная точка отсчета для большинства мужчин на их пути к здоровью. Как вновь обрести то, что было утрачено, будет предметом нашего дальнейшего рассказа.

В двух словах

• Феминизм освобождает женщин от многовекового порабощения. Это важно, и это должно продолжаться.

• Большинство мужчин также были порабощены бесчеловечной системой, которая стала еще безжалостнее с приходом промышленной эпохи.

• Сегодня мужчины созрели для трансформации. Исцеление раны, связанной с проблемой отца, – наверное, то, с чего следует начать.

Голоса других

Мне нравится думать, что то, что я делаю – это мужское… Когда я держу ребенка и целую его, это моя мужская сила держит ребенка. Когда у меня выступают слезы, потому что я испуган или радуюсь, это мужские слезы. Во всем этом нет ничего женского. Марвин Аллен. Документальный фильм «Уин-энд дикаря»

Когда мы вступаем в современный дом, часто навстречу уверенно выходит мать семейства. Отец держится где-то на заднем плане безмолвствуя. Роберт Блай. «Железный Джон»

Феминистские критики индустриального общества отправили мужчин в оборону, а само мужское начало поставили под вопрос, как будто в нем присутствует что-то изначально разрушительное. Мужское движение помогает нам вернуть себе и возвеличить… здоровую мужественность, которая включает порождающие ее земные и вскармливающие свойства. Шеферд Блисс. «Размах крыла»

Некоторые люди не делают различий между инстинктом драчливости и инстинктом агрессии… Движение за отделение женщин, в понятном страхе перед жестокостью мужчин, потрудилось вытравить драчливость из мужчин. Роберт Блай. «Быть мужчиной»

Этот «мягкий мужчина», который делает спектакль из своей «ложной женственности» легко определяем. Ему недостает силы в голосе, действиях и существовании. И хотя он может любить планету и питаться только овощами, у него отсутствует способность произвести четкое действие, чтобы спасти эту планету, или кого-то, или что-то. Ему не хватает энергии сказать «да» жизни и «нет» наркотикам, алкоголю и другим порокам и пагубным привычкам. Джон Ли. «На свадьбе моего отца»

4. Вы и ваш отец

Каждый отец будет всю свою жизнь ждать момента, когда он убедится, что сын любит и уважает его.

Когда я встречаюсь с мужчинами на собраниях в самых разных точках планеты, я провожу опрос. Результаты оказываются всегда одними и теми же – 30 процентов мужчин отмечают, что даже не разговаривают со своими отцами. Отношений между ними не существует. Около 30 процентов говорят о противоречивых или трудных отношениях. Мужчины иногда проводят время с отцами, но их встречи создают ощущение болезненности и неловкости. И у 30 процентов мужчин ситуация немного лучше – они посещают отцов или регулярно звонят им по телефону, собираются всей семьей на семейных торжествах и вообще стараются быть хорошими сыновьями. Тем не менее обсуждения у них сводятся к предметам типа моделей газонокосилок. Менее 10 процентов мужчин дружат со своими отцами, считают эти отношения глубокими и устойчивыми. Только один человек из десяти заявляет: «Мой отец – большая опора. Он – эмоциональный якорь в моей жизни». Как трагично, что не все мы можем похвастаться такого рода отношениями, этим чувством легкости и тихой гордости от сознания, что «мой отец любит меня и гордится мною». Как изменился бы мир, если бы все мы – мужчины и женщины – могли рассчитывать на это.

Какова цель вашего общения с отцом?

В целом какое место занимают мужчины старшего возраста в вашей жизни? В действительности это важный вопрос, ваше счастье как мужчины во многом определяется ответом на него. Мужественность, как оказывается, – это не возраст и не этап в жизни, это связь как с миром женщин, так и с миром мужчин. Одной половины уравнения недостаточно. Если вы не можете установить прочную связь с унаследованным мужским началом старших поколений, вы подобны телефону без розетки. Тысячи лет древней культуры для вас потеряны.

Задумайтесь на мгновение об этой связи с отцом. Ваше мужское начало, неосознанно и независимо от того, нравится вам это или нет, основано на его мужском начале. Большинство мужчин осознают (с тревогой), что особенности поведения, установки и даже выражения их отцов глубоко укоренились в них самих и могут проявиться в любой момент. Если вы мысленно находитесь с отцом в состоянии войны, вы тем самым воюете с самим мужским началом. И, таким образом, это часто означает, что вы безнадежно нарушаете целостность своей личности.

Очень важно на каком-то этапе вашей жизни провести, если это возможно, серьезную беседу или серию бесед с отцом. Только сделав это, вы сможете прийти к пониманию его жизни, причин его поступков, его успехов и неудач. Если вы не сделаете этого шага, вы всегда будете строить собственное мужское начало на зыбучем песке – на догадках и детских впечатлениях, которые никогда не будут отражать полностью всей истории. Другие мужчины и женщины старшего возраста могут дополнить то, что вы не узнаете от своего отца, – и их участие в этом жизненно необходимо, – но его первоочередность в вашей жизни очевидна. Даже если он был алкоголиком, бил жену, издевался над детьми, если вы вообще никогда его не видели, все равно ваш биологический отец имеет значение. И если вы не сможете договориться с ним, он будет преследовать вас из глубины вашей личности, где символически всегда живет.

Как отец влияет на вашу жизнь

Один из способов, с помощью которого ваш отец будет присутствовать в вашей жизни, – это влиять на ваше отношение к другим людям старшего возраста. Возможно, вы не доверяете старикам, потому что не могли доверять своему отцу. Возможно, вы бунтуете против авторитетов в целом, потому что ваш отец не проявлял любви к вам и был жестким человеком. Возможно, вы пытаетесь производить впечатление на других старших, потому что не могли угодить вашему отцу. Возможно, вы чувствуете превосходство над стариками, поскольку способны обойтись без них или можете их провести. Факт состоит в том, что, если вы не доберетесь до того места, где можете почувствовать любовь и уважение к отцу, а также принимать любовь и уважение других старших, вы навсегда останетесь мальчиком.

Я разговаривал с мужчинами, чьи отцы умерли или ушли от их матерей и никто их больше не видел. Я также разговаривал со многими людьми, чьи отцы покончили с собой. Это приводит к тщательно скрываемой обиде и смятению, поскольку идея, которую маленький ребенок всегда воспринимает, следующая: «Что я сделал неправильно, что он ушел? Что со мной не так?»

Мужчины могут подавить боль, много работая и все отрицая, но они все равно будут подвержены приступам глубокого душевного страдания, часто замаскированного под гнев. Я побуждал таких мужчин совершить поход в прошлое их отцов, что часто означало настоящую поездку в другой штат или за границу. Это приводило мужчин, которых я знал, в лагеря военнопленных в Европе, к поискам современников их отцов, давно забытых родственников, заставляло глубоко заглянуть в самих себя, чтобы исцелить пустоту, понять всю картину и, таким образом, освободиться самим и «оставить в покое» своих отцов. Такой поход может совершаться и в ваши хранилища памяти, по мере того как на поверхность всплывают давно забытые события и переживания. Истории других мужчин помогают начать сам процесс, поскольку детство у людей часто проходит одинаково.

Иногда информацию приносят сны, иногда в голове всплывают забытые воспоминания. В возрасте тридцати лет я был очень занят выяснением недостатков своего отца, тех вещей, которые он не сделал или не предлагал, особенно в период моего отрочества. Естественно, психологическое образование подпитывало эти изыскания – в то время обвинять родителей было модно! Однажды я смотрел фильм, который принесла моя подруга, – по ее мнению, я должен был им заинтересоваться. Внезапно я заплакал, чего не делал со времен детства. И это не было тихим проливанием слез – я начал рыдать взахлеб. Я вдруг вспомнил очень конкретные хорошие вещи, которые делал мой отец, когда я был совсем маленьким. Вспомнил, как он согревал меня под своим пальто во время футбольного матча, как он лечил мои болячки, когда я проснулся однажды в страданиях, болея ветрянкой, как он держал меня за руку, когда мы выходили гулять по вечерам, когда шел снег, – мне тогда было шесть лет. Я заблокировал эти воспоминания, потому что они не соответствовали созданной мною самим истории о том, что отец никогда мной не занимался. Настоящая история была намного сложнее, богаче и ценнее.

Примирение с отцом, обретение завершенного представления о нем особенно важно, если вы сами отец и тем более если вы занимаете положение руководителя. У вас не будет авторитета до тех пор, пока вы не сможете уважать авторитет, что в этом мире без лидеров означает поиск авторитета, достойного вашего уважения.

Для тех, у кого отец еще жив, ситуация легче – немного. Немало мужчин узнают себя в истории человека, который звонит своему отцу издалека. Молодой человек пытается перекинуть мостик через пролегающую между ними пропасть. Отец и сын мало общались в последние годы, и сын все время думает об этом. Когда отец поднимает трубку, сын пытается сказать ему…

– Привет, папа, это я.

– А-a, привет сынок! Пойду позову мать…

– Нет, не зови маму. Я хочу поговорить с тобой…

Следует пауза. Затем…

– А что такое? Тебе нужны деньги?

– Нет, мне не нужны деньги.

И молодой человек начинает свою слегка отрепетированную, но все равно сбивчивую речь…

– Я часто вспоминаю тебя, папа, и то, что ты делал для меня. Работал все эти годы на работе, которую ненавидел, чтобы послать меня в колледж, содержал нас. Моя жизнь теперь хорошо налажена, и все потому, что ты дал мне возможность ее начать. Я просто думал об этом и понял, что никогда на самом деле не поблагодарил тебя… Тишина на другом конце провода. Сын продолжает.

– Я хочу сказать тебе… спасибо и что я люблю тебя.

Очень долгая пауза, прежде чем отец отвечает.

– Ты что, выпил???

Когда я рассказываю эту историю на публике, народ громко смеется, но мужчины смеются с влажными, блестящими глазами.

Что отцы хотят у слышать

Каждый отец, какой бы критический или безразличный вид он на себя ни напускал, будет всю свою жизнь ждать на каком-то очень глубоком уровне момента, когда он убедится, что сын любит и уважает его. Проверьте, что вы поняли этот момент. Отец будет ждать всю жизнь. Эту огромную власть вы держите в своих руках просто по тому факту, что вы – сын. Каждый в наши дни готов согласиться, что родитель обладает властью разрушить самооценку ребенка. Немногие понимают, что ребенок, в свою очередь, обладает той же властью, направленной в противоположную сторону. Родители ждут, какую бы оборону они ни выстроили, что их дети дадут свою оценку. Такова жизнь.

У моего друга отец был до того невозможным, что просто уходил из дому, если кто-то пытался поговорить с ним о важных делах. У старика под конец жизни развился рак, он умирал в больнице, весь обложенный трубками. Мой друг пришел в больницу, закрыл дверь в палату отца и сказал: «Вот теперь я тебя поймал!» Он начал рассказывать отцу, как он сердился, а также (через некоторое время), что он ценил в нем. В конце встречи они держались за руки.

На определенном этапе моей жизни я отвез отца на отдаленный пляж и отказывался везти его обратно, пока он не заговорит! Он отлично вышел из положения!

Так что существует ответственность – не просто обязанности. Правильно понять – это значит нутром почувствовать вызов. Слова «я люблю тебя» дешевы. Они легко произносятся, и частично в этом причина, почему мы колеблемся, прежде чем их произнести. Но не слова имеют значение. Важно то, что они передают, каким бы способом это ни передавалось. Будь то через уважительный тон, выражение удовольствия быть в компании друг друга, похлопывание или прикосновение – вы можете сами найти способ. В конце концов, чтобы устранить всякие сомнения, вы должны будете сказать отцу (и матери), что вы чувствуете, все-все, что вы чувствуете, а иначе ваше начинание превратится в подделку.

Многое поставлено на карту. Если вы мужчина и не сразитесь с этим драконом, ваш отец умрет в страданиях и часть вас самого также умрет. Роберт Блай утверждает, что «многие мужчины уходят в могилу с убеждением, что были неполноценными человеческими существами». Это происходит из-за нехватки уважения к ним со стороны тех, кого они любят, – не в последнюю очередь со стороны сыновей, – их связи с жизнью, вечного мужского начала.

Эту боль нельзя преувеличить. Возможно, что ваш отец найдет вас однажды, чтобы сделать это самому. Возможно, но маловероятно. Это вы читаете эту книгу. Вы – тот, кто вырос, стоя на его плечах. Наверное, это вы должны сделать первый шаг.

Найти отца

Возможно, у вас есть внутреннее предубеждение против отца, причем по достаточно поразительной причине. Очень часто и иногда с лучшими намерениями мать настраивает сына против отца. У Роберта Блая есть короткая, сильная история (на видеолекции «Собрание мужчин»), которая, когда он рассказывает ее, разрывается в аудитории, как эмоциональная ручная граната. Это история человека, который решил составить собственное мнение об отце:

Когда ему было тридцать пять лет, он начал задавать себе вопрос, кто на самом деле был его отец. Он не видел его около десяти лет. Он отправился в Сиэтл, где жил отец, постучал в дверь и, когда отец открыл, сказал: «Я хочу, чтобы ты понял одну вещь. Я не принимаю больше мнение матери о тебе».

Что было дальше?

Отец разрыдался и сказал: «Теперь я могу умереть».

Отцы ждут. Что еще они могут делать?

Если вы отец взрослого сына и читаете эту книгу, зачем вам ждать? Если вы сын еще живущего отца, тогда вызов, брошенный Блаем, предельно ясен. Вы готовы совершить этот поход? Часто, начиная, вы не чувствуете особенной любви к своему отцу и еще менее уважаете его. Возможно, вы ненавидите его. Если между вами есть разногласия, их нельзя игнорировать. Не притворяйтесь, что все о'кей. Это просто не сработает, и вы будете чувствовать себя униженным. Разногласия необходимо устранить (подробнее об этом на последующих страницах).

Некоторые жаждущие отцов сыновья страдают от скрытого отчаяния, о котором они даже не признаются женщинам. Не выяснив ничего о собственном отце, не поняв, почему он такой, какой есть, они впадают в боязливую безнадежность, полностью согласившись с общим заниженным представлением об отце. Я – порождение дефектного мужского материала и, наверное, буду таким, как и он.

Роберт Блай. «Железный Джон»

Обретение понимания позиции отца – необходимая работа всех сыновей, если они хотят когда-нибудь стать мужчинами. Уважение (любовь, смешанная с восхищением) – пища мужской души. Сыновья должны «обнаружить» уважение по отношению к отцам, а это вовсе не то же самое, что притворяться в этом. Им также нужно принять уважение от своих отцов.

Одобрение, к которому стремятся все сыновья

В великолепной христианской книге о развитии мужчин «Исцеление мужской души» Гордон Долби, министр, рассказывает историю, вполне дополняющую телефонный разговор, о котором вы прочитали на предыдущих страницах. Молодой человек примерно тридцати лет пишет письмо своему отцу. Молодой человек – успешный профессионал, но его разъедает неуверенность в себе и обида на те трудные времена, которые он пережил в отношениях с отцом, будучи подростком. В письме он задает прямой вопрос по существу. Он спрашивает отца, любит ли тот его. Ответ, который он получил, выдержан в вежливом, формальном тоне: «Я люблю всех своих детей – тебе следует об этом знать». Чувствуете намеренное уклонение? Старый мошенник так и не ответил на вопрос. Вы понимаете?

Молодой человек чувствует разочарование, хотя ему требуется время, чтобы разобраться, почему дан такой ответ. В конце концов, он понимает, что его обманули и что именно так всегда и было, все его детство. «Я люблю всех своих детей…» Четкое заявление оттягивается, оно подразумевается. Никогда не произносилось прямой похвалы. Никогда не устанавливался прямой контакт. Побуждаемый Долби, сын упорствует. Он снова пишет письмо. Он боится, но идет на риск. Вот точные слова, которые были в ответе отца:

«Я должен поблагодарить тебя за то, что ты подталкивал меня своим вопросом. Думаю, я никогда на самом деле серьезно не думал об этом. Но когда я все-таки подумал, я понял, что действительно люблю тебя, Питер, и мне нужно сказать тебе об этом ради себя самого, так же, вероятно, как тебе нужно об этом услышать».

Нет ничего более мощного в психологии ребенка, чем потребность в любви и одобрении. Если ребенок не получит ясного, осязаемого проявления того и другого, он завянет, как цветок без воды. Это так важно! Я наблюдал за совсем маленькими детьми в лачугах Калькутты, когда они танцевали перед семьей и пришедшими друзьями. Взрослые громко аплодировали и обнимали детей. И я также видел австралийских детей, когда они приносили домой дневники с оценками из своих дорогих частных школ, на их юных лицах читалась жажда похвалы, но получали они от своих ориентированных на результат жестких родителей только холодную критическую оценку.

В глубине души я не понимаю, откуда берется эта родительская холодность. Когда я смотрю на собственных детей, потребность обнять их и вознести до небес иногда переполняет меня через край – не потому, что они чем-то отличаются от других детей (или потому что они мои), но потому, что они молодые человеческие существа, такие славные. Что-то должно быть сильно не так с родителями, если они закрылись для таких естественных чувств.

Каков результат отсутствия близости с отцом? Если любовь – это то, чего мы жаждем, и если она не приходит, тогда происходит деформация нашей жизни. Когда же наша естественная потребность в любви реализуется, она составляет фон нашей жизни и мы можем продолжать жить. Нереализованная потребность в одобрении преследует нас, как наваждение. Многие из тех, кто в основном мелькает в наших средствах массовой информации – финансовые магнаты, политики, неуемные победители рекордов в спорте, – все это люди по большей части страдающие этой неудовлетворенной жаждой признания. «Видишь, папа? Видишь, как я могу?» И конечно, все бесполезно. «Но, сын, разве ты не можешь лучше?»

Существует множество возможных причин разрыва между поколениями отцов и сыновей. Хотя мужчинам разных поколений всегда трудно примириться друг с другом, особенно во времена быстрых социальных перемен. Подумайте о проблемах, которые встают, когда есть действительно серьезная разница в половой ориентации, например сын гей (или отец гей). В глубине души проблема всегда одна и та же: «Ты любишь меня, даже если я – не то, что ты ожидал? Я – не тот, о ком ты мечтал». Фильм «Все мы вместе» с Джеком Томпсоном и Расселом Кроу – великолепный спектакль для любого отца, каким бы маленьким ни был его сын, – дает подсказку, как относиться к этому вопросу.

Ожидания и надежды – часть души любого родителя. Равным образом важно освободиться от них, если они не реализуются. Немало ужасных травм возникает в тот момент, когда отец, ожидавший сына, получает дочь; хотел спортсмена, а получил актера; хотел музыканта, а получил чернорабочего; хотел олимпийское золото, а получил церебральный паралич. Проблема не в другом результате, а в отказе погоревать и двинуться дальше – любить то, что имеешь, а не то, что хотелось бы иметь.

Возможно, одна из величайших трудностей, какие только можно представить, с которыми сталкивается наша душа на этой земле, – оставить наши поверхностные, эгоистические мечты и понять, насколько наши настоящие дети лучше любой мечты.

Решите это с отцом

Очевидно, лучше всего выяснять проблемы, когда отцы живы. Как только вы примете это как необходимый шаг на пути к вашему собственному освобождению, можно приступить к практическим вещам. Мужчины, с которыми я разговаривал, часто утверждали, что они избегают начинать любое настоящее обсуждение с отцами из страха дойти до настоящего сражения, то есть ухудшить ситуацию. «Он слишком стар, чтобы меняться, – говорят они. – Лучше оставить все как есть». Возможно, многие отцы также живут в страхе, что их сыновья явятся с мешками упреков и критики их неадекватности. Вряд ли они ожидают хорошего итога обсуждения.

Один из способов начать – это идти вперед с открытым умом. Не начинайте обсуждения со сжатыми кулаками («А ну, оправдывайся, старая сволочь!»). Выждите момент. Теплым вечером за бутылочкой холодного пива без присутствия женщин попросите его рассказать подлинную историю его жизни. Спросите, каким он помнит свое детство. Спросите о работе, о жизни и тех решениях, которые он принимал. Не судите (если вы находите это трудным, вспомните, что ваш собственный сын взвесит вас на тех же весах). Попробуйте не иметь никаких скрытых мыслей, кроме понимания. Ваш отец, возможно, будет вас подозревать – ожидать, что вы расставляете ловушку. Если вы не сможете быть по-настоящему открытым, то, скорее всего, не дождетесь настоящей истории.

Вернитесь в прошлое. Выясните, что происходило с вашим отцом в детстве. Затем перейдите ко времени, когда он воспитывал вас. Правда – его собственная правда – часто выглядит совсем по-другому, чем ваши детские впечатления. Вы очеловечиваете своего отца в собственном представлении, делая это, заполняя картину, снимая его с крючка той роли, на которую все дети назначают своих родителей.

Некоторые отцы будут крайне уклончивыми, будут уходить из комнаты, прямо отказываясь разговаривать. Мне приходилось слышать о настоящих драках с кулаками ради продолжения, но я не рекомендую делать это! Помните цель – сокрушить оборону, не человека. Не торопитесь. Некоторые берут отцов куда-нибудь в поход или на рыбалку на несколько дней, чтобы дела могли развиваться в нужном направлении.

Один из моих друзей в Германии всегда знал, что его отец пережил что-то ужасное во время войны. Все, что он знал, это то, что его отцу тогда всего было одиннадцать лет. Отец никогда не рассказывал о том, что произошло. Он всегда держал дистанцию, был напряжен, хотя глубоко привязан к детям. Мой друг попросил отца помочь ему с косметическим ремонтом, хотя тому пришлось совершить дальнюю поездку (квартира на самом деле была не в таком уж плохом состоянии!). Они красили стены и делали, что полагается, работали пять дней. В последний день отец наконец начал говорить о войне. То, чему он был свидетелем, было ужасно (нет необходимости пересказывать это здесь). Он плакал, оба отложили кисти и обнялись. Старику нужно было, чтобы сын понял, через что он прошел, почему он жил в напряжении все эти годы. В конце концов он подготовился к рассказу. Это произошло, потому что мой друг создал подходящую обстановку, был терпелив, и оба они смогли обрести мир.

Проблемы, стоящие между отцами и сыновьями, иногда бывают очень простыми и совсем нетравмирующими. Еще один мой друг, Тревор (сейчас ему чуть больше пятидесяти), как раз может служить таким примером. Когда Тревор был маленьким, отец каждое утро брал его с собой развозить газеты на машине. Они проводили вместе около двух часов каждый день, работая как одна команда в мирном ритме, в то время как солнце медленно всходило и растопляло ночной мороз. Это было его самое счастливое время, он любил ощущение близости с отцом и чувство собственной полезности в мире взрослых мужчин. Однажды отцу предложили оставить ту работу, которую он делал днем (и ненавидел ее), и стать партнером в газетном киоске, которому принадлежал бизнес по разноске газет. К разочарованию сына, он отверг предложение. Киоск был продан, а с ним закончилась и разноска газет.

Тревор обижался почти тридцать лет. «Он не хотел быть со мной!» Когда отец состарился и стал часто болеть, Тревор напомнил ему это событие и спросил, почему он так поступил.

«Как так случилось, что ты не захотел стать партнером в киоске и сохранить разноску газет?» – поинтересовался он.

«Потому что партнер был азартным игроком, и мы бы обанкротились».

Вот так просто.

Становясь родителями, вы сами непременно выработаете сочувственный подход к родителям. В моей группе участник по имени Марк поддерживал свою жену во время ракового ужаса, который продолжался два года. Периодически он чувствовал сильную тревогу и страх и нередко сердито реагировал на маленького сына, который был нормальным ребенком с нормальными для его возраста потребностями и ничего не знал о ситуации. Марк не был готов рассказывать сыну о своих тревогах, и восьмилетний мальчуган жил в неизвестном ему пространстве – что-то вроде эмоционального минного поля.

В конце концов, когда мальчику исполнилось десять лет, Марк записался на курс лекций в мужскую группу. Другие мужчины советовали ему рассказать сыну о том, что случилось. Мальчик раньше, возможно, был бы очень встревожен, но теперь почувствовал облегчение от того, что ему все стало понятно, и стал гордиться оказанным доверием. Его поведение и учеба в школе заметно улучшились. Дети часто не знают, что происходит, а мы не всегда знаем, когда стоит вовлечь их в ситуацию, а когда нет. Они могут прийти к выводу, что мы не любим их, и сохранить это убеждение на всю жизнь.

И здесь нужно прояснить несколько важных вещей. Когда вы будете говорить со своим отцом, вы, скорее всего, почувствуете, что все становится на свои места. Величайшее дело – просто сказать «спасибо». Найдется, возможно, немало особых воспоминаний или мгновений, которые вы припомните как лучшие моменты вашего детства. Ваш отец, может быть, и понятия не имеет, что вообще что-то «делал правильно».

Некоторые семьи сохранили своего рода мифическое согласие в том, что всегда были счастливы и делали все отлично. Чего, конечно, никогда реально не происходит. У вас могут развиться от этого настоящие проблемы, и преграда на пути к истине состоит в том, что на реальное положение вещей никто не смотрит. Это нормально – рассказать отцу о том, что вы ненавидели, считали ужасным или как одиноко и грустно чувствовали себя из-за отсутствия с его стороны оценки ваших усилий и отдаваемой теплоты. Он, возможно, в ответ выбранит вас. Может быть, он снова начнет критиковать вас. Не сдавайтесь – вы теперь не маленький ребенок. Сохраняйте ясную голову. Спросите почему. Спрашивайте, чтобы знать все. В конечном счете в атмосфере между вами появится некоторое понимание, ощущение прощения, возможно, будет произнесено извинение или высказана некоторая точка зрения. Нельзя предсказать или запрограммировать заранее, как все произойдет. Приготовьтесь удивляться.

Одна из немногих установок, которые появились в двадцатом веке в психологии, состоит в том, что незаконченное дело надо закончить. Недостаточно «простить и забыть», сказав: «Им было трудно», «Они делали все, что в их силах», «Теперь они старики, так что зачем гнать волну?» Это не ведет к истине, не объясняет внутреннему ребенку в вас, который по-настоящему обижен, – это необходимо признать. Невозможно простить то, что не было сначала признано. Выбирая путь наименьших затрат, вы снисходительно смотрите на отца, и это вас отчуждает. В глубине души вы оба знаете, что это ложь, и отдаляетесь еще больше.

Помните, что цель – выяснить все между собой. Вы делаете это не для того, чтобы свести счеты, или «заставить его страдать так, как он заставил страдать меня», или что-то в этом роде. Так вы только еще раз закрутите колеса боли. Вы стремитесь прийти к выводу, который будет истинным и полным. Вы хотите исцелиться – вы оба, прежде чем будет слишком поздно.

Любить отца в самом себе

Большинство мужчин находят разговор об отце некомфортным занятием, и мужчины на протяжении поколений преуспели в уклонении от этой темы. Это очень обидно, потому что, поступая так, они подрубают собственные корни. Практическая психология говорит нам, что мы должны установить мир с родителями, но древняя традиция подходит к этому менее компромиссно. В каком-то смысле вы – это ваш отец. Вы – отдельная личность только в том, что надстраиваете собственную структуру поверх той, что он вам дал. В самой сердцевине ваша натура зиждется на многообразных основах, о которых вы должны узнать, которые должны принять во внимание и понять. Большинство из нас с определенными трудностями для себя обнаружили, что владеют теми же жестами, манерами или приемами в мужской работе, делах, как наши отцы. Ответ не в том, чтобы попытаться искоренить их. Дух ничего не выбрасывает прочь. Вы должны научиться любить «отца в самом себе». Если вы не сможете это сделать, вы часто будете впадать в состояние войны с самим собой.

Скольких мужчин вы знаете, живущих именно так? Рубят ли они дрова, чинят автомобиль или выписывают чек, вы почти слышите, как они бормочут что-то в споре с давно ушедшим призраком: «Ты все напутал, сын!» – «Отвали, папа!» Простить отца – не только волевым усилием, но действительно поняв его жизнь, – значит сделать самое важное из того, что освободит вашу собственную жизнь.

Кому-то в этот момент станет очень грустно, потому что отец уже умер и такие разговоры никогда уже не состоятся. Кажется, возможность утеряна навсегда. Это не так. Он в вас, и вы можете начать этот процесс. В воображении, во сне, разговаривая с надгробной плитой или написав письмо, вы можете отодвинуть горе. Это трудно, но важно. Вы можете продолжить реальную личную одиссею – найти какую-либо информацию, поехать на место его рождения, поговорить с его современниками, начать заполнять общую картину недостающими деталями. Очень часто помогает разговор с другими мужчинами, которые пустились в такие же поиски. У нас всех очень много общего, и мы можем помочь друг другу освободиться от горя, находя поддержку и проясняя неясное. В этом процессе тратится поразительно много чувств, но на их место приходит здоровье и сила.

Не убегайте от прошлого, в конечном итоге оно – всегда сокровище.

В двух словах

Ваш отец – это первый человек, который наиболее эффективно учил вас, что значит быть мужчиной. Он делал это просто по факту: он – ваш отец. Нравится вам это или нет, он – в вашей голове, в ваших мускулах и нервах навечно.

Это отцовское наследие представляет собой смесь абсолютного мусора и бесценных сокровищ. Если вы не примите и не отсортируете все это, вы никогда не будете знать, что есть что. Большинство мужчин держатся подальше от «чердака», той части мозга, где все это хранится. Они решают, что все это – дрянь, и оставляют «залежи» лежать непросмотренными. В результате странный запах распространяется повсюду, заражая саму жизнь. В то же время они чувствуют себя лишенными чего-то, им недостает драгоценностей и богатств, зарытых в этой куче.

Самый простой способ рассортировать кучу – это провести что-то вроде беседы или серии бесед с отцом. Узнайте у него:

• Правду о вашем детстве.

Что значило для него ваше зачатие, рождение и рост? Это прольет новый свет на все, что происходило в детстве, когда вы воспринимали события глазами ребенка.

• Правду о его детстве.

Какова история его детства и юности? Что он привнес в ваше воспитание?

Эти беседы станут двусторонним обменом дарами, когда вы расскажете ему о собственном жизненном опыте и зададите ему вопросы о его опыте. Приготовьтесь к сюрпризам. Не поддавайтесь на обман приятных ответов, клише или поверхностного обзора. Вам нужна правда о крови, поте и слезах в его жизни и в вашей собственной.

Если ваш отец умер, вам, возможно, придется его «выкопать». Вот несколько способов, как это сделать:

• Напишите ему письмо, как будто он еще жив.

• Посетите важные в его жизни места.

• Поговорите с другими, кто, возможно, знает о нем больше.

• Примите решение помечтать о нем.

• Поговорите о нем с мужским консультантом, чтобы реактивировать чувства и воспоминания.

Удачи и мужества.

Голоса других

Мы не были как отец и сын, иногда говорил мой отец, мы были как приятели. Думаю, отец действительно верил в это. А я никогда. Я не хотел быть его приятелем; я хотел быть его сыном. То, что происходило между нами, это мужское подтрунивание, утомляло и пугало меня. Дмеймс Болдуин. «Быть мужчиной»

Мы можем перегрузить отцов нашими мужскими желаниями. Нам нужно также помнить, что утеря обиталищ мужчин, компании дядей, дедов, а также забытые мифология и мужское наследие влияют на все сферы жизни. Ни в одном традиционном обществе воспитание мальчиков не возлагалось только на отца. Все мужское сообщество участвовало в этой важной работе. У нашего отца тоже не было этих тесных связей – он заблудился так же, как и мы. Роберт Блай. «Размах крыла»

Я не хочу, чтобы у моих детей остались какие-то монолитные воспоминания обо мне… Наоборот, я хотел бы, чтобы они знали, каким уязвимым человеком я был, такой же уязвимый, как и они, а возможно, и еще более. Жорж Сименон. «Размах крыла»

И Фрейд, и Юнг были мужчинами своих матерей, и наша психология происходит от них. Роберт Блай. «Размах крыла»

Не все мужчины были обделены. Некоторые рассказывают о том, какими щедрыми помощниками были их отцы, которые хвалили, любили и защищали их, как могли, и даже постарались наилучшим образом ввести их в мужскую жизнь. Роберт Блай. «Размах крыла»

Мой отец никогда не возражал моей матери, и я все еще сержусь на него за это. Джон Ли. «На свадьбе моего отца»

Многие молодые голливудские писатели, вместо того чтобы противостоять своим отцам в Канзасе, мстили ушедшим отцам, выставляя всех взрослых мужчин дураками. Роберт Блай. «Железный Джон»

5. Секс и дух

Человеческая сексуальность – это потенциальный гигантский источник энергии, которая толкает нас на союз с женщиной и поднимает над обыденностью.

То, что должно было бы быть одним из величайших удовольствий в нашей жизни, часто становится одним из величайших разочарований. В глубине души многие мужчины чувствуют себя «ничтожествами». Я бы сказал, что 60 процентов мужчин до 45 лет сексуально озабочены, вместо того чтобы быть сексуально целостными и уравновешенными.

Когда речь заходит о сексе, мужчины остаются сексуально обделены. Человеческая сексуальность – это потенциальный гигантский источник энергии, которая толкает нас на союз с женщиной и поднимает над обыденностью. И очень трагично, что такая важная для человеческой жизни грань эксплуатируется, неверно понимается и унижается нашей культурой и религией.

Большинство мужчин в основе своей по-прежнему стыдятся сексуальных чувств. В лучшем случае мы обучены воспринимать свою сексуальность как нечто ординарное – так, зачесалось, надо почесать. Переходя от детства к зрелости, мы несем с собой всевозможные опошленные идеи о наших глубоких чувствах. «Слизняки, улитки, щенячьи хвостики» – не самое потрясающее начало, и это сущий пустяк по сравнению с тем, что еще можно услышать. Наши пенисы должны быть крылатыми конями, которые возносят нас к небесам. А вместо этого они использовались, чтобы пригвоздить нас к земле.

Мужской сексуальности абсолютно необходимо стать богаче в удовольствии и в значении. Те изменения, которые Мужское движение вызывает в сексуальной честности мужчин, так же важны, как и освобождение женской сексуальности в 1960-х годах. И хотя сексуальная революция означала больше секса, она не покончила с образом, сложившимся у мужчин о самих себе, как о простых секс-машинах, которые хотят как можно больше с максимальным количеством партнерш. Для женщин, однако, сексуальная революция была фундаментальным сдвигом в их представлении о самих себе и сексуальным открытием. Бесчисленное множество книг, семинаров, дискуссий и программ помогли женщинам войти в контакт с собственным телом, начать уважать свою сексуальность и далее обрести уверенность, озвучивая партнерам свои потребности и желания. Теперь и мужчины начали понимать и высказываться о сексуальности более тонко, а не в духе грубых и унизительных стереотипов «мужчинам нужно только одно». Это исследование собственной природы выявит то, что всегда отсутствовало в нашей сексуальной жизни, – уверенность, что мы можем говорить честно и просто о сексе с нашими партнершами, расслабление и доверие, растущие оттого, что мы приняты и оценены, и в результате – способность превратить занятия любовью в яркие и интимные переживания. Рассмотрим теперь некоторые характеристики растущего осознания мужчинами своей сексуальности.

Большинство мужчин не испытывают оргазма?

Представление о мужской сексуальности, и в особенности о природе мужского оргазма, сильно искажено как у мужчин, так и у женщин. Автор приведенного ниже блестящего анализа – обозреватель Майкл Вентура.

…Разумеется, слабейший, глупейший аспект феминизма, который в целом был исключительно полезным движением, – это принятая им характеристика мужской сексуальности. Описание включает тупую однообразную эрекцию; в нем эякуляция спермы приравнивалась к оргазму. Но в эрекции существует множество тайных лабиринтов. Что касается вопроса мужского оргазма, то это колоссальный, неисследованный вопрос. Эякуляция – это мышечный спазм, который многие мужчины часто ощущают в буквальном смысле только как спастическое подергивание. Необязательно испытывать оргазм, чтобы эякулировать. Оргазм подразумевает созвездие ощущений, физических, психических, эмоциональных бесконечных нюансов. Оргазм может иногда или часто происходить в момент эякуляции, если он вообще наступает. Но часто эякуляция у многих мужчин происходит вообще без всякого ощущения оргазма.

До тех пор пока женщина не поймет этого, она не будет знать самого важного о мужской сексуальности. Это касается и мужчин тоже. Существует множество доказательств тому, что есть женщины, которые никогда не испытывали оргазма, подобно этому также есть и мужчины, которые часто эякулировали, но никогда не испытывали оргазма. И они, по всей вероятности, не знают этого точно так же, как и многие женщины понятия не имеют, что такое оргазм, пока этот факт безграмотности не стали массово озвучивать. Такие мужчины жили в ужасающей, тяжелой сексуальной онемелости, когда они пытались делать и говорить все, что положено, но каждый оргазм у них на самом деле буквально превращался в антиоргазм. Неудивительно, что со временем они теряли связь с собственным телом и все больше отдалялись от женщин, которых хотели любить.

(Источник: «Быть мужчиной» под ред. И. Томпсона.)

Это необходимо переварить. Существуют, судя по всему, оргазмы и оргазмы. Норман Майлер в книге «Пленник любви» описывал разницу между «оргазмами – чахлыми, как жалкая жизнь, скаредными, как скупцы, свирепыми, и расплющенными, и судорожными, как жизнь тех мужчин и женщин, чья история – повседневная пытка», и «оргазмами – далекими, как мелодия, охота и дьявольский холод прыжка в воду, оргазмами, подобными столкновению грузовиков, или мягкими, как снег, приходящими с сокровищами разодетых царей, или скользящими в коварной жаре уходящих вниз скользких склонов».

В этом описании представлено восхитительное разнообразие ощущений. (Хотя у Майлера мало упоминается близость, контакт или любые другие эмоциональные характеристики. Он все еще занят ощущениями, а не эмоциями. Это – для него, для его тела, с какой-то женщиной по ходу дела!)

В предыдущей книге, что я написал вместе с Шарон Биддалф, «Занимаясь любовью», описывается эта глубокая связь, которая и есть подлинная цель занятий любовью, – мягкий взгляд на другого, открытые сердца, тела расслаблены и отброшены, постепенный отказ от всех преград во взаимном доверии и владеющая вами природная сила. Короче, «если вы раз занимались любовью, простой секс больше не пройдет».

Это не значит, что занятия любовью всегда должны быть настолько интенсивными, но, безусловно, это захватывает всего человека, это не просто (выражаясь словами Карла Уитейкера) «свидание пениса с вагиной»!

Любить, как полноценный человек

Общераспространенный термин, означающий наступление оргазма, – come (прийти – англ., то, что по-русски – кончить). Интересно само слово. Кто же это приходит? Что наступает? Очевидно, что это божественное ощущение, которое заполняет каждого из партнеров. Повседневный смысл собственного «я» облагораживается и захватывается ощущением, что ты – что-то большее и лучшее. И это действительно так, поскольку повседневный смысл самого себя – это еще не весь человек. При занятиях любовью бог в мужчине соединяется с богиней в женщине, и они кружатся в космическом пространстве и времени, зная все, заблудившиеся в любви. Чтобы обрести это ощущение духа в сексуальной жизни, требуется старание. Это может быть одновременно просто и серьезно, так же как и обучение расслаблению.

Джон О'Хара в своем романе «Свидание в Самарре» озвучил это устами одного из своих персонажей:

«Я никогда не занимался любовью раньше, я только трахал. Но когда это произошло, оказалось, что я раньше не испытывал ничего подобного. Мне кажется, я, наверное, на мгновение потерял сознание, и все, что я чувствовал, – это какую-то невероятную теплоту. Мое тело было ею наполнено, и я не хотел уходить или откатываться от тела, лежащего рядом со мной. Я хотел быть ближе к ней, очень, очень близко. Я мог чувствовать теплоту ее тела, прижатого к моему, мягкого, нежного. Впервые в жизни я остался в объятиях женщины и уснул».

Пол Олсон в «Размахе крыла» так комментирует этот отрывок: «Только время покажет, что он сделает с этим ощущением. Возможно, утром он будет отрицать его. А может быть, полностью войдет в него и никогда не почувствует желания убежать».

Очевидно, чтобы мы могли пережить такого рода соединение (его можно называть священный секс), от нас требуется вся возможная готовность к этому, правильный выбор времени, открытость и общение, – а кроме того, удача! Есть и многое другое, что должно соответствовать моменту. От нас могут потребоваться годы постепенного раскрытия тела, умение доверять и стать естественным. И все-таки эти годы будут потеряны не зря. Мы начинаем жизнь как нежные младенцы и проводим ее, просто чтобы вновь обрести эту абсолютную открытость и доверие.

Важный ингредиент занятий любовью – участие природы. Необходимо впустить те сигналы и ритмы, которые естественный мир посылает нашим клеткам, и настроиться на них. Именно в этом смысл романтики – не быть искусственным. Даже говоря о «романтике паруса», мы отдаем предпочтение природным элементам над рукотворной средой. Старые клише продолжают жить, потому что они – мощные механизмы приведения в действие романтики. Для нас романтика – это стоять на берегу океана и смотреть, как поднимается луна, ужин при свечах, любовь на ковре у камина или длинная трава в дюнах, когда падаешь в нее вместе с ней, и вы смеетесь, стаскиваете друг с друга одежду, чтобы ощутить тепло кожи. Секс – это когда возвращаешься назад, к природе, даешь волю дикости – чему-то такому, для чего никогда нельзя быть слишком старым! Романтика означает дикое сердце в эротическом теле, и «нагая земля под ногами, и Вселенная над головой».

Мужчины и секс всем телом

Феминизм вернул женщинам контроль над собственным телом – и удовольствие жить полноценной жизнью тела. Женщины сегодня могут решать сами, когда они хотят заниматься сексом и как. В первых смелых исследованиях пятидесятых годов двадцатого века и более ранних менее 20 процентов женщин оказывались оргазмичными. Научившись достигать оргазма, женщины уверенно и целенаправленно объясняли партнерам, каковы их потребности и желания, что стало громадным сдвигом в жизни людей, поскольку это происходило в уединении миллиона спален.

Конец ознакомительного фрагмента. Купить полную версию книги.