Читать онлайн книгу «Барса. Как создавалась лучшая команда в мире» автора Грэм Хантер, книга из серии «Спорт изнутри»

Грэм Хантер родился в Абердине в Шотландии и всю жизнь болеет за этот клуб. Свое первое паломничество в большой футбол он совершил в 1982 году – на чемпионат мира в Испании. Последние десять лет живет в Барселоне.

Он начал писать и говорить о футболе с конца 1980-х годов, работал в изданиях и на радио: Sunday Times Scotland, Scottish Daily Mail, The Daily Mail, Sky, The Sunday Herald, The Scottish Mail on Sunday, Newstalk 106, BBC Radio 5 Live, Talksport, ESPN US и Melbourne Age.

Грэм – официальный корреспондент «Барселоны» на сайте uefa.com, последние пять лет выступает на этом сайте уже как корреспондент Испании, также он был телепродюсером ФИФА для испанских каналов на чемпионате мира 2010 года в ЮАР.

Предисловие

Я пишу эти строки летом 2012 года. Сборная Испании, основной движущей силой которой стали игроки ФК «Барселона», только что вошла в историю, сохранив за собой Кубок чемпионата Европы. Хосеп Гвардиола провел лето с семьей в Пескаре, вдали от стадиона «Камп Ноу», а Тито Виланове все еще предстоит его первый матч в качестве тренера «Барселоны».

События сезона-2011/12 были столь драматичны и интересны, что мне показалось необходимым дополнить эту книгу, чтобы попрощаться с менеджером, который стал архитектором этого успеха, и подвести итоги предыдущего года.

Поскольку я получил множество позитивных отзывов от читателей, отмечавших доверительный и непосредственный авторский стиль, я решил не переделывать каждое предложение, чтобы отметить тот факт, что Гвардиола ушел на покой и теперь всем заправляет Виланова.

Цель этого издания: подвести итог четырех предыдущих лет, но при этом максимально сохранить, хотя бы на данный момент, целостность книги «Становление величайшей команды в мире». Думаю, что те, кто будет читать «Барсу», жадно следя за успехами Вилановы, захотят при этом прочесть и «Становление величайшей команды в мире», чтобы окунуться в атмосферу четырех невероятных футбольных сезонов с 2008-го по 2012 год.

Подготовка и написание этой книги стали для меня более трудной задачей, чем я ожидал, но меня многое поддерживало.

Во-первых, я твердо верю, что эта эпоха ФК «Барселона» дала нам такой футбол и таких игроков, которых можно назвать уникальными. Я не думаю, что за свою жизнь смогу увидеть им достойных конкурентов, не говоря уже о том, чтобы увидеть равных им.

От Рональдиньо и Это’o в их лучших проявлениях до волшебных комбинаций Иньесты, Хави и Месси мне посчастливилось работать на футбольных стадионах Европы, где «Барса» играла так, что у зрителей отвисала челюсть.

Можно было бы назвать эту книгу «Величайшая команда всех времен», но зачем? Некоторые солидные люди в мире футбола уже и так в это верят. Мое мнение не так важно, как их мнение, но моя работа заключается в том, чтобы записать то, как эта команда под блистательным руководством Гвардиолы смогла доказать, что она лучшая команда в мире в период с 2008 года до 2012-го – года публикации этой книги.

Вопрос о том, кто самый лучший, всегда был предметом споров, различных мнений и отстаивания своих позиций. Я подозреваю, что мы становимся свидетелями чего-то максимально приближенного к мастерству на все времена. Но пусть другие, и вы в том числе, решат, насколько увиденное собственными глазами совпадает с теми пояснениями, которые дает эта книга. Убеждает ли она в том, что эта команда уникальна.

Бесспорно лишь одно, даже для тех команд, которые пали жертвами на пути Гвардиолы: «Барса» регулярно дарит нам футбол, который преображает дух. И этого уже достаточно, чтобы верить в то, что эту книгу стоит написать.

Я надеюсь и верю, что испанский футбол, который мы видели за последние 15 лет, заметно повлияет на молодых талантливых игроков всего мира, поможет им развиваться и понять этот спорт. Первое касание, техника ведения, бешеное желание удержать мяч, плавные обводы, участие третьего игрока, футбол в полкасания – все это должно вдохновить новое поколение молодых мальчиков и девочек, играющих в футбол, а затем тренирующих футболистов, должно стать образцом и естественным желанием достичь такого уровня игры (вопреки неотъемлемому желанию агрессивного противостояния), а все обманные и топорные приемы должны остаться за бортом современного футбола.

Во-вторых, я постоянно восхищаюсь тем, как много у ФК «Барселона» страстных болельщиков по всему миру, а не только тех, кто родился в Каталонии и таким образом автоматически становится причастным к этой команде.

Футбол много раз менял свое лицо с тех пор, как я начал смотреть его вместе с отцом на абердинском стадионе «Питтодри» в конце 1960-х годов, но его способность вдохновлять и волновать редко, если вообще когда-либо прежде, достигала такого уровня, как во время эпохи «Барселоны».

Часть 1. Путь на «Уэмбли»

Еще никто не был для нас таким открытием, но «Барселона» этого заслуживает. За время моей работы это лучшая команда, с которой мы играли. Сэр Алекс Фергюсон

Глава 1

«Уэмбли», Лондон. 28 мая 2011 года

Сэр Алекс Фергюсон пожимает руку Пепу Гвардиоле. По языку тела понятно, что он принимает поражение своей команды «Манчестер Юнайтед» и восхищается «Барселоной», которая одержала над ним блистательную победу.

Капитан команды Карлес Пуйоль пожимает руку Эрику Абидалю, который вернулся в игру на три месяца раньше медицинских прогнозов после операции по удалению опухоли и просит его принять кубок.

Странная маленькая армия заговорщиков под предводительством Жерара Пике отправляется снять футбольную сеть с ворот «Уэмбли».

Вся команда и персонал «Барсы» держатся за руки и танцуют вокруг главного трофея Лиги чемпионов, завернутого в каталонский флаг, который стоит в центре, словно праздничный языческий идол: «Кубок с большими ушами».

Незабываемые моменты, когда свои голы забили Педро, Уэйн Руни, Лео Месси и Давид Вилья.

За этим последовал поток несдерживаемого восхищения от самых именитых людей в спорте: мол, невероятная команда «Барселона», настоящий шедевр Гвардиолы, начинает конкурировать с грандами, подавляя их огромным натиском и демонстрируя потрясающие картины финала.

«Еще никто не был для нас таким открытием, но «Барселона» этого заслуживает. За время моей работы это лучшая команда, с которой мы играли, – говорит Фергюсон, выигравший более 40 трофеев. – Они играют правильно и получают удовольствие от футбола. Они восхищают своей страстью, но нам никогда не удавалось контролировать Месси. Впрочем, об этом уже многие говорили…»

Терри Венейблс, который пару раз привозил свои команды в «Уэмбли» и который в качестве тренера привел «Барселону» к титулу чемпиона Испании, а также в финал чемпионата Европы, как-то сказал мне: «У «Юнайтед» есть выучка. Они знают свое дело и для Ферги это, наверное, как кошмарный сон. Он должен был выйти и сказать: «Они были великолепны», потому что «Барса» не просто их победила, а показала «МЮ», что это, в принципе, возможно. Мне кажется, все должны были встать и аплодировать».

Грэм Сунесс входил в состав династической команды «Ливерпуль» в конце 1970-х годов и начале 1980-х, когда они выиграли три европейских кубка. Вот что он сказал: «Я думаю, что сегодняшняя молодежь, которая интересуется футболом, не просто видит лучшего игрока всех времен [Месси], но и, вполне вероятно, лучшую команду всех времен. Пусть смотрят каждую запись, садятся и смотрят на них каждый раз, когда их показывают по телевизору, потому что это – уникальная группа игроков».

Перед началом матча Освальдо Ардилес, ставший чемпионом мира в составе сборной Аргентины в 1978 году, был одним из немногих, кто сказал, что у «Барселоны» «нет шансов» победить «Манчестер». После матча он признался: «Какое-то время я думал, что Диего Марадону нельзя превзойти, как и Пеле, но теперь я изменил свое мнение. Сейчас могу сказать, что Лионель Месси войдет в историю как игрок № 1 на все времена, как лучший из всех. Такая «Барса» – это величайшая команда всех времен».

Биксант Лизаразю, чемпион мира и Европы, обладатель Кубка Лиги чемпионов в составе сборной Франции и мюнхенской «Баварии», охарактеризовал Месси так: «Когда вы видите его в обычной одежде, он похож на ребенка, который идет в школу. Но когда вы видите его в шортах на поле, все другие игроки кажутся студентами перед лицом мастера».

Гари Невилл недавно ушел на покой после многочисленных побед в составе «Манчестер Юнайтед». Он сказал:

«Семь игроков «Барселоны» сегодня вечером вышли за рамки своего клуба и стали непреодолимой силой. Нужно отдать им должное, они – самородки, а Месси был просто невероятен – это один из лучших игроков, которых мы когда-либо видели.

Последние два десятка лет футбол держался на фитнесе и физическом превосходстве, но теперь «Барселона» вернула нам лучшие дни великих бразильских команд. Тотальный футбол».

Рой Кин, капитан «Манчестер Юнайтед» во времена прославленного правления Фергюсона, сказал, что «Барселона» – это «лучшая команда, которую я когда-либо видел. У них другой уровень, и, возможно, поэтому им было немного легче [победить «Юнайтед»]. «Юнайтед» сегодня не опозорился. Они просто играли против лучшей команды в мире».

Оттмар Хитцфельд в свое время привел дортмундскую «Боруссию» и мюнхенскую «Баварию» к победе в Лиге чемпионов. Он сказал: «Такая «Барселона» – это наиболее саморегулируемая команда в мире. Это золотое поколение, которое будет продолжать оказывать влияние на Лигу чемпионов в ближайшие годы. Не представляю себе, когда еще у нас появится команда с таким техническим совершенством».

Марчелло Липпи, тренер команд, побеждавших в чемпионате мира и Лиге чемпионов, сказал: «Прежде в истории футбола не было такой команды, которая играла так, как эта. У «Барселоны» есть все черты, позволяющие назвать ее самой сильной командой всех времен. Мы наблюдаем уникальный феномен».

Чтобы добавить исторического контекста, вызовем следующего свидетеля – Жюста Фонтена, 78-летнего футболиста и четырехкратного лучшего бомбардира чемпионатов мира (забил 13 голов за сборную Франции только в финалах 1958 года):

«Ни одна команда не владела мячом лучше, чем этот состав «Барселоны». Бразильцы в 1958-м и 1970 годах были неподражаемы, «Аякс» с Кройфом, «Реал Мадрид» получил пять Европейских кубков. Но в техническом смысле «Барселона» достигла совершенства.

До Лео Месси я думал, что лучший игрок – это Пеле. Звезда клуба и владелец трех Кубков мира. Ди Стефано тоже был великолепен. Но Месси лучше их обоих».

За тридцать восемь дней до этого игроки «команды непревзойденного мастерства» сидели уставшие, разбитые, злые и несчастные на стадионе «Месталья» в Валенсии, глядя на то, как «Реал Мадрид» празднует победу в финале Кубка Короля.

У игроков Гвардиолы на лицах отразились все признаки проигравших по большой случайности: тупой, невидящий взгляд в одну точку выражал бесконечную боль.

За три дня это была вторая игра в «Эль-Класико» (любители футбола знают, что так называют матчи «Барса» – «Реал Мадрид»). Ведение в счете (1:0) на стадионе «Бернабеу» превратилось в ничью со счетом 1:1, за этим последовал драматичный изматывающий нервы финал, который был проигран в дополнительное время благодаря восхитительному удару головой Криштиану Роналду.

Казалось, что «Барселону» захлестнул «идеальный шторм». Гвардиола впервые проиграл финал Кубка, и это стало трудным испытанием для измученных игроков, большинство из которых играли и выигрывали все три предыдущих сезона, в том числе и летом. За Евро-2008 последовал Кубок конфедераций, затем ужасный чемпионат мира – 2010, когда команде пришлось пережить свои «худшие дни». Дома последние три сезона на пятки наступал «Реал Мадрид». Для «Барселоны» это было очень изнурительно.

Могло ли это надломить моральный дух игроков, подорвать их веру в себя и позволить усталости прорваться наружу?

За неделю команды сыграли три игры в «Эль-Класико». Конечно же, это было самое важное событие сезона. Первая путевка в Лигу чемпионов – полуфинал всегда казался тяжелым испытанием, но у «Мадрида» было психологическое и соревновательное преимущество. Он бросил «Барселоне» серьезный вызов, и команда Гвардиолы с трудом выкрутилась.

Лучшее объяснение дал мне Эммануэль Адебайор в смешанной зоне, где игроки общаются с представителями СМИ, на стадионе «Месталья». Бомбардир «Мадрида» пояснил:

«Моуринью сказал нам, что «Барселона» не РобоКоп. Это – одна из лучших команд в мире, но они просто люди, просто игроки, как и мы. А это значит, что, если мы попробуем навязать свою игру и хорошенько их прижмем, они обязательно начнут делать ошибки и потеряют мяч. Поэтому мы набросились на них, как тигры или львы.

«Реал Мадрид» больше хотел победы, поэтому мы и победили».

Игроки «Барселоны» и «Мадрида», которые в то же время представляли Испанию, были вынуждены следовать неписаному правилу, что они не забудут о единстве национальной сборной, несмотря на все возможные перипетии их междоусобных матчей. Останутся стандарты, и будет продемонстрировано взаимоуважение. Сделка, которую можно сформулировать примерно так: «Бороться до самого предела, но не заходить за него».

Честно или нет, но некоторые игроки «Барселоны» в финале Кубка Короля почувствовали, что договоренность рассторгнута, а старые дружеские связи покрылись ржавчиной.

Рефери Ундиано Мальенко засчитал 26 фолов против «Мадрида» и 24 против «Барселоны», оштрафовал пятерых победителей и троих проигравших – вряд ли это могло стать причиной скандала между командами. В любом случае, он был очень снисходителен.

Альваро Арбелоа наступил на Вилью в первом тайме, и игроков «Барсы» взбесило то, что Серхио Рамос и Арбелоа тут же объединили усилия, чтобы грубо потоптаться на ногах Давида Вильи. Было несколько инцидентов, когда «Мадрид» переходил границы (правда, без криминальных нарушений), а рефери закрывал на это глаза.

Игра стоила титанических усилий. Множество упущенных шансов, отбитых голов и штанг. Оба вратаря – Икер Касильяс и Хосе Пинто – отбивали голы так, что у зрителей отвисала челюсть.

Апогеем вечера стало падение Кубка, который уронил Рамос, когда автобус «Мадрида» колесил по столице к традиционному месту празднования, фонтану Сибелес. Когда из-под колес достали помятый трофей, это стало олицетворением всего того, что чувствовали игроки «Барселоны».

Во многих репортажах поверхностно утверждалось, что в результате несправедливого судейства и некачественного планирования испанской Футбольной ассоциации, игроки Гвардиолы были вынуждены тихонько курить в сторонке, пока «Мадрид» забирал себе кубок и овации безумствующих фанатов.

Когда из-под колес достали помятый трофей, это стало олицетворением всего того, что чувствовали игроки «Барселоны».

Это не так. О невероятных событиях, которые перечеркнули сезон-2010/11, расскажет Мануэль Эстиарте, советник Гвардиолы. Многократный участник Олимпиад, олимпийский чемпион и чемпион мира по водному поло, многие годы признававшийся лучшим игроком, Эстиарте был первым советником Гвардиолы, когда тот начал свою тренерскую карьеру. Советник и друг, наперсник и защитник в одном лице. Эстиарте видит все, но мало что рассказывает. Однако он посвятил меня в тонкости пути, который прошла «Барса» от «Местальи» до «Уэмбли».

«В «Месталье» мы сами решили не устраивать разборок, – говорит Эстиарте. – В 2009 году мы видели, как «Манчестер Юнайтед» тяжело переживал проигрыш в Риме и как игроки «Атлетик Бильбао» плакали в «Месталье» после того Кубка Короля [финал в 2009 году, когда «Барселона» победила со счетом 4:1]. Нас восхитила их гордость и достоинство, поэтому мы решили, что тоже не будем скандалить, если проиграем. Никто не заставлял нас это делать».

Тито Виланова сказал мне: «Я не люблю проигрывать, но я очень рано понял, что нельзя все время выигрывать. Если знаешь, что ты сделал все, что было в твоих силах, и использовал все свои шансы, тогда принимаешь поражение как часть игры. Сжимаешь зубы и стараешься стать лучше. Проявляешь уважение по отношению к другой команде, как мы сделали на «Месталье».

Жерар Пике подошел ко всем игрокам «Реал Мадрид», поздравил и пожал руку каждому из них. «В финале тяжело проигрывать, потому что понимаешь, как много людей теперь несчастны из-за этого, и сочувствуешь игрокам, которые выложились по полной. Но иногда просто пришла твоя очередь проиграть, – вспоминает он. – Я думаю, что моя команда заслужила право проигрывать время от времени, по крайней мере до тех пор, пока мы не меняем своего отношения к игре и пока «Барселона» держит свой стиль».

После поражения мне показалось, что Месси слишком углубился в поиски «чистого» ведения, хотя Пепе гнался за ним и нападал, как охотничий пес. Обычная позиция Месси это «ложная девятка», потому что он начинает как центральный бомбардир, но при этом выходит гораздо дальше, чем предполагает позиция обычного центрального нападающего или номера 10. Впервые этот прием был реализован Райкардом против «Севильи» в 2008 году, но в полную мощь он развернулся во время матча с «Мадридом», который завершился победой со счетом 6:2. С тех пор Гвардиола использует этот шедевральный прием постоянно, и он принес немало голов со времен победы «каталонцев» в 2008 году. В любом случае, на этот раз самый важный игрок «Барсы» иногда отлучался от своего участка пенальти – как раз перед тем, как Серхио Бускетс или Пике давали ему короткий пас.

Месси подыгрывал «Реалу»? Своеобразным эхом такой игры было то, что возглавляемый Моуринью «Интер» успешно держал его в полуфинале Лиги чемпионов в прошлом году.

Я задал этот вопрос менеджеру «Барсы», и вот что Гвардиола мне ответил: «Я попросил Лео стать кем-то гораздо более важным, чем просто голеадор. Его роль заключается в том, чтобы полноценно участвовать в игре. Он может заходить на те участки футбольного поля, которые больше всего подходят для выполнения этой роли. Идея заключается в том, что он гораздо больше вовлечен во все аспекты игры по сравнению с тем, кто просто завершает атаку, потому что он – наш решающий игрок».

В момент разговора я еще не был уверен в том, что его слова соотносились с тем, что я видел на поле в двух последних играх «Эль-Класико». Но потребовалась лишь неделя, чтобы подтвердить точку зрения Гвардиолы и разбить мой скептицизм.

После победы Моуринью говорил и выглядел очень устало: «Кажется, «Барселона» психологически устала во втором тайме, потому что они привыкли быть более успешными. Многие считают, что отличная игра в футбол заключается в максимальном владении мячом, но я думаю, что контратаки и доминирование на поле также являются составляющими частями отличного матча. Мы не считаем себя лучше «Барселоны» только потому, что мы победили. И они не хуже, потому что проиграли. Каждая игра уникальна».

Но одно вежливое замечание, сделанное по окончании матча, стало крайне важным и, вероятнее всего, определило судьбу всего сезона.

На 21-й минуте дополнительного времени Педро, казалось, забил великолепный гол, который стал одним из самых завораживающих моментов игры, виденных мною когда-либо в исполнении Месси или любого другого игрока. Но боковой судья поднял флажок: нападающий в офсайде; гол был аннулирован. И хотя это было исключительно недалекое решение, и хотя «Барселона» в отчете о матче на своем сайте признала, что «рефери Ундиано был прав, не засчитав этот гол», мягкая реакция Гвардиолы по окончании матча воспламенила макиавеллиево воображение Жозе Моуринью.

Гвардиола начал пресс-конференцию словами: «Поздравляю «Реал Мадрид», они провели великолепный матч».

Он отказался критиковать рефери, но указал на то, что судьба этого вечера была решена благодаря мелочам. «Решение бокового судьи с хорошим зрением насчет двух сантиметров лишило Педро гола». Именно эти слова произнес Гвардиола. Эти, и ни слова больше. Не выбрасывайте их из головы еще страницу-две.

Стадион «Камп Ноу». 23 апреля 2011 года. «Барселона» – «Осасуна»

Перед ними сразу возникло минное поле, еще до начала следующей встречи со своими противниками на стадионе «Бернабеу».

Команда Гвардиолы выиграла два предыдущих титула испанской Лиги, и каждый раз это случалось после захватывающей схватки с «Реал Мадридом». Никто не был готов к тому, чтобы принести в жертву еще один чемпионат ради повышения шансов попасть в финал Лиги чемпионов. Лишь раз в истории клуба «Барса» выиграла более двух лиг подряд – и это была «Команда Мечты» Йохана Кройфа.

«Был период, когда все устали физически и психологически, – вспоминает Виланова, – но мы никогда не жалели себя. Когда ты действительно крутой игрок, ты знаешь, как важно подтолкнуть себя вперед после поражения, и именно это делали наши игроки».

Когда «Барса» отправлялась на игру с «Осасуной», у нее было 8 очков и нужно было набрать еще 18. У них была удобная, но ненадежная позиция наверху турнирной таблицы. Гвардиола умолял фанатов поддержать свою команду.

На пресс-конференции в тот день он сказал: «Те из моих игроков, кто расстроен или удручен тем, что мы проиграли финал, ну что же, пусть им будет труднее бегать!»

Он продолжал: «Мои ребята должны были отреагировать, потому что это их работа и их ответственность. Грусть можно оставить за спиной, когда выходишь на футбольное поле, если работаешь с отдачей и борешься за победу чуть лучше обычного. А если я замечу, что на ком-то плохо отразился проигрыш, тот будет сидеть на скамье запасных или в раздевалке».

«Доблестные воины, доблестные воины!» – скандировали фанаты на «Камп Ноу» в субботу, когда «Осасуна» после довольно тягостного матча проиграла со счетом 0:2. Свой первый гол за 12 матчей забил Давид Вилья, а второй принадлежал Месси (это был его 50-й гол в этом сезоне). Игроки выполняли требования Гвардиолы.

«Мадрид» встречался с «Валенсией» в тот же вечер и, забив шесть голов команде Унаи Эмери, стал выглядеть еще более угрожающе перед полуфиналом Лиги чемпионов.

У «Барсы» было 8 очков, а разыграть осталось всего 15.

Несколько месяцев спустя Гвардиола признался нам, что игра с «Осасуной» была «сущим кошмаром», но на тот момент нужно было понять, в каком состоянии находится команда. Нужно было увидеть усталость игроков, как ментальную, так и физическую. Возможно, именно поэтому у игроков упал боевой дух – просто от усталости.

Мадрид. Вторник, 26 апреля 2011 года. Пресс-конференция Лиги чемпионов

«Реал Мадрид» первым начал конференцию в 14:45 в своем тренировочном центре «Вальдебебас» возле мадридского аэропорта «Барахас». «Барселона» должна была тренироваться на «Сантьяго Бернабеу» (вокруг места тренировки также развернулись серьезные дебаты), а после этого в 20:00 Хавьер Маскерано (теперь его часто называют «маленький босс») и Гвардиола собирались начать свою пресс-конференцию.

Это был третий из четырех матчей в «Эль-Класико» за последние 16 дней – футбольные фаны и медиа во всем мире сгорали от любопытства.

К тому времени, когда Гвардиола сел за стол для беседы с журналистами, он подготовил выступление длиной в две минуты и 27 секунд, которое стало для нас настоящим ударом молнии. Речь – поток прекрасно контролируемой агрессии и возмущения – была подготовлена и спланирована как минимум так же тщательно, как и тактика игры, которую его команда продемонстрировала на следующий вечер.

Чуть ранее в этот же вечер менеджер «Реал Мадрида» допустил одну ошибку.

Язвительная обличительная речь Моуринью на пресс-конференции против Гвардиолы звучала фальшиво, нелепо, ярко и саркастично. Он издевался над робкими комментариями о «решающих двух сантиметрах» по поводу незасчитанного гола Педро в финале Кубка Королей:

«До сих пор менеджеров можно было поделить на две категории, – насмешливым тоном произнес Моуринью. – Ме́ньшая часть менеджеров вообще не говорит о рефери, а бо́льшая часть, к которой отношусь и я, критикует рефери, когда те совершают важные ошибки. Мы не сдерживаем своего разочарования, когда они неправы, и поздравляем их, когда они правы.

Но сегодня появилась третья категория, в которой только один менеджер – это Хосеп! Настала новая эра, которой прежде не было в истории футбола, когда кто-то критикует рефери за правильное решение!

Это можно объяснить лишь тем, что он до сих пор не оправился после скандала с рефери на полуфинале Лиги чемпионов против «Челси» в свой первый тренерский сезон с «Барселоной», поэтому он всегда несчастен, когда рефери оказывается прав».

Ни слова о том, как Гвардиола поздравил «Мадрид» с заслуженной победой, ни намека на то, что Гвардиола удержался от критики руководства и даже не выдвинул предположения о том, что гол был в игре. Одного упоминания про судью на линии и офсайд оказалось достаточно, чтобы португалец вылил на него черную бездну своих упреков.

Моуринью верит в то, что «игра начинается за день до матча на пресс-конференции» и его расчетливые утверждения принесли некоторый успех. Оставив представителей СМИ глотать слюни после своего выступления, он не сомневался в том, что каждый похлопает его по спине в знак одобрения.

«Отличная работа», – ухмыльнулся он сам себе. Но позднее выяснилось, что он недооценил Гвардиолу. В этот же вечер в зале для пресс-конференций «Сантьяго Бернабеу» состоялась гораздо более интересная конференция.

Гвардиола и бо́льшая часть команды смотрели обеденное выступление Моуринью в прямом эфире по телевизору.

Андони Субисаррета, футбольный директор «Барселоны» и непосредственный начальник тренера, играл с ним в одной команде во времена Кройфа. После того как злодей Моуринью разыграл свой перформанс, «Суби» предостерег Гвардиолу: «Сейчас больше, чем когда-либо, нам нужно сосредоточиться на том, чтобы говорить исключительно о футболе».

Гвардиола нашел нужные слова, чтобы успокоить бывшего партнера по команде, но решил, что он терпел достаточно.

Бывший вратарь «Барселоны» и сборной Испании знал, что черта пройдена. Это могло подорвать силы тренера после двух тяжелых игр в «Эль-Класико». Гвардиола нашел нужные слова, чтобы успокоить бывшего партнера по команде, но решил, что он терпел достаточно.

Первым на конференции говорил Маскерано, и он был, как всегда, красноречив, стараясь сосредоточиться на футболе и не заострять внимание на дебатах, которые вызвал выбор игровой площадки в Мадриде.

Гвардиола кивнул ему и похлопал по спине со словами: «Хорошая работа, дружище». Менеджер «Барселоны» не хотел, чтобы кто-нибудь делал за него его работу. Он сам был готов взять инициативу в свои руки.

Затем все стало очень быстро набирать обороты. Старший сотрудник пресс-службы «Барсы» Чеми Терес прицельно выбрал для первого вопроса журналиста Дэвида Бернабеу. «Барса» – каталонский клуб, но вместо того, чтобы выбрать кого-то из представителей каталонской прессы, радио или телевидения, во множестве приехавших сюда, он выбрал испанского спикера мадридского телеканала. Правда, Дэвиду нужно было слать сообщение срочно и он просил учитывать этот момент, но это подходило и Гвардиоле. Подготовленное им выступление было рассчитано на испаноговорящую аудиторию: максимум напряжения, максимальный взрыв.

Журналист так выстроил свой вопрос:

«Я не знаю, уведомил ли вас кто-либо о том, что сегодня говорил на пресс-конференции сеньор Моуринью, но я кое-что записал для вас.

Он назвал сюрпризом вашу критику рефери за правильное решение не засчитать гол Педро в финале Кубка на прошлой неделе. Он даже поинтересовался, как вам живется после скандала с «Челси» на полуфинале два года назад и привыкли ли вы к тому, что «Барса» в фаворитах у судей?

Итак, готовы ли Вы что-либо ответить Моуринью за сутки до начала большой игры?»

Ответ Гвардиолы длился ровно 2 минуты 27 секунд:

«Во-первых, всем добрый вечер. Поскольку господин Моуринью выбрал обращаться ко мне на «ты» и в течение всей конференции называл меня «Пеп», сегодня я буду называть его Жозе.

Я не знаю, через какую камеру он смотрит на меня сейчас [Гвардиола смотрит не на журналистов, а на телекамеры в дальней части], наверное, через все.

Завтра без пятнадцати девять мы будем играть в футбол на этом поле. За пределами поля он уже победил, он побеждал весь год, весь сезон и будет продолжать делать это и дальше. Я счастлив дать ему персональный трофей Лиги чемпионов за пределами поля. Пусть забирает его домой и любуется им вместе с остальным персоналом.

Ну а что касается нас, мы просто играем. Может быть, мы выиграем, может быть, проиграем. Он обычно выигрывает, так сказано в его резюме. Мы сделаем ставку на «маленькие» победы, которые, кажется, вызывают восхищение во всем мире и которыми мы гордимся. Я мог бы представить вам список ответных жалоб, но так мы никогда не закончим.

Он говорил о случае на стадионе «Стэмфорд Бридж». Я думаю, мы могли бы представить 250 000 собственных жалоб, но у нас в штате нет специальных секретарей и бывших рефери или исполнительных директоров, которые записывали бы для нас подобные обиды, поэтому мы просто отправимся на поле завтра в 20:45 и попробуем сыграть лучший футбол, который мы знаем.

В этом конференц-зале он босс, большой шеф.

Он лучше, чем кто-либо другой, знает, как завоевать мир. Я не хочу сражаться с ним на этой арене по одной простой причине. Я просто напомню ему о том, что мы были вместе, он и я, четыре года [в составе ФК «Барселона» в конце 1990-х]. Он знает меня, а я знаю его. Для меня этого достаточно. Если ему нравится использовать газетные фразы и обвинения друзей-журналистов, такие, как слова Флорентино [Переса] о Кубке Короля, и больше полагаться на их слова, чем на дружбу… ладно, не дружбу, а сотрудничество между ним и мной, это его право.

Пусть продолжает читать Альберта [Эйнштейна, которого Моуринью часто цитирует в обращениях к своим игрокам]. Он имеет полную свободу действий, пусть читает мысли журналистов, которые едят из рук Флорентино Переса, и делает из этого такие выводы, какие пожелает.

Я не собираюсь давать секундные оценки. Я сказал, что мы проиграли ценой одной минуты – благодаря хорошему зрению судьи на линии, который вынес правильное решение. Так и есть, я просто поздравил «Реал Мадрид» с тем, что он завоевал кубок заслуженно, на поле против команды, которую я с гордостью тренирую.

Итак, Жозе, я не знаю, какая из камер показывает меня тебе [смотрит в дальнюю часть зала], но… вот такие дела».

С тех пор прошло много времени.

Я работал со сборной Испании на чемпионате мира – 2010, и к тому времени, когда она привезла домой трофей, люди из «Барселоны» порядком устали от вопросов о появлении Моуринью в Испании.

Все, что нужно было сделать Моуринью, чтобы привлечь интерес каталонских медиа – просто кашлять и приподнимать бровь. Те сразу забывали про всю Испанию и начинали донимать игроков «Барсы» про Особенного (таково прозвище Моуринью). Мое первое интервью в новом сезоне было с Жераром Пике, и я просто спросил его, не надоело ли ему постоянно слышать имя этого человека.

Пике ответил:

«Очень трудно на каждом интервью, каждой пресс-конференции слышать, как спрашивают про «него». Я понимаю, он здесь новенький и он тренер «Реал Мадрида», но и только-то!

Я думаю, нужно говорить о нас, о «Барселоне»! О том, как играть в этом году, и забыть про «Реал Мадрид» и Моуринью. Мы добились уважения и получили немало титулов, показав миру, как мы умеем играть – точно так же мы намерены играть и в этом году».

В течение года игроки «Барселоны» ощущали на себе все большее неуважение Моуринью, даже после полной победы в ноябре со счетом 5:0.

Он утверждал, что другие клубы «сдали» лигу «Барселоне» тем, что не пытались выиграть на домашнем для «Барсы» «Камп Ноу», а лишь боролись за минимальный проигрыш. Моуринью постоянно акцентировал, что «Барселоне» сильно подсуживали рефери, а за день до полуфинала он сказал, что Гвардиола жить не может без рефери, которые отдают ему предпочтение.

Хотя игроки «Барсы» следовали строгому наказу клуба и не отвечали на выпады «Мадрида», не пререкались с Моуринью, который их оболгал, на самом деле это – настоящие воины, а не нежные фиалки. Они давно хотели свести счеты, и, наконец, когда Гвардиола получил личное оскорбление и решил выпустить немного гнева и разочарования, которое бурлило в нем, его команде и сотрудниках, игрокам это понравилось. Гвардиола выпустил пар. Это помогло игрокам сосредоточиться на футболе на следующий вечер, а не ввязываться в очередную полемику про удары, подкаты и сердитые противоречия.

Эстиарте приоткрыл для нас закулисный занавес: «Команда ехала в отель после тренировки, когда у всех начали звонить мобильные телефоны. В основном это были эсэмэски, где говорилось примерно так: «На этот раз, босс дал жару». Как только он сам добрался до отеля, игроки встретили его аплодисментами. Это был один из самых важных вечеров за последние три года».

Но на этом «рождественское настроение» не закончилось. После ужина в зале, где собралась команда, притушили свет. Большинство игроков ожидало увидеть очередное вдохновительное мотивационное видео Хосепа, хотя обычно это было частью дневной подготовки.

Вместо этого они получили настоящий сюрприз: Виктор Вальдес записал DVD, на котором он имитирует людей – как из самой команды «Барселона», так и из всего испанского футбола в целом.

Команде это очень понравилось. Месси, Маскерано и Милито рассмеялись, узнав себя, и приняли «пародии» на себя в прекрасном расположении духа.

Здесь не было никаких подстрекательств, напротив, все это было частью продуманного плана.

Эстиарте продолжает свой рассказ:

«Я не утверждаю, что Хосеп – это гений, но он очень талантлив в том, что касается футбола. Когда я ходил на тактические встречи, я мало разбирался в футболе. А он на большом экране показывал нам фильмы по 25 минут. При этом он говорил: «Господа, мы победим, потому что все вы собрались здесь». Под конец все чувствуют себя так, словно бы уже сыграли этот матч, потому что он давал такие четкие инструкции. Пеп показывает слабые стороны соперников и говорит: «Вот здесь и здесь произойдет вот это».

Он не говорит: «Тебе надо забить гол таким и таким образом», его слова больше похожи на следующее: «Если мы откроем это пространство, нам будет легко прорваться!»

Официально Гвардиола все еще не признавал связи между проигрышем в финале Кубка и тем, что шансы «Барсы» по прибытии на вражеский стадион «Бернабеу» уменьшились.

«Мы приехали на полуфинал, понимая, что все очень серьезно, – говорит он. – Все против нас, и мало кто нас поддерживает. Кажется, публика считает, что выиграют они, но мы смотрим вперед весьма оптимистично, в нас пылает энтузиазм».

Тем временем капитан «Барсы» Карлес Пуйоль боролся за свое здоровье. Это было очень важно. До этого Пике и Пуйоль сыграли вместе 18 матчей, и 15 из них закончились победой, три ничьей, и ни одного поражения. На самом деле последнее поражение, когда они играли вместе, было в полуфинале прошлого сезона Лиги чемпионов против «Интера» Моуринью.

В любом случае, 32-летний спортсмен собрал в кулак весь свой опыт и жажду к победе. К концу сезона он сыграл только в четырех матчах из 30, и всего дважды ему удалось продержаться по 90 минут. Оба раза была жаркая битва с «Мадридом». С его стороны это была большая отвага, ответственность перед своей командой. Он не был полностью здоров и, если бы это не была игра в «Эль-Класико», он бы, скорее всего, не вышел на поле.

Здесь не было никаких подстрекательств, напротив, все это было частью продуманного плана.

Виланова вспоминает: «Это правда. Вероятно, никто другой не смог бы сделать того, что сделал Карлес. Он заслуживает большого уважения, потому что для него это было очень трудное время. Затем он играл в полуфинале против «Мадрида» и серьезно тренировался. Мы не были уверены в том, что у него все получится и что травма не доставит ему проблем. То, что Карлес сделал в прошлом году, это один из самых больших подвигов в футболе, которые я когда-либо видел. Поэтому мы все так сильно переживали, когда он не смог начать с нами финальную игру».

Стало известно, что официальным судьей матча будет Вольфганг Штарк. С самого начала сотрудники ФК «Барселона», занимающиеся анализом, не были в восторге.

В игре кубка УЕФА 2003–2004 гг. против «Селтика» немец выгнал с поля двух игроков «Барселоны» – Тьяго Мотта и Хавьера Савиолу. А на полуфинале Лиги чемпионов 2009 года в ответной встрече у себя дома против «Челси» игроки Гвардиолы узнали, что этот рефери допускает на поле «североевропейский» уровень физического контакта.

«Барса» выиграла только один матч из пяти, которые судил Штарк.

Итак, на матче должны были присутствовать Пуйоль и Штарк, плюс примерно 3590 фанов «Барсы» – это в 10 раз больше, чем на Лиге «Эль-Класико», – но Андрес Иньеста выбыл из игры. Его скосила травма, такая же критичная, как в полуфинале прошлого сезона, когда Моуринью и «Интер» выбили «Барсу».

Аминь, аминь. В тот момент казалось, что до «Уэмбли» так далеко. Но в конце концов вечер стал потрясающим.

«Сантьяго Бернабеу». Среда, 27 апреля 2011 года. Полуфинал Лиги чемпионов

Моуринью расположил Пепе в центре защитного поля вместе с Лассана Диарра и Хаби Алонсо, поставив перед ним задачу: быть еще одним «терминатором» для Месси.

«Мадрид» оставил траву высокой – три сантиметра, а не один, как нравилось игрокам «Барселоны». Они отнеслись к этому очень серьезно. «Бритоголовое» поле позволяет мячу летать со скоростью хоккейной шайбы – это преимущество для быстрых и техничных игроков. Газон, напоминающий бахрому на замшевых куртках в стиле вестерн конца 1970-х, замедляет мяч, отлично исполняет роль преграды и подходит для ужасного защитного футбола, который многие стараются применять в качестве кандалов для Месси, Иньесты и Хави.

Последний из них прокомментировал это так: «Очень жаль, что нет правил, регулирующих высоту газона. На 2011 год у нас есть правила о серьгах, медиа, футболках, но нет ни одного по поводу газона, который может превратить матч в настоящее развлечение или привести к травмам».

«Мадрид», девятикратный европейский чемпион, в полуфинале Лиги чемпионов на своем собственном поле в среднем владеет мячом лишь 26 % времени. Частично это зависело от гостей, частично в этом состоял план Моуринью.

El País – это главное качественное испанское ежедневное издание, не окрашенное в клубные цвета. Основной его автор Жозе Саманьо написал по этому поводу следующее:

«С Пепе «Мадрид» отказался играть. Без Пепе они не смогли бы играть. Моуринью призвал своих игроков провести эти матчи на темной стороне. Он поступил так на прошлой неделе в лиге и повторил то же самое вчера вечером. Ни разу ему не удалось добиться результата, и это, наверное, единственная отговорка для подобной игры».

«Без Пепе» не было бы красной карты, которую рефери Штарк показал португальцу, заехавшему прямой ногой по ноге Дани Алвеса в районе колена, хотя в финале Кубка Англии в 1970 году между «Лидс» и «Челси» подобное было частью той самой «североевропейской вседозволенности» – рекомендовано к просмотру онлайн.

Моуринью тоже получил красную карточку за саркастичную насмешку и аплодисменты судейской бригаде за такое решение.

Когда Пепе перестал связывать Месси, тот начал носиться как бешеный. Он забил первый гол, когда Ибрагим Афеллай обошел Марсело как статую и передал пас Месси, сумевшему ускользнуть от Хаби Алонсо.

Второй гол аргентинца стал один из лучших голов в истории Лиги чемпионов. Получив пас от Бускетса на середине поля, Месси обвел четырех игроков «Мадрида» в своей бодрой манере – словно тянет рыбу за леску – и завершил свою атаку, продавив мяч мимо Касильяса.

Гордон Стракан, бывший полузащитник сборной Шотландии, «Абердина» и «Манчестер Юнайтед», а также тренер шотландского «Селтика» в играх против Месси и «Барселоны», был в тот вечер на «Бернабеу» и назвал этот гол «одним из лучших голов, которые увидишь за всю свою жизнь, в исполнении лучшего, на мой взгляд, игрока, который когда-либо играл в эту игру».

Когда я разговаривал с Тито Вилановой, тот сделал заявление от лица всей команды. Я думал, что красная карточка Пепе стала решающим фактором. Он считал иначе. «Когда Месси обходит шесть игроков, не так уж и важно, сколько игроков в команде соперника на поле – 10 или 11. Важно то, что он обошел шесть игроков».

В этот вечер случилось и многое другое, но это были ключевые моменты. Мало что так сильно доказывает эффективность того, что Гвардиола включил в свою команду восемь человек из молодежного состава клуба «Барселона». Самому молодому из них, Серхи Роберто, всего 19 лет. Он стал 19-м учеником академии, получившим возможность сыграть в первом составе у этого тренера с тех пор, как тот начал свою работу в июне 2008 года. Меньше чем за три полных года 19 новых человек были представлены в команде, которая, можно сказать, битком набита доморощенными талантами. Очень показательно.

С огорчением я должен отметить, что имели место ужасные расистские песни против чернокожих игроков «Барселоны». Друзья, которые были на «Камп Ноу» на следующей неделе, говорили о том, что эта ужасная вещь стала повторяться. Это болезнь всего футбола, но Испания не борется с ней должным образом.

После матча Моуринью подобрал мусор, который остался после него на поле.

«Почему?» – спрашивал он раз за разом. Почему? У него изо рта не текла пена, но вид у него был довольно бешеный.

«Если бы я сегодня высказал то, что думаю по поводу УЕФА и рефери, это был бы конец моей карьеры».

Затем он перечислил имена рефери, которых обвинял в том, что раньше они уже подсуживали «Барселоне»: «Эвребе, Де Блекере, Бузакка, Фриск, Штарк… почему?»

Моуринью составил список судейских решений, которые, по его мнению, помогли «Барсе» подняться, а его команды от этого проиграли. Том Хеннинг Эвребе не засчитал несколько запросов «Челси» на пенальти в полуфинале Лиги чемпионов в 2009 году, Франк Де Блекере отослал с поля Тьяго Мотта из «Интера» на следующий год на том же этапе, Массимо Бузакка показал красную карточку Робину ван Перси из «Арсенала» в отборе 16 команд в 2011 году, Андерс Фриск в 2005-м наградил красной карточкой Дидье Дрогба из «Челси» в игре против «Барсы».

Затем он вернулся к Штарку и матчу, который только что выиграла «Барселона»:

«Во втором тайме мы играли без Пепе, который ничего не сделал, без Рамоса [чья желтая карточка стала причиной паузы в игре], который ничего не сделал. Без тренера.

У меня только один вопрос. Возможно, однажды я получу на него ответ: почему?

Я не знаю, может, это – реклама ЮНИСЕФ. Я не понимаю, что сделал Эвребе два года назад, что случилось сегодня и что за чудо произошло в прошлом году с «Интером».

Они нас снова убили. Сегодня стало ясно, что у нас вообще нет ни одного шанса. Рефери не разрешил использовать наш план игры. Я не знаю почему. Футбольный мир иногда заставляет меня чувствовать себя испачканным грязью. Сегодня мы видели, что это не просто сложно – миссия невыполнима. И если по какой-то случайности мы выиграем на «Камп Ноу» и слегка развяжем узел галстука, то они снова нас убьют.

Мне было бы стыдно выигрывать игры так, как делает это Хосеп Гвардиола. Вероятно, вчера было неуважительно с моей стороны называть его Пепом. Он виртуозный тренер, но свою первую Лигу чемпионов он выиграл после скандала на «Стэмфорд Бридж», мне было бы стыдно победить таким образом. А если он выиграет в этом году, то это будет после скандала на «Бернабеу». Он великий тренер и великий человек, поэтому я надеюсь, что когда-нибудь он выиграет Кубок Лиги чемпионов, не запятнав его грязью».

Реакция Гвардиолы на это была следующей: «Команда, у которой девять Кубков Европы, никогда не сдастся. Я видел, как играет «Мадрид» тысячу раз, с самого детства, и все мы знаем, на что они способны. Счет 2:0 на первой встрече против любой другой команды дал бы нам возможность расслабиться, с этой командой – другой случай.

Мы хорошо играли, когда у них еще было 11 человек. Вероятно, нам стало проще, когда их осталось 10, но ситуация была у нас под контролем и до этого».

Пике добавил: «Они вообще не атаковали первые 60 минут, а ведь играли у себя дома. Когда твой футбол постоянно граничит с насилием, для тебя рано или поздно это закончится плохо».

Их критиковала не только «Барселона». Гути из «Мадрида», который на данный момент играет за Турцию, принял сторону Гвардиолы, а не пылающего обидой Моуринью. «Пеп – это суперзвезда. Я крайне уважаю и восхищаюсь им как тренером и тем, как он провел эту игру».

Затем слово взял Криштиану Роналду. На первых 15 минутах на «Бернабеу» он попытался прижать «Барселону», но увидел, что девять его товарищей не последовали за ним. Он возвел руки к небу, воодушевляя их закрыть игроков «Барселоны» на верхней стороне поля, но те следовали каким-то своим приказам.

После матча у Роналду спросили про план игры Моуринью.

«Вы атакующий игрок, нравится ли вам стиль игры, который использует эта команда?»

«Нет, мне не нравится, но я приспосабливаюсь к нему, поскольку таково положение вещей».

На прошлой неделе его гол принес победу в Кубке Короля, а теперь его срезал Моуринью, а не Вольфганг Штарк. По его комментарию, его не взяли на игру против «Сарагосы», предстоявшую в ближайший уикенд (хотя его тренер и сказал, что так случилось потому, что Роналду пришлось слишком долго играть в полуфинале вдесятером против одиннадцати – целых 29 минут). «Мадрид» проиграл со счетом 2:3, что позволило «Барселоне» дать передохнуть Пуйолю, Иньесте, Вальдесу, Вилье и Педро от их собственного поражения 1:2 от «Реал Сосьедад».

Таким образом, второй раунд Лиги чемпионов закончился тем, что обе команды подали жалобы в УЕФА друг на друга. Каталонцы имели преимущество в восемь очков в Лиге Испании, хотя у них еще оставалось четыре матча.

«Камп Ноу». Вторник, 3 мая 2011 года. Лига чемпионов, полуфинал, ответная встреча

На ответном матче полуфинала небо плакало то ли от сочувствия к бедному Моуринью, то ли из сострадания к Эрику Абидалю, который смог победить потенциально смертельное новообразование в печени, то ли от радости за «Барселону», получившую путевку на финал в «Уэмбли». В любом случае, ливень сделал поле почти непригодным для игры.

«Мадрид» играл столь же отважно, амбициозно и норовисто. Почему Диарра, Рамос и особенно Марсело не получили красную карточку, объяснить невозможно.

Педро изменил счет на 3:0 в пользу «Барселоны», забив великолепный гол. Марсело принял активное участие во всех трех голах «Барсы», а Гонсало Игуаин попытался забить идеальный гол, который не был засчитан из-за нарушения правил, причем Роналдо и Маскерано никак не смогли ему помочь. А ведь это могло бы сделать вечер интереснее для обеих команд.

Толпа в 95 тысяч человек, у которой «Мадрид» не находил поддержки, пела под дождем специально для Моуринью. На мотив «Oé-oé-oé-oé» они скандировали «Por qué, por qué, por qué, por qué (почему?)», хотя Особенный в этот момент был в своем номере в отеле Hotel Rey Juan Carlos (где, кстати, я впервые его встретил в 1997 году). Его отстранили от матча по правилам УЕФА, не позволив сидеть на скамье или давать инструкции своей команде.

Толпа в 95 тысяч человек, у которой «Мадрид» не находил поддержки, пела под дождем специально для Моуринью.

Абидаль играл всего минуту или две, но толпа при виде его просто сошла с ума. После операции по извлечению опухоли из печени он каким-то образом встал на ноги гораздо раньше врачебных прогнозов. Момент, когда он поднялся со скамьи запасных, был очень трогательным.

Не знаю, понравилось ли медикам, когда товарищи по команде сгребли французского защитника в охапку и стали подкидывать его в воздух в честь его возвращения. Но я сам не мог на это смотреть. Я лишь молил их про себя: «Пожалуйста, не уроните его».

Гвардиола, игроки его команды и остальной персонал обнялись за плечи и стали в центральном круге танцевать традиционный каталонский танец, как они уже делали в Риме в мае 2009 года после победы в соревнованиях. Затем персонал образовал небольшой почетный караул, через который проходили герои, пока их одобрительно хлопали по спинам и головам сине-коралловые работники.

Комментарий Гвардиолы после матча: «Это – один из лучших вечеров моей жизни. Я хочу поздравить «Мадрид», что они пришли сыграть с нами лицом к лицу. Я хочу поздравить всех, кто пришел сюда посмотреть этот матч, и моих игроков, потому что они, показав свой уровень, продолжали хотеть играть в футбол, а не просто защищаться. Я невероятно благодарен им за это».

Валенсия. Среда, 11 мая 2011 года. «Леванте» – «Барселона»

Финал был назначен на 28 мая, и Гвардиола сразу после матча собирался отправиться с Мануэлем Эстиарте в Манчестер на «Олд Траффорд», чтобы посмотреть, как «Юнайтед» разгромит «Шальке», поэтому он все подготовил заранее. Победа в каталонском дерби – дома выиграли у «Эспаньол» со счетом 2:0 благодаря Иньесте и Пике – означала, что игра в Валенсии против «Леванте» станет еще одним последовательным титулом.

Но бог дал, бог взял. Всех, было, подбодрило возвращение Абидаля, но смерть Северьяно Бальестероса стала жестоким ударом. Его замечательную жизнь унесла опухоль в головном мозге в возрасте всего 54 лет, за день до игры с «Эспаньол».

Он был не только гением гольфа и симпатичным человеком, но всегда также считался легендарным фанатом «Барсы». Клуб пригласил его в королевскую ложу «Уэмбли» в 1992 году, чтобы он мог посмотреть, как команда Кройфа впервые стала европейским чемпионом. Все игроки «Барсы», независимо от того, как долго они находились в команде, знали и обожали этого харизматичного человека.

Последний раз они видели Бальестероса в августе 2010 года у него дома в Сантандере. Гвардиола и компания, заехав в город, обыграли «Расинг» со счетом 3:0. Они были рады, увидев гольфиста, преодолевшего весь путь от трибуны до раздевалки несмотря на то, что уже начали сказываться тяжелые последствия реабилитации от рака. Игроки прыгали от радости и встретили его аплодисментами, которые длились целую минуту. Северьяно заплакал, и, я думаю, все понимали, что это их последняя встреча.

Я обожал его и надеялся, что он проживет немного больше, чтобы успеть увидеть, как «Барса» снова завоюет «Уэмбли».

Гол Сейду Кейта в тот вечер, когда «Барселона» вытащила жало у отважного «Леванте» со счетом 1:1, напомнил о другом голе на этом же стадионе шесть лет назад, когда другой африканец – Самюэль Это’о – принес «Барселоне» Франка Райкарда такой же результат, подтвердив высокий титул «Барсы».

В тот вечер в 2005 году Гвардиола был у себя дома в Барселоне. Он недавно вернулся из Катара и, сидя на тренерской скамье, смотрел, как «его» команда становится чемпионом впервые за шесть лет. От начала тренерства его еще отделяло несколько месяцев. С тех пор он прошел большой путь.

Победа в 2011 году не обошлась без травм. Почти полмиллиона человек оккупировали улицы Барселоны и заполнили «Камп Ноу» – вход бесплатный, – куда автобус с открытым верхом привез чемпионов на большой праздник в пятницу вечером.

Игроки стояли внизу на поле в окружении семей, менеджера, сотрудников и купались в море восхищения.

Весь стадион скандировал «Por qué, por qué, por qué?» (почему?), пока эти крики не перешли в сплошное рычание. И тогда Давид Вилья взял микрофон и выдал свою версию того, «как это было».

Друг за другом они обещали после 28 мая вернуться на парад с новым кубком Лиги чемпионов. Друг за другом они говорили о том, что это для них значит.

Гвардиола: «Спасибо за вашу поддержку и моя особенная благодарность этим игрокам. Спасибо, мальчики, я вас обожаю».

Пуйоль: «Они нападали на нас со всех сторон, и они продолжат так делать, но мы продолжим свое дело, а это – хорошая игра в футбол».

Хави: «Я скажу вам только: не стоит думать о том, что вокруг нас, – сконцентрируйтесь на «Барсе»: лучшей команде в мире».

Абидаль: «Спасибо всем игрокам моей команды и всем сотрудникам – вы придали мне силы».

Затем последовало, вероятно, самое главное выступление за ночь.

Пинто: «Если кто-либо хочет знать, почему мы сейчас здесь делаем это, то я скажу им. …Потому что мы лучшие».

Месси выбрал другой тон. Когда-то в 2009 году он стеснялся и даже боялся микрофона во время празднования победы в Лиге перед лицом переполненного стадиона «Камп Ноу». Через несколько дней после победы в Лиге чемпионов в Риме Месси выпил пару бутылок пива в то время, как они ехали по городу в автобусе с открытой крышей и везли трофей. К тому моменту, когда он начал говорить на поле, он уже был подвыпивший.

«Привееет, я всех вас люблю. Мы снова всех победим», – пообещал он пьяным голосом под бурное веселье команды у него за спиной.

В этот раз он был краток. «Сейчас я ничего не буду говорить. Я скажу все 29 мая, потому что тогда мы сюда вернемся». По его мнению, финал Лиги чемпионов был просто формальностью.

А Пеп Гвардиола опять на шаг отошел от нормы.

Когда они выиграли этот титул в мае 2009 года, тренер «Барсы» велел своим людям пить, танцевать, петь и отрываться. За две недели до «Уэмбли» испанские чемпионы попали на большую вечеринку.

В 2009 году, сыграв последний матч Лиги, они отдыхали в лучших ночных заведениях Ла-Корунья – ресторане Coral и клубе Twenty Century Rock. В 2011 году вечеринка началась в новом массивном здании W Hotel на барселонском пляже. Ужин, танцы и караоке (с демонстрацией бэк-вокала от Шакиры) прошли на 27-м этаже здания в Eclipse disco, а затем самые крепкие отправились на городскую дискотеку Luz de Gas disco.

Это было, в сущности, воплощение того шоу пародий, что записал на DVD Виктор Вальдес, которое показывали перед полуфиналом в Мадриде. Напомню: там были сняты все игроки команды, а также генеральный директор «Реал Мадрида» Хорхе Вальдано, знаменитый автогонщик Фернандо Алонсо, Моуринью и певец Хоакин Сабина.

Гвардиола и некоторые из его звезд остались на ночь в номерах пятизвездочного отеля в форме гигантского корабля, откуда, если смотреть вдоль пляжа, видно Hotel Arts, где «Манчестер Юнайтед» отмечал победу в драматичной Лиге чемпионов – 1999, когда Пеп еще был ключевым игроком «Барселоны», а Серхио Бускетсу было всего 10 лет.

Мануэль Эстиарте устраивал этот вечер, а также другие вечеринки в последующие дни, а Это’o посетил его по приглашению Гвардиолы.

«Мы выиграли титул, а до «Уэмбли» еще две недели, – сказал Пеп. – Хочу передышку на три días de locos (безумных дня)». Вечеринки и званые ужины продолжались, игроки выходили в свет, веселились и напивались.

По словам Мануэля, «Пеп был очень специфичный. Он часто говорил «передышка на три дня», что означало, что игроки могут отдохнуть и побыть с семьей или девушкой. Но на этот раз они три дня праздновали вместе. Он хотел отметить их успехи и быть уверенным в том, что его команда не страдает от физического или ментального перенапряжения. У Пепа отлично работала интуиция».

Эти несколько дней стали первой фазой подготовки к финалу Лиги чемпионов.

Никто не вел подсчетов, но я наблюдал за тем, как команда ведрами поглощает воду на тренировочном поле на следующее утро в субботу – последствия прошлого вечера, – а пара-тройка игроков все еще не были полностью трезвыми.

В тот вечер на «Камп Ноу» праздновали ничью 0:0 с «Депортиво», после чего Пеп сказал своим парням: «Теперь у вас три дня на отдых, я не хочу вас видеть. Проведите время с друзьями или с семьей, одним словом с людьми, которые не имеют отношения к клубу. В среду утром мы возвращаемся к работе и начинаем путь на «Уэмбли».

Путь на «Уэмбли»

Фанаты дрожали от нетерпения. Пришло 96 267 заявок на 24 360 свободных билетов на финал Лиги чемпионов, но внезапно появилась потенциально опасная проблема.

Он, как и Ибрагимович, Фабрегас и Абидаль, был абсолютно уверен в том, что хочет быть частью этой замечательной футбольной философии.

«Барселона» забронировала 42 из 154 номеров в Wyndham Grand Hotel в гавани Челси. Для вечеринки после матча выбрали лондонский Музей естествознания в Южном Кенсингтоне.

Вечеринка после матча была очень важной, а место проведения играло огромную роль, потому что начальство «Барселоны» считало, что настоящее золотое время наступает тогда, когда вся семья ФК «Барселона» в полном сборе – персонал, игроки, менеджмент, а также их родители, девушки, жены, дети и специальные гости – провожает целый год тяжелой работы.

Для некоторых, например Вилановы, это чудесное чувство единства даже почти важнее, чем выигрыш кубка.

УЕФА разрешил играть Серхио Бускетсу, отклонив обвинение от «Реала» о том, что он оскорбил Марсело по расовому признаку. Все, кроме Афеллая, были в форме и титул взяли. На горизонте больше не предвиделось встреч с Моуринью. «Барса» была в полной боевой готовности.

Но тут вмешалась матушка природа. В прошлом году это было прямо-таки роковым: сыграв дерби против «Эспаньол», нужно было срочно отправляться в Милан, но пепел вулкана Эйяфьядлайекюдль закрыл воздушное пространство над Европой.

Внезапные извержения снова последовали друг за другом: на этот раз это был вулкан Гримсветн.

Было неясно, когда отменят рейсы и застонут ли руководители клуба в офисах «Камп Ноу», поэтому действовать нужно было незамедлительно. Допустить ошибку было нельзя. «Барселона» отправилась в Лондон на два дня раньше. Отель Wyndham не смог их принять, поэтому временно «Барселона» остановилась в Grove и тренировалась на базе «Арсенала» в London Colney. Надо сказать, «Арсенал» проявил любезность несмотря на то, что всего месяц назад «Барса» обыграла его в сомнительных условиях. Гвардиола был в полной готовности: «Мы приехали в Лондон на несколько дней раньше, освоились здесь, как дома, и отправились на матч в очень хорошей форме. О таких вещах легко забыть, но именно они играют видную роль на больших матчах».

Затем возникла еще одна проблема. Пуйоль, всегда прекрасно стартующий, вдруг почувствовал боль в колене, которое требовалось оперировать в скором времени. Только последний тест мог определить, кто будет выступать: он или Абидаль.

За две недели до финала я провел длительное интервью с Маскерано, который отказался от семизначного контракта, чтобы быть в «Барселоне». Он, как и Ибрагимович, Фабрегас и Абидаль, был абсолютно уверен в том, что хочет быть частью этой замечательной футбольной философии. Клуб нуждается в них. Деньги это хорошо, но профессиональное счастье куда ценнее.

Многие в Англии думали, что Маскерано не успеет прийти в форму. В «Ливерпуле» его боевые качества скрыли кое-что, что игроки «Барсы» нашли практически сразу. Он не только хорошо играл, но и хорошо разбирался в футболе.

Наш разговор с Маскерано имел и комичную сторону. Когда я упомянул «Уэмбли», он тут же вспомнил 1966 год, сэра Альфа Рамсея и Антонио Ратина на четвертьфинале чемпионата мира, который до сих пор не могут забыть ни Англия, ни Аргентина.

«Меня, конечно, еще на свете не было, но в моей Аргентине все знают, что нас тогда ограбили», – считал Маскерано, когда мы бродили вокруг этой темы.

Когда я услышал, как Хави хвалит Маскерано за умение передавать пас и инстинктивное понимание философии игры «Барселоны», я преисполнился уверенности в том, что у аргентинского капитана были неплохие шансы в «Барсе». Как теперь я уверен в том, что Хави в недалеком будущем станет капитаном «Барселоны»: ведь если он думает, что игрок «въехал», то это означает лишь то, что игрок, действительно «въехал».

Итак, играл Маскерано. Пуйоль – на скамье запасных. Абидаль позади слева.

Игру окружало столько слухов, что сам матч проходил словно в стеклянном шаре.

Свою первую европейскую корону «Юнайтед» получил на «Уэмбли» (в сезоне – 1967/68), как и «Барселона» (в сезоне – 1991/92). Два года назад обе команды провели очень волнующие игры и встретились в финале на Олимпийском стадионе Рима. Так что смотреть эту игру на «Уэмбли» собралось великое множество лиц, имеющих отношение к этим двум большим событиям.

У меня была огромная привилегия провести несколько потрясающих часов в ночь перед матчем в студии радио BBC в компании виртуозного футболиста Пэта Креранда, который играл за сэра Мэтта Басби в 1968-м. Верный фанат «Юнайтед» прекрасно знал, что его команда сошлась с противником, которому, если он будет в нужной форме, не стыдно и проиграть.

Рональд Куман, Христо Стоичков, Йохан Кройф, Карлес Рексак – всех их видели в окрестностях отеля УЕФА, в лучших местных ресторанах и на самом «Уэмбли».

В пятницу я встретился и провел интервью с Джио ван Бронкхорстом – сильным футболистом, который добавил перца к победе Рональдиньо, Это’о и Хенрика Ларссона в Лиге чемпионов в 2006 году. Его нельзя назвать личностью, склонной к сомнениям, но он мог назвать только одного победителя, если рассуждать аналитически, а не сердцем.

Свою роль также сыграл Фергюсон. Сэр Алекс вместе со своим братом Мартином лично смотрел то, что теперь часто называют самым великолепным европейским финалом: в 1960-м на стадионе «Хэмпдон Парк» в Глазго мадридский «Реал» победил франкфуртский «Айнтрахт» со счетом 7:3.

Сэр Алекс упустил не одну возможность стать менеджером «Барсы», и, если бы Гвардиола покинул клуб в 2010-м, когда закончилось правление Жоана Лапорты, то новый президент «Барсы» Сандро Россель уже давно обдумывал, как бы соблазнить Фергюсона на «Камп Ноу», чтобы тренировать Хави, Иньесту и Месси.

В субботу утром перед матчем я договорился о встрече с Мартином Фергюсоном, главой отдела разведки «Юнайтед», чтобы выпить и немножко поболтать о предстоящем матче. Мы с ним дружим уже 10 лет, он болеет за своего брата и «Юнайтед», но твердо знает, что в 2009 году его команда проиграла достойному противнику.

Наконец, сэр Алекс руководил командой моего родного города Абердин, которая прославилась на всю Европу. Лично его (и еще одного моего друга, Даррена Флетчера) победа над «Барсой» сильно порадовала бы.

Перед игрой Месси задали вопрос о статистической аномалии: он ни разу не забивал гол на английской земле.

Он ответил: «Это простое совпадение. На «Уэмбли» я буду стараться забить гол, я буду думать только о том, чтобы «Барса» выиграла кубок». На вопрос о феноменально рекордном количестве голов, которое должно было поставить его во главе списка Лиги чемпионов уже второй сезон подряд, игрок «Барсы» под номером 10 ответил: «С каждым годом я становлюсь опытнее, и это помогает мне принимать правильные решения. Я точно знаю, что могу и что не могу сделать в данной ситуации. Во время игры в моей голове возникают идеи о том, что можно сделать, что предпринять и что случится, и ты становишься достаточно смелым, чтобы реализовать это на практике».

Гвардиола предупредил: «Нельзя быть фаворитами, если играешь с таким клубом, как «Юнайтед». Ребятам нужно сконцентрироваться, работать в полную силу и не обольщаться на тот счет, что это их второй финал за последние три года. Я хочу, чтобы у них остался здоровый страх, что, возможно, это последний финал клуба на ближайшие 20 лет. Нужно относиться к этому именно так: шанс выиграть этот трофей уникален».

«Барселона» была не просто уверена в себе. Игроки верили в то, что если будут следовать инструкциям тренера и покажут свою нормальную форму, то никто на свете не сможет обыграть их.

Эстиарте попытался объяснить, откуда взялась эта пуленепробиваемая самоуверенность:

«Во-первых, у нас лучший в мире игрок. Это бесспорно. Плюс он понимает, что значит играть за «Барселону». Каталонцы в этом убедились.

Месси умеет повиноваться – это видно, когда он играет. Он понимает, что главное – это жизнь и душа клуба. В то же время остальные игроки с радостью понимают, что он – лучший в мире. Они не завидуют, а этого сложно добиться.

Я сам был лучшим игроком в мире [по водному поло], и много лет я был кошмаром в отношении того, что касается моих лидерских навыков. Я был высокомерен, я не понимал, что не все в мире вертится вокруг меня. Это часто бывает у спортсменов, которые находятся на вершине своей профессии и считаются лучшими в мире. У них есть эгоизм и личные амбиции. Но затем ты вырастаешь, взрослеешь и становишься ближе к своим товарищам.

А у Месси совсем другая история. Он ни на минуту не думает, что у него есть власть над товарищами по команде. Это происходит совершенно естественно, и в этом – настоящее чудо.

В этом вся разница. Это не напускное притворство и не вынужденное поведение. Он не преследует никакую выгоду. И делает это не из страха. Это очень мощное сочетание: лучший игрок в мире, которому комфортно работать с командой, который ясно понимает, что значит играть за ФК «Барселона».

Тито Виланова пояснил инструкции, которые дали игрокам для победы над «Юнайтед»:

«Мы стараемся одинаково готовиться к каждому матчу. Не так уж и важно, играем ли мы в городке Оспиталет или на «Уэмбли» в финале. Мы одинаково работаем над тактикой и стратегией и даем игрокам одинаковое количество информации. К этой игре в лиге ребята уже делали это 20 раз и знают все изнутри, но если мы играем с иностранной командой, то даем игрокам немного больше информации о том, с кем они столкнутся».

Эстиарте описывает, как изменяется Гвардиола, когда сезон приближается к пику:

«Пеп прекрасно понимает, что хорошая игра – это ключ к победе. Естественно, что победа – это самое главное. Он говорит: «Я хочу победить и собираюсь донести это до моей команды? – но если они проигрывают, то он первый говорит: «Не переживайте, давайте думать про следующую игру». В любом случае, с апреля по май он меняется и игроки слышат от него такие слова: «Мы должны победить, и мы победим».

В этой команде играет лучший игрок в мире, который думает только о победе. Весь его мир сосредотачивается вокруг мяча и победы. Да и команда эта очень конкурентоспособна. У нас есть три или четыре выдающихся игрока. Три или четыре, которые умеют естественным путем поддержать всех в ключевые моменты. В важных играх на них всегда можно положиться.

Каждый игрок отдает все силы, но у некоторых есть качества, выходящие за пределы спорта. Это не только о победе или проигрыше. Это о таких игроках, которые сохраняют постоянство, которые не поддаются давлению или стрессу. Это симбиоз их чувства футбола и человеческого духа, что означает: они всегда «в настоящем моменте». Очень мало спортсменов могут похвастать таким качеством. Это спорт в чистом виде. Многие игроки загораются, но заходят слишком далеко и теряют по пути весь смысл. И, в конце концов, они творят глупости. Они начинают драться с рефери и другими игроками. Но в нашей команде таких нет».

«Уэмбли», Лондон. 28 мая 2011 года

«Юнайтед» играл значительно лучше, чем в Риме, особенно буквально перед голом Педро, когда Хави и Иньеста начали гипнотизировать центр поля «Юнайтед». Я подозреваю, что Пеп Гвардиола, увидев список игроков «Юнайтед» с Райаном Гиггзом и Майклом Карриком в центре, был рад, что Даррен Флетчер не успел побороть свой вирус, так что и ультраподвижным игрокам «Барсы» будет достаточно места в центре поля, чтобы разгуляться. Так и получилось.

Победа стала кульминацией трех лет тяжелой работы.

Гол «Юнайтед» стал настоящей сенсацией. Руни продемонстрировал умение и великолепное исполнение, он заслужил большего. Но даже 1:1 было достижением, ведь все, кто смотрел игры «Барсы», знали, что, как только они смотрели «в зону», шансов у оппозиции не оставалось.

Я подозреваю, что не только те из нас, кто посвятил свою деловую жизнь изучению «Барсы» в последние годы, знали абсолютно точно, что, если на табло светится «ничья», это означает, что матч набирает максимальную скорость.

Во-первых, изменился подход к игре. Прессинг «Юнайтед» спал, и «Барселона» нашла свободное место в центре поля. Появились широкие бреши, в которых все чаще возникали Иньеста или Хави. Во-вторых, даже до того, как он забил гол, было ясно, что Месси полон энергии.

«Юнайтед» стал выглядеть тяжеловесно на фоне молниеносных движений с мячом игроков Гвардиолы. Эдвин ван дер Сар, возможно, не поражал воображения, но он выкладывался максимально.

Последняя игра его выдающейся карьеры оказалась печальной, и взрывная мощь ударов Месси пробила его защиту, принеся «Барселоне» второй гол. Но, обратите внимание, когда Месси подбирает мяч, это означает, что будет гол. Если вы хотите установить преграду для «Барселоны», то она должна быть очень умной и подвижной. Перед голом оставалось место и время, в которое «Барселона» повертела мяч, а когда Месси удалился от того места, где обычно играет центральный нападающий, он подобрал мяч, имея перед собой целый океан свободного места, чтобы разогнаться.

Месси чудесно увильнул от Нани и помог Вилье забить великолепный гол. Ну что же, это качество игрока, который хочет выиграть финал, думает об общем деле и переносит свое превосходство в забитые голы. Месси упал на колени, когда удар Вильи просвистел мимо ван дер Сара. Он, как и все мы, знал, что «Барселона» превосходно сыграла.

Абидаль принял кубок, хотя и был полностью изможден. Игроки «Барселоны» аплодировали стоя хирургу Абидаля доктору Жозепу Фустеру в тот раз, когда они впервые увидели его после операции по удалению опухоли.

Победа стала кульминацией трех лет тяжелой работы. «Барселона» изменила систему работы, талант превратился в гения, а практически регулярная волна признания со всего мира теперь сотрясала «Камп Ноу».

После ослепительной игры руководитель признался, что он боялся того, что его подопечные не достигнут такого уровня игры в этом сезоне.

«Мы не представляем, что будет с командой после таких достижений, включая Кубок мира», – признался позднее Гвардиола.

Он думал о том, как повлиял на игроков «Ювентуса» выигранный в 1982 году титул чемпионов мира, и о том, как «Команда Мечты» – «Барселона», – составившая почти половину сборной Испании, разбилась и сгорела на Кубке мира в США в 1994 году. Он собрал всех игроков в отеле Spain и говорил о финале чемпионата мира – 2010 в ЮАР перед тем, как они отправились на каникулы.

Гвардиола кратко рассказал о своих планах на предстоящий сезон и был удивлен тем, что все его футболисты были решительно настроены играть против «Севильи» в Суперкубке в августе 2010 года. Они заслужили больше времени на отдых, и он предложил им это. Пуйоль, Хави, Иньеста, Вилья и остальные сказали: «Забудь об этом, босс». У них была жажды игры.

Гвардиола сказал: «После таких больших достижений совершенно естественен соблазн потерять интерес к соревнованию и перестать стремиться к совершенству, но они не снизили своих стандартов ни на секунду. Они приходили на любой стадион Испании и выкладывались по полной. Я не могу выразить словами, как сильно я ими горжусь. Это исключительный пример честной игры и страсти к игре».

Эстиарте подытожил, что означал сезон 2011 года и три кубка для его друга, Гвардиолы, и то, к каким последствиям привели его результаты.

Я спросил его, есть ли секрет, который поможет аутсайдерам лучше понять эту команду, и попросил рассказать о том, как проходят тренировки.

Он сказал мне:

«Мы говорим об исключительной команде. Я многое повидал в жизни, и у меня была большая карьера в спорте, но за последние три с половиной года я стал свидетелем чего-то исключительного, как в отношении спорта, так и в отношении человеческого духа.

И что в этом самое невероятное? За три года и несколько месяцев в раздевалке не было ни одной ссоры. Можно подумать, что это, на самом деле, плохо. Когда 22 человека проводят столько времени рядом, естественно, что кому-то что-то не нравится. Было бы вполне нормально, если бы однажды один игрок сказал другому «отвали!», а на следующий день извинился. Время от времени это случается в каждом клубе в мире.

Но здесь за все это время не было ни одного инцидента, когда стоило переживать о персональных стычках, или религиозных терках, или спорах между группами разных возрастов. Я думаю, это связано с тем, что большинство своих игроков мы воспитали сами.

Очень-очень немногие команды могут похвастаться тем, что есть у «Барселоны», наверное, только «Манчестер Юнайтед». Эти люди – каталонцы, испанцы или те, кто родился в другом месте, но вырос здесь, – вот кто дает нашему клубу его уникальную силу. У нас всегда играли датчане, аргентинцы и бразильцы, они отличные игроки, хотя и не уроженцы этих мест. Датчане потрясающие профессионалы. Британцы тоже – валлиец Марк Хьюз, шотландец Стив Арчибальд. Я не говорю, что они хуже нас в чем бы то ни было, но когда я говорю о других, то имею в виду эмоциональную привязанность. Их сердца принадлежат клубу, и в этом вся разница – и мы говорим не только про пару игроков.

Это Хави, Бускетс, Вальдес, Месси, Иньеста, Пике, Пуйоль, Педро, Фабрегас, Тьяго, Фонтас, Куэнка и десятки других ребят в команде. Капитаны родом отсюда, они каталонцы. Они передают особое посвящение в клуб другим игрокам. Именно они задают тон профессионализма и серьезного отношения к игре. Хави и такие, как он, каждый день приходят на работу с гордостью, мол, я из «Барселоны», это мой клуб. Такие парни, как он, гордятся своей страной, Каталонией.

Есть мало команд, у которых такой двигатель. Не стоит это недооценивать».

Итак, вот что есть у игроков «Барсы»: навыки, лидерство, удовольствие, чутье, тяжелый труд и гордость за клуб, к которому они принадлежат – это ключевые инструменты для того, чтобы сделать лучшую команду в мире. Давайте узнаем, как же они этого добились.

Глава 2

Давид Вилья нравится мне, потому что он представитель «старой школы». Старой школы по забиванию голов. Тренировок старой школы. Принципов старой школы, например – уважение и профессионализм.

Не важно, кто вы: оппонент, тренер, фанат или журналист, если вам удастся завоевать его уважение, он, как в старой школе, будет надежным, честным и прямолинейным. Это наглядно видно и на футбольном поле.

Вилья славится своими голами, но взгляните шире, за пределы этого, и вы узнаете, что думают о нем его испанские и барселонские коллеги. Они знают, что могут на него положиться. Ему всего хватает, как в отношении футбольной интеллигентности, так и в тяжелых атлетических испытаниях.

Игроки, «собирающие голы», как правило, эгоистичны, но Давид Вилья повысил рейтинг «Барселоны», как только в ней появился и стал испанским рекордсменом на позиции нападающего. И это при том, что он всегда делал за других игроков их работу, бешено играл на левой стороне и понимал, что нужно платить определенную цену за партнерство с лучшим футболистом Лионелем Месси.

Этот сын астурийского горняка (его прозвище, Эль-Гуахе на астурийском означает Малыш) поистине крут. Он рассказывал историю о том, как в детстве сломал ногу и продолжал (пока его правая нога была в гипсе) играть в футбол так часто и так интенсивно, что более слабая левая нога стала совсем не хуже. Позднее он вспомнил этот опыт, когда снова сломал ногу на клубном чемпионате мира – 2011.

Кроме того, он очень беззаботен. Я видел, как он несся в машине «Формула-1» вторым пилотом по кругу «Montello» в Каталонии и вышел из машины на ватных ногах. Если бы в этот момент его увидели ребята из его клуба, вряд ли бы они остались довольны. Спустя несколько недель он стал лучшим игроком, забивающим мячи на Евро-2008, и привел Испанию к первому титулу за последние 44 года.

В Южной Африке в ночь перед жарким финалом на «Соккер Сити» против Голландии Вилья сказал мне следующее: «Я ни разу не плакал на футбольном поле и не собираюсь, но если придется заплакать, то лучше всего это сделать завтра». Мне понравились его слова.

Мне не нужны точные отчеты за несколько сезонов, чтобы заявить, что Вилья весь до кончиков ногтей – лучшее приобретение, о котором смог бы мечтать любой клуб английской Премьер-лиги. Его возраст, возможности и польза, которую он приносит клубу, делали покупку этого игрока очевидной даже для слепых. Разочарование Вильи и Гвардиолы из-за того, что «Барселона» поначалу не хотела заплатить ту цену, которую назвала «Валенсия», и привести этого исключительного игрока в клуб годом ранее, служит напоминанием о том, что на пути создания лучшей команды в мире всегда существуют определенные препятствия.

Если победа в Лиге чемпионов на «Уэмбли» в 2011 году стала сахарной глазурью на торте трех лет стараний Гвардиолы, то третий восхитительный гол Вильи лучше всех ликерных вишенкок. У него есть чем похвастаться: ум, сила, характер, навыки, он одинаково свободно владеет обеими ногами, трудолюбивый и беспощадный, он забивает гол свободным ударом, с пенальти, в штрафной зоне из дальнего навеса – черт, да что ж вам еще надо?

Все кричат El Guaje. А надо кричать: «Viva Villa!»

Часть 2. Становление Месси

Я уверен в том, что Лео родом с удивительной планеты, где рождаются исключительные люди: скрипачи, архитекторы и доктора. Избранные. Хосеп Мария Мингуэлла

Глава 3

Я отчетливо помню момент, когда впервые увидел, как Лео Месси играет в футбол. Скажу прямо: один из нас в тот день был явно не в форме. Я ушел, думая, что Жоан Верду, который играл на той позиции, которая теперь считается идеальной позицией Месси, превзошел его и что гений, которого сейчас все считают самым великим игроком современности, никуда не годился.

Это было осенью 2003 года на «Мини Эстади» «Барселоны», стадионе, который вмещает около 17 000 человек и находится всего в нескольких сотнях метров от «Камп Ноу». Мой друг Роб [Бобби] Мур попросил меня зайти и посмотреть на игру капитана «Барсы-Б» Арнау Риеры, потому что собирался представить его. Вокруг имени Месси уже тогда началась шумиха, но в тот день он играл на левом фланге в формате 4–2–3–1, и, хотя там было один или два неплохих момента, в целом он выглядел вяло и неинтересно.

В следующий раз я увидел его, когда он забил за «Барселону» первый гол в ворота «Альбасете» на «Камп Ноу» весной 2005 года. Все, кто видел это, не сомневались в том, что перед ними – особенный футболист.

Я взял с собой свою дочь Кару, мы смотрели игру с высоты «боковой» зоны «Камп Ноу», которая находится ближе всего к северным воротам.

Месси было всего 17 лет, и он сыграл в Лиге Испании только 69 минут, дебютировав в игре против «Эспаньол» полгода назад. Он заменяет Семюэля Этo’o, и ему понадобилось всего 107 секунд, чтобы уложить мяч в сетку. Рональдиньо галопом убегает от двух игроков в центре поля и ковыряет мяч ногой, чтобы передать его вперед Месси. Мальчик из Аргентины касается мяча и стильно обводит голкипера.

Хвала небесам. Я просто увидел Месси в тихий спокойный денек. Звучит обнадеживающе.

Гол по ошибке признали офсайдом. Голкипер «Альбасете» Рауль Вальбуэна по-отечески кладет руку на голову Месси: «Не повезло, парень». Толпа из 80 000 человек протестует против такого решения, которое украло у них этот волшебный гол. Осталось 18 минут основного времени. Для бразильского волшебника и его учеников достаточно, чтобы показать новое волшебство.

Через тридцать секунд после не засчитанного гола Рональдиньо дает Месси пас слева, а тот передает пас Андресу Иньесте, который почти превратил его в гол. Маленький гений на поле всего две с половиной минуты. «Альбасете» разбивается в лепешку в поисках удара, уравновешивающего счет. Вместо этого Джованни ван Бронкхорст обворовывает Рубена Суареса, а Деку передает угловой пас Месси. И этот тинейджер принимает мяч головой, не дает его защитнику, возвращает Рональдиньо, который показывает прежние фокусы и снова передает пас над головой Гаспара Гальвеса в центр поля. Месси принимает мяч и с отскока «обстругивает» Вальбуэна во второй раз.

«Камп Ноу» взорвался. Только теперь мы открыли для себя, как сильно Рональдиньо, щедрый и приятный парень, уважал Месси, но в этом был весь смысл: маэстро дал новичку два паса, чтобы тот смог показать толпе, на что он способен. Когда они отмечали победу, Рональдиньо провез юношу на закорках, чтобы он ощутил на себе признание толпы. Через пару недель Месси сказал: «Было любопытно слышать, как 80 000 человек скандировали мое имя, но все было как в тумане. Не могу это объяснить, я как будто упал в обморок или меня переполняли эмоции, ведь я забил свой первый гол на «Камп Ноу», но я почти ничего не видел вокруг себя».

Еще никто не знал, каким громадным феноменом станет Месси, но все, кто видел его камео в тот вечер, поняли, что у «Барселоны» появился новый, не по годам талантливый игрок.

Мое первое впечатление о нем на «Мини Эстади» осталось занозой в памяти. Неужели я единственный человек в мире, который увидел Месси так рано и не рассмотрел его таланта? Именно так я всегда и рассказывал эту истроию, против самого себя – до тех пор, пока не пришла пора написать эту книгу.

Когда мы говорили об игре с Арнау Риерой, он сказал мне, что к тому времени Месси мечтал выйти из запасного состава «Барселоны» и предпочитал играть где угодно, только не на левом фланге, а это означало, что время от времени он «бродяжничал» в игре. Нельзя сказать, что при этом он был в плохом настроении, но штучки такого рода были далеко не лучшим проявлением Месси.

«Как только он пришел в команду, мы знали, что он не пробудет с нами долго, – сказал Арнау, – он был отличным партнером отличной компании, и он прекрасно тренировался. И он отлично знал, что уже в свои 16 лет готов играть в первом составе. Кстати, ему особенно не нравилось торчать на левом фланге».

Хвала небесам. Я просто увидел Месси в тихий спокойный денек. Звучит обнадеживающе.

Он сказал, что «ненавидел», когда его заставляли играть на правом или, еще хуже, на левом фланге, когда Франклин Райкард перевел его в первый состав. Но Месси признает, что ему было жизненно необходимо научиться играть рядом с одним из самых одаренных центральных форвардов современности – Самюэлем Этo’o.

Даже на ранней стадии я был не первым, кто недооценил потенциал игрока, ставшего лучшим в мире. Подобные ошибки едва полностью не оттолкнули его от «Барселоны».

Лионель Андрес Месси родился в Розарио недалеко от Буэнос-Айреса в 1987 году с гормональной недостаточностью, и из-за этой недостаточности так и не достиг роста взрослого человека. Эта болезнь, если бы ее не лечили, чуть не стоила ему не только высокого роста, но и карьеры профессионального футболиста. Это хорошо известный факт. Но есть еще другая история о том, как «Барселона» преодолела свои сомнения и недостаточно серьезные намерения по отношению к юному Месси из-за его роста.

Карлес Рексак, в то время футбольный консультант президента «Барселоны» Жоана Гаспарта, уговорил шефа заключить секретный договор с Месси, который и был написан на салфетке в теннисном клубе «Помпея». Потом отцу Месси пришлось настойчиво писать в правление «Барселоны», спрашивая, когда же наконец – если когда-либо – клуб выполнит написанные на салфетке свои обязательства, потому что деньги, нужные сыну для того, чтобы после переезда в Барселону из Аргентины держать тело и душу вместе, заканчивались.

Немалую роль в этой истории сыграла физиология Месси.

Его первый врач в Аргентине доктор Диего Шварцштейн вспоминает:

«Некоторые люди из футбольного круга [из клуба «Ньюэллс Олд Бойз», в котором Месси впервые стал, тренироваться] пришли и сказали мне: «Этот маленький мальчик – настоящий феномен, но ему нужно вырасти». А что значит – вырасти в случае с Месси? Ему не хватало определенного гормона, который можно воссоздать генетически. Можно, но… Проблема в том, что это очень дорого».

Когда начался этот процесс, Месси было восемь лет. Но родители, понимая, что у их младшего сына есть особый талант, нашли деньги на гормональные инъекции. Кстати, их стоимость не была единственной проблемой. Для такого маленького мальчика уколы стали крайне неприятным опытом.

Тем не менее от помощи семьи и близких в этой процедуре он отказался. «Я всю жизнь буду помнить те вечера, когда сидел в кровати и понимал, что должен сделать себе укол в каждую ногу, – говорит Месси. – Поверьте, это не назовешь удовольствием, но мне так хотелось стать футболистом, что я понимал: смогу и буду делать эти уколы. Но это было очень дорого, и хотя мои родители перепробовали все, мы просто не могли самостоятельно оплачивать такое дорогое лечение».

Матиас Месси, один из его старших братьев, объясняет: «Он готовился, наполнял шприц и сам делал себе инъекцию. Для семьи это было очень трудно, хотя он никогда не поднимал вокруг этого шумихи. Мы просто знали, что каждую ночь перед сном ему придется пройти через все это, а в его возрасте никто бы этому не обрадовался».

В Росарио мальчишкой Месси попробовал себя в мини-футболе (весьма распространенном в Европе и Южной Америке), и здесь уже его было невозможно остановить. Мяч там меньше и тяжелее, ворота узкие и высокие (в отличие от ворот «для почтовых ящиков», которые принято использовать в играх на маленьком пространстве в Великобритании и Ирландии). Не играло никакой роли, был ли он одного роста со своими противниками или меньше. Он отлично чувствовал, когда нужно помешать, когда ускориться и продемонстрировать гипнотическую атаку, которая сегодня делает его непобедимым.

Местную любительскую команду «Грандоли» в те времена тренировал его отец, Хорхе Месси. А вообще в футбол его привела бабушка Селия, когда ему было чуть больше пяти лет. Впервые он вышел на поле, потому что команде не хватало игрока, чье место он занял ради количества. Он до сих пор посвящает голы своей бабушке Селии, когда поднимает руки к небу.

База «Грандоли» находилась в четырех километрах от дома Месси на улице Calle Estado de Israel, а это означало часовую прогулку пешком, если никто не мог подвезти его или не хватало денег на билет на автобус. Впрочем, довольно скоро «Ньюэллс Олд Бойз» принял его тренироваться в младшем составе. И сегодня Месси говорит о том, что хотел бы закончить свою карьеру в этом клубе.

Стадион «Ньюэллс» был в шести километрах от дома, так что за автобус пришлось бы платить еще больше. Что ж, юный Месси ходил, и не только на тренировки. Он не пропускал и игры взрослого состава, и, когда он их смотрел, ему казалось, что он в раю. Он видел кумира своей страны, Диего Марадону, когда тот играл в составе «Ньюэллс» в конце 1993 года. Отец взял его с собой к отелю, в котором жил этот идол. Располагался отель в верхней части города, в Парке Независимости, чуть выше ипподрома и жокей-клуба «Росарио», там есть искусственное озеро, розовые сады, внушительные исторические скульптуры – от делового центра Розарио далековато.

Поле для тренировки детей в «Ньюэллс» – «Инсталасьонес Мальвинас» – находилось гораздо ближе и выглядело гораздо проще. Он там расцветал, но ни они, ни столичный клуб «Ривер Плейт», домогавшийся подписи Месси под контрактом, не могли позволить себе платить примерно $1000 в месяц, требовавшиеся в течение пары лет для гормонального лечения, которое позволило бы Месси достичь нормального роста для своего возраста.

Все же Хорхе Месси убедил своих работодателей (сталелитейный комбинат) и несколько местных бизнесменов проспонсировать первые траты на лечение, но через какое-то время эта договоренность перестала работать, частично из-за спада аргентинской экономики.

Затем, в 2000 году, случилось небольшое чудо. 12-летний коротышка добрался до поля «Барселоны», переехав со своей семьей на другой конец света. Здесь он продолжил лечение, поборол скептиков на «Камп Ноу» и стал одним из… или даже самым великим футболистом в мире.

Два аргентинских посредника в Буэнос-Айресе слышали об одаренном ребенке, у которого были проблемы с ростом. Они позвонили Орасио Гаджиоли из «Барселоны», который привлек главное действующее лицо всей этой драмы, имя которого – Хосеп Мария Мингуэлла. Это невероятный человек и постоянно действующее лицо современной истории ФК «Барселона».

Мингуэлла попал в ФК «Барселона» в качестве переводчика английского тренера Вика Букингема еще в 1970 году. Он стал тренером, ассистентом менеджера, организатором молодежных игр, разведчиком и футбольным агентом. Именно он привел на «Камп Ноу» Диего Марадону, Ромарио, Христо Стоичкова и, наконец, Лео Месси.

Когда я спросил его о контракте с Марадоной, Мингуэлла ответил мне:

«Были очень длительные и трудные переговоры. Впервые я заметил Диего в 1977-м и попытался быстренько привести его в «Барселону».

Я искал игрока в команду на позицию № 7, а когда во время третьего матча был в Аргентине, чтобы посмотреть на парня по имени Хорхе Лопес, увидел вдруг некоего ребенка в коротких шортах с темными вьющимися волосами, который только начал играть. Он привлек мое внимание, как только коснулся мяча. Он не был похож ни на кого из тех, кого я видел прежде. Когда я поговорил с президентом «Архентинос Хуниорс», тот сказал, что члены правления просто убьют его, если он продаст Диего. А «Барселона» на тот момент не хотела подписывать контракты с юниорами из других стран.

В конце концов, контракт между Марадоной, его клубом и ФК «Барселона» удалось подписать только в 1980-м. Мы вернулись в Каталонию в строжайшем секрете. Через пятнадцать дней мне снова позвонил президент Ассоциации футбола Аргентины Хулио Грондона и сказал, что мне жизненно необходимо вернуться в Буэнос-Айрес, потому что возникли проблемы. Грондона сказал, что я должен встретиться с министром спорта этой страны.

Он был одним из тех, кто проводил чемпионат мира – 1978, а Аргентина в это время была на военном положении. Они решили, что Марадона не может покинуть страну до чемпионата мира 1982 года.

Я точно не знал, какие отношения между военными и народом в этой стране, но в то время они без разбора убивали людей, возможно, более 40 000 человек. Если бы я знал это тогда, то не стал бы так громко с ними спорить.

Мы договорились на том, что Диего подпишет контракт с «Бока Хуниорс», а к нам перейдет после чемпионата мира…»

Марадона всегда был важным человеком для Месси. Когда El Diego впервые позвонил Месси и пригласил его в Буэнос-Айрес, в свою телепрограмму La Noche del 10, юный Месси даже не справился со слезами и никак не мог поверить в то, что ему позвонил самый великий спортсмен его страны.

Марадона тренировал Месси для игр за Аргентину, и хотя порой бывали проблески зависти со стороны старшего, он тем не менее намекал на то, что младший футболист гораздо талантливее.

Мингуэлла отчетливо помнит момент, когда он был очарован талантом Месси, и пытался убедить других. Он рассказывает:

«С Месси было еще труднее, чем с Марадоной. Я впервые увидел его, когда ему было 12 лет, и он был маленьким. С физической точки зрения были сомнения в том, сможет ли он стать хорошим футболистом в Европе, но, как только я увидел видео, это был просто-таки луч света в темноте. Уверен, что Лео родом с удивительной планеты, где рождаются исключительные люди: скрипачи, архитекторы и доктора. Избранные.

Изначально он был похож на Марадону. Левая ударная нога, № 10, такой же ум. Он, как и все дети, хотел создавать игру, имитировать Марадону, но я понимал, что у него были как серьезные способности, так и серьезные проблемы.

А «Барса» не сильно им заинтересовалась. Они сказали мне: «Еще пройдет 10–12 лет прежде, чем мы увидим результат». Я был решителен, поэтому оплатил ему билет до Испании, ему и его отцу, и представил их в отеле Plaza Hotel на площади Испании в Барселоне.

На первой тренировке тренеры могли увидеть, на что он способен, но потребовалось еще много недель для обсуждений. Некоторые директора думали, что он слишком маленький, другим он понравился, но никто не был готов принять решение. Я позвонил Карлесу Рексаку, который многие годы был моим другом, а еще был футбольным консультантом президента «Барсы» Хуана Гаспарта. Карлес подготовил товарищеский матч».

Матч этот прошел на внешнем поле «Мини Эстади» с твердым плоским искусственным дерном. В этом матче Месси, несмотря на то что для своего возраста был не слишком развит, играл против ребят, которые были значительно старше него, и при этом блистал. Не увидеть этого мог только слепой.

«Карлес сразу увидел то, что другие боялись признать, – продолжает Мингуэлла. – Но все это настолько затянулось, что отец Лео стал отчаиваться и почти утратил доверие к нам. Я пригласил всех в теннисный клуб «Помпея» на холме Монжуик, президентом которого я был. В Рексаке я был уверен, но отец Месси провел здесь уже месяц или даже больше и считал, что все идет не так.

Дальше, как всем известно, Карлес взял бумажную салфетку, положил на стол и написал следующее: «В Барселоне 14 декабря 2000 года в присутствии г-на Мингуэллы, Орасио Гаджиоли (представителя семьи Месси) я, Карлес Рексак, технический секретарь ФК «Барселона», воплощая свою позицию, несмотря на наличие тех, чьи взгляды с этим не совпадают, беру на себя обязательство подписать контракт с игроком Лионелем Месси, как только будет достигнуто согласие обеих сторон по финансовым условиям».

В любом случае, время торопило. Хорхе Месси уже порядком устал от постоянных отговорок.

Всего несколько месяцев назад он потратил кучу нервов, пытаясь договориться с «Ривер Плейт» на другом конце света, а теперь был отделен от всей семьи. Казалось, что «Барса» выставляет дураками и себя, и семью Месси.

К этому времени, хотя Мингуэлла клянется, что не контактировал с мадридским «Реалом», самый большой противник «Барсы» узнал об этом феноменальном шансе и затянувшихся размышлениях каталонского клуба. У Месси не было профессионального контракта в Аргентине, поэтому чуть было не свершился гражданский переворот.

Если бы он и его отец вернулись домой на Рождество, разочарованные приемом «Барселоны», вероятнее всего, Месси подписал бы контракт с клубом «Ньюэллс» по правилам аргентинской ФА, и шанс «Барсы» заключить простую сделку был бы упущен.

Принимая на веру, что этот странный «салфеточный контракт» был действителен, Месси остались преданны «Барсе». Хорхе пообещали работу (и примерно €42 000 в год) в юношеском отделе клуба и системе разведки, и карьера его сына на «Камп Ноу» началась. Ну, почти.

Мое первое интервью с Месси состоялось в феврале 2006 года, тогда он сказал мне, что это было прощанием с Росарио, и теперь он собирается стать полноценным игроком молодежной команды ФК «Барселона».

В любом случае, время торопило. Хорхе Месси уже порядком устал от постоянных отговорок.

«Я до сих пор помню, как мы уезжали, и все приходили попрощаться с нами, – сказал он. – Отец, мать и два моих брата с сестрой собирались садиться в такси до аэропорта, и мы все глаза выплакали. Все говорили, что «Барселона» присмотрит за мной и моей семьей, но я волновался, что все это может оказаться обманом. А когда мы прибыли на «Камп Ноу», который оказался таким величественным, пришлось в это поверить».

Лишь в марте 2001 года удалось подписать полноценный юношеский (а не профессиональный) контракт. Еще один из героев этой истории, Жоан Лакуэва, генеральный директор «Барсы», на тот момент также утомился неуместной медлительностью клуба и начал оплачивать гормональное лечение Месси из своего собственного кармана.

А вот – память о том замечательном моменте, который он подарил для этой книги, впервые так глубоко вспоминая события, случившиеся 11 лет назад.

«Я был генеральным директором и отвечал за управление молодежным футболом в «Барсе». Я был уверен, что есть игрок, который пройдет испытание «Барсой», а именно – Лео Месси. Хосеп Мария Мингуэлла пришел ко мне и сказал: «Этот парень однажды будет играть в основном составе. Он мне нравится, но нужно выяснить, чем недоволен его отец и почему не продвигается подписание договора. Я хочу это решить».

Я пошел к главе спортивного отдела футбольной базы и сказал: «Есть один игрок, которого мы рассматриваем, мне нужно знать о нем все, чтобы я мог решить, проталкивать его или нет».

Чем больше я разговаривал с тренерами, которые присутствовали на тренировках, тем больше я слышал одни и те же невероятные отзывы, поэтому я принялся настаивать на том, чтобы подписать контракт с этим парнем.

Пока все это крутилось таким образом, отец Месси встретился с техническим директором Карлесом Рексаком. Они встретились в теннисном клубе, где договорились о сделке и расписались на знаменитой салфетке. Было очевидно, что это не законный документ, поэтому отец Месси зашел ко мне вечером. Я должен был привести контракт в порядок.

Выдать ему тут же официальный документ я не мог, потому что на это требовалось разрешение руководства. Что ж, я решил скопировать соглашение на салфетке на официальный бланк клуба, который я затем подписал. Так оно попало на стол руководства и вызвало неоднозначную реакцию. Некоторые директора поддерживали эту идею, другие отмечали тот факт, что для 13 лет парень слишком мал и больше подходит для мини-футбола, где играют пять на пять, или даже – для настольного футбола.

Предложение звучало так, что мы должны были платить этому ребенку больше, чем платили какому-либо игроку его уровня. Но в конце собрания директора согласились начать процесс подписания и зачисления Месси в клуб.

Я знал, что Месси в Аргентине получал гормональные инъекции, поэтому поговорил с Хосепом Боррелем из медицинской команды «Барсы» и сказал ему о лечении, которое требовалось этому игроку. Он посоветовал начать как можно раньше. Это означало, что кто-то должен оплатить лечение. Насколько я помню, я заплатил 152 тысячи песет за первый курс. Хотя меня мотивировала не только сердечная доброта. Учитывая, что Месси еще не был игроком «Барсы», я не мог позволить оплачивать его лечение из фонда клуба. Но позднее, когда он начал играть за клуб, мне возместили эти затраты».

Действия Рексака и Лакуэвы убедили Хорхе Месси в том, что «Барселона» – подходящий клуб для его сына на тот момент, когда в руководстве «Камп Ноу» еще не было согласия на этот счет, а из «Реала» за всем процессом следили жадные глаза.

Лакуэва один из немногих (как и Рексак, Мингуэлла и еще один-два человека), кто может сидеть на «Камп Ноу» или дома на диване и смотреть, как Месси пишет футбольную историю с чувством глубокого внутреннего удовлетворения: ведь именно они приняли участие в подписании контракта и помогли Месси справиться с трудностями, проявив ум, честь и готовность помочь.

«Он, определенно, интроверт и немного стесняется. Во время его первого приезда я часто посещал семью в отеле, он несколько недель боялся, что его вернут в Аргентину, – вспоминает Лакуэва. – Ситуацию изменила реакция его товарищей по команде. Когда они играли и тренировались с ним, то сразу поняли, как он хорош, и это положительным образом сказалось на нем.

Вероятно, если бы вы сказали ему: «Ладно, давай отправим тебя назад в Аргентину», он бы не согласился даже сесть в метро, чтобы отправиться в аэропорт, хотя бы это была только шутка!

Теперь, когда Лео уже 24 года, я все еще думаю, что он может развиться гораздо сильнее в физическом смысле, в общении с медиа и в социальном плане. Меня бы не удивило, если кто-то однажды снимет про него фильм. Ведь это сенсационная человеческая история.

У Лео был футбольный талант, а во время тренировок в «Ла Масиа» он стал отличным командным игроком. Я помню, что они двигали его в новую категорию каждые три-четыре игры. Он пришел из команды, где привык играть в пять, шесть или семь касаний, ведя мяч, а здесь его научили играть в команде в одно или два касания. Весь мир видит результаты, когда он играет в паре с Иньестой или Сеском.

Думал ли я, что Месси станет лучшим игроком в мире? Я был уверен в том, что мы подписываем контракт с потенциальным игроком основного состава, который был достаточно молод, чтобы получить испанское гражданство, поэтому не считался бы иностранным игроком. И, пожалуй, не предполагал, что он станет тем игроком, которым стал сегодня.

Даже тогда он вытворял удивительные вещи для своего возраста. Но я слишком хорошо знал, как все может измениться с 12 до 18 лет. Вы берете детей, которые превращаются в раздражительных тинейджеров и поднимают скандал каждый раз, когда их не берут в игру».

Итак, несмотря на медлительность, характерную для эры Жоана Гаспарта, «Барсе» удалось взять себя в руки и приютить ребенка, который впоследствии заработал для нее миллионы, принес целую охапку трофеев и стал лучшим игроком в истории клуба.

Ситуация максимально накалилась к июлю 2001 года. Хорхе Месси написал Жоану Гаспарту такое письмо:

Барселона, 9 июля 2001 года

Президенту ФК «Барселона»

Я пишу Вам как отец и попечитель своего младшего сына Лионеля Месси, теперешнего игрока молодежной команды ФК «Барселона».

В прошлом марте мы с семьей переехали из семейного дома в Аргентине, чтобы позволить моему сыну подписать контракт с ФК «Барселона». На данный момент мы подписали все документы касательно спортивной принадлежности Лионеля, в которых ясно сказано о том, какие условия предоставляются мне и моей семье (моей жене и четырем детям, включая Лионеля). Это означало, что я могу начать процесс получения испанского вида на жительство благодаря трудовому договору, который я подписал с вами.

Согласно официальным документам, которые я получил, контракт, который мы подписали, действителен с 1 июля, которое уже прошло.

На сегодня, несмотря на постоянную связь с соответствующими отделами, я не смог уяснить свою ситуацию. Все, кто был так или иначе вовлечен в этот процесс, г-н Лакуэва, г-н Хиньос и, наконец, г-н Гонсалес, сообщили мне, что они не могут предоставить мне какой-либо информации.

В результате, мы с моей семьей оказались в весьма затруднительном положении. Я устроил свои финансовые дела таким образом, чтобы мы могли независимо существовать до месяца вступления в силу контракта, который мы подписали. Вместо этого я не знаю, когда смогу начать зарабатывать, и никто не хочет сказать мне, когда все сдвинется с мертвой точки.

Это все, что я хотел сказать, надеюсь, что мы сумеем решить ситуацию как можно скорее.

С уважением, Хорхе Орасио Месси.

По мере того как росло недовольство семьи Месси руководством «Барселоны», игрок попал в ужасную бюрократическую ловушку. В течение полугода его не регистрировали на официальные матчи молодежной команды «Барселоны» – только товарищеские встречи.

Вот так: официальных игр нет, официальной оплаты гормональных инъекций нет, обещанную Хорхе зарплату не платят. Можно понять, почему эта семья чувствовала себя брошенной.

Мингуэлла выдвинул собственную теорию:

«Я думаю, они не особенно верили в этого исключительного маленького игрока по одной простой причине, которую я хорошо понимаю, посвятив футболу 50 лет жизни. Футбольные директора заинтересованы лишь в том, чтобы выиграть следующий матч. Мало кто заботится о том, что случится через год, три или пять… Выиграть на этих выходных, вот что важно. Наверное, многие из них думали: «Когда Месси исполнится 20, меня здесь уже не будет», поэтому они не уделили ему должного внимания».

Месси говорит, что своим характером он частично обязан своим старшим братьям, Матиасу и Родриго.

Пик истории наступил, когда Месси, наконец, разрешили играть, а он уже на втором матче в Лиге так сильно повредил лодыжку, что ему требовалось несколько месяцев на восстановление.

Постепенно его сестра, очень скучавшая по Аргентине, и их мать Селия не выдержали неопределенности своего положения между двух стран и вернулись домой, в Росарио. Вскоре после этого за ними последовали оба брата Месси – Матиас и Родриго.

Месси говорил мне, что скрывал от отца свои слезы, и когда ему было слишком больно делать уколы, и когда он, как и все, отчаянно скучал по дому. Он стоял на перепутье, и отец знал это.

Хорхе Месси решил позволить сыну самому сделать выбор. От него зависело, присоединятся ли они к своей семье в Росарио или останутся в Испании и попробуют преодолеть все трудности на этом пути. Месси, упрямый маленький мальчик, отказался отступать.

В 2006 году он вспоминает этот период:

«Именно я попросил приехать сюда, и я не уверен, что у меня самого хватило бы смелости позволить сделать то же самое моему сыну. Для них все это было ужасно трудно. Но я так благодарен за поддержку моим родителям, братьям и остальным родственникам. Без них меня бы здесь не было. Все очень просто».

Месси говорит, что своим характером он частично обязан своим старшим братьям, Матиасу и Родриго.

В 2006 году он сказал мне, что часто проигрывал в футбол, потому что был самым младшим, и начинал плакать, а если даже выигрывал, братья начинали дразнить его и доводили до слез.

«С раннего детства я ненавидел проигрывать. Если я играл с братьями, мы всегда ссорились. Даже если я выигрывал, старшие братья знали, как спровоцировать меня на драку, говоря вещи, которые я ненавидел. Если я проигрывал, они дразнили и щипали меня, пока я не начинал плакать. Так бывает у всех братьев, но это научило меня ненавидеть проигрывать».

Под внешней робостью Месси скрывается стальной характер. При этом он любит улыбаться, смеяться, и все, кто о нем отзывается, говорят, что у него легкий компанейский характер. Наверняка тем, кто вернулся в Росарио, было сложно расстаться с этим ребенком. В любом случае, Месси оказался в нужное время в нужном месте.

Он попал в молодежную команду, где собрались замечательные игроки: Жерар Пике, Сеск Фабрегас, Виктор Васкес, Виктор Санчес и Марк Вальенте. Победа стала их вторым лицом, и, по мере того как Месси рос, наверстывая упущенные размеры, его футбольный талант рос еще быстрее.

Но все было не так просто. Когда Жерар Пике впервые увидел Месси в раздевалке, он сказал: «Этот парень собирается играть с нами? Он выглядит, как мой младший брат!» Фабрегас часто комментировал это, изначально они думали, что Месси немой. Но каждый из них при этом добавляет, что как только Месси получал мяч, они становились его слугами.

Все, кроме Виктора Васкеса.

Васкес был игроком высочайшего класса в молодежной команде, который попал бы в основной состав «Барсы» (сейчас он играет в клубе «Брюгге»), если бы не ужасные травмы. Он и Месси соревновались в том, кто забьет больше голов, и, как говорит Пике, случались такие игры, когда мяч был только у них двоих, и ни один другой игрок из обеих команд не мог дотронуться до него.

В начале интервью я спросил у Месси о его стиле игры и рисках, которые с этим связаны. Его бьют ногами уже 20 лет, и некоторые из ударов просто ужасны. Но видели ли вы хоть раз, чтобы он мстил? Потерял терпение? Выпал из игры?

Вот как он поясняет свой стиль:

«Что-то глубоко во мне позволяет принимать удары и продолжать стремиться к победе. Подниматься я всегда умел, подниматься и двигаться дальше. Я давно понял: если противник пытается вас ударить или вести грязную игру, значит, вы играете так, как я. Как правило, эти атаки не агрессивные. Но если есть агрессия, тогда приходится немного протестовать. В начале матча, пока как следует не разогрелся, удары ощущаются больнее. Когда игра идет полным ходом, ты настолько концентрируешься на победе, что часто даже не замечаешь, что получил по ногам или ребрам».

Но в начале его замечательной карьеры в Хувениль (испанский юношеский футбол), где Месси оставался непревзойденным почти четыре года, Пике потерял терпение, когда игроки одной команды, называющейся «Дамм», пытались выбить Месси из игры. Тогда Пике, скажем так, применил физическое воздействие к одному или двум игрокам противника и получил красную карточку, защищая своего друга.

Совместное взросление создало прочную связь. Когда летом 2011 года Пеп Гвардиола вернул Сеска Фабрегаса не только его лучшему футбольному другу Пике, но и Месси, он сделал и без того великую команду еще более особенной.

Адаптация Месси к новому клубу и физические испытания, с которыми он столкнулся, прошли не так трудно благодаря специальной стратегии «Барсы» для всех молодых игроков, а именно «индивидуальной программы физического развития». В 13 лет, когда Месси подписал свой первый контракт с «Камп Ноу», он весил 39 кг, а его рост составлял 1,47 м. Три года спустя бомбардир весил уже на 25 кг больше и дорос до 1,65 м. А скоро, уже в 16 лет, Месси приблизился к своим теперешним физическим данным: 69 кг и 1,72 м.

Программа делала большой акцент на работе в зале, диете и пищевых добавках. Ее целью было «улучшение физической формы некоторых молодых игроков с отличной техникой и некоторыми физическими недостатками». Клубный врач Хосеп Боррель был не только спортивным медиком, но и диетологом, и физиотерапевтом, и фитнес-тренером, применившем все свои знания, чтобы улучшить физическую форму Месси, в результате чего удалось уменьшить дозу гормонов в инъекциях.

Большинство записей ранних лет карьеры Месси сводятся к гормональному дисбалансу и программе замещения.

Но его семья и персонал «Барсы» говорят о том, что лечение негативно сказывалось на запасе жизненных сил. Его истощал активный стиль игры. Он не мог справиться с переутомлением, что нормально для детей его возраста.

Новая жизнь делала его все более счастливым. Он пользовался успехом в школе, был самым талантливым футболистом в своей группе, а его физические возможности постепенно нагоняли его огромный спортивный талант. В любом случае, для Месси это была работа, а не игра.

Он был успешным учеником, но к школе был равнодушен, поэтому его часто ловили на задних партах, где он слушал музыку. Из школьного периода он хорошо помнит только футбольные матчи в школьном дворе.

Да и жизнь вокруг старой «Ла Масиа» (резиденции для молодых игроков) возле «Камп Ноу» вовсе не представляла собой кучку сопящих одиноких юнцов (среди которых были Иньеста, Вальдес и сам Месси), было в ней немало шуток и заразительного веселья.

Месси и его компания часто проскальзывали мимо камер наблюдения и проникали на единственное тренировочное поле между южной стеной «Ла Масиа» и северными воротами «Камп Ноу». Это была первая командная тренировочная площадка для нескольких поколений игроков – единственное полноразмерное поле, на которое могли заглядывать прохожие (идущие в или из главного роддома Барселоны).

Поверхность игрового поля играет огромную роль, поэтому смотритель наверняка удивлялся, когда утром находил на дерне отпечатки бутсов и куски земли, хотя на ночь он оставлял площадку идеально ровной. Месси и компания частенько нарушали запрет пользоваться полем без официального разрешения, так что приходилось играть в сумерках уличного освещения.

Однажды к компании Месси присоединилась подающая надежды звезда баскетбола «Барсы» Асьер Зенготитабенгоа. Он играл с азартом, но без должной аккуратности. И хотя двухметровый Зенго был чуть не вдвое выше, он упустил Месси и – сильно подрезал его, да так, что лодыжка Месси жутко искривилась. Игра на этом закончилась.

Беда надвигалась, но победил уличный инстинкт Месси, который сформировался на улицах Росарио. На следующее утро Месси появился на тренировке, делая все возможное, чтобы скрыть хромоту. Медленно зайдя на футбольное поле и получив первый пас, он ринулся в кучу игроков и притворился, что повредил лодыжку только что. Вчерашнее преступление было успешно скрыто, а Месси восстановился через несколько дней, когда спала опухоль. Очень мило.

Мингуэлла вспоминает, как сильно Месси бредил футболом в этот период жизни.

«Когда он приехал, – рассказывает Мингуэлла, – то был тихим и обособленным. Однажды мы ужинали в моем саду с Хуаном Рикельме и Тьяго Мотта. Лео было 14, и он смотрел на этих игроков так, словно они были богами. С самого начала и до сегодня мое мнение о нем не изменилось: он с ума сходит по мячу. Он футбольный наркоман. Он всегда думает только о том, как забрать мяч и начать играть. На этом концентрируется вся его жизнь. Он не ходит в ночные клубы и почти не участвует в социальной жизни. Все, что он делает, связано с футболом и повышением своих навыков».

Отличным примером того, как быстро рос Месси, стал инцидент в декабре 2000 года. Тогда «Барса» еще не была в нем уверена, а ведь уже через три года состоялся его дебют в основном составе. Инцидент, наилучшим образом показывающий метеорическое развитие Месси, случился, когда они играли в «partido de la máscara» – игру в масках.

В тот сезон он играл с тренером Алексом Гарсия в уровне Cadete A, команда выигрывала весь год.

«Всю неделю он был младшим братом команды, каждый хотел присмотреть за ним, – вспоминает Гарсия. – Но после выходных ему больше не требовалось никакой опеки. Пике, Сеск, Виктор Васкес и Месси стояли плечо к плечу. Уже тогда они были очень талантливы и, хотя им было всего по 15–16 лет, они играли на уровне 22-летних. Из уважения к противникам эта группа прирожденных победителей соревновалась всю неделю, так что воскресный матч был для них обычной тренировкой, тогда как для остальных соревнование начиналось только во время матча.

Основная проблема заключалась в том, что каждый из них хотел забить больше всего голов, и, если назначали пенальти, эти четверо выходили вперед и начинали ссориться между собой. Приходилось мне решать, кто будет бить, о чем я и кричал с боковой линии. Но даже тогда никто не мог состязаться с Месси. Думаю, в тот сезон он забил около 40 голов».

Во время разговора в Тбилиси, где он работал тренером, Гарсия добавил к своим воспоминаниям о своем бывшем талантливом ученике еще кое-что:

«Лео был скромным и интровертным. Очень чувствительный, он не любил находиться на публике. Он никогда не был шутником, но зато умел слушать. На самом деле он был очень неприметным, пока не выходил на поле.

Я и представить не мог, что он станет лучшим игроком в мире, но я всегда видел в нем что-то особенное. Когда бы я его ни видел, он оставался прежним, все тем же 16-летним парнем, которого я тренировал. Он прирожденный победитель, как и другие игроки его поколения: Пике, Сеск. Им было по 16 лет, а они уже играли как профессионалы. Они соревновались на тренировках, а к матчам относились как к тренировкам. С ними не могла сравниться ни одна другая команда».

К концу сезона состоялся матч за титул Лиги против «Эспаньол». «Барса» победила, но Месси в игре столкнулся с противником, получил случайную травму, в результате которой заработал серьезную трещину в скуле. Его сразу забрали в больницу. Через восемь дней «Барса» должна была встретиться вновь с барселонской командой в финале Кубка Каталонии в возрастной группе Cadete. У Месси не было шансов попасть на эту игру, но он умолял выпустить его на поле.

«После того как он сломал челюсть, было ясно, что Месси не примет участия в финале, – признался Гарсия. – Другие игроки стали переживать: «Финал без Месси, как же так…»

Карлес Пуйоль перенес подобную травму в этом же сезоне, но чуть раньше, и у лицевого хирурга «Барсы» сохранилась защитная пластиковая маска, которую он готовил для Пуйоля. Месси разрешили играть, только если он наденет маску, но даже тогда это был огромный риск. Еще одна травма могла привести к гораздо более серьезным последствиям.

Воскресенье, 4 мая 2003 года, идет седьмая минута первого тайма финала. Месси склоняется над скамьей запасных и жалуется, что ему ничего не видно, потому что в маске он сильно потеет, и бросает ее Гарсии и его ассистентам. Все правила, все предупреждения отброшены в сторону, и прежде чем его успели заменить, Месси забивает гол. Затем еще один. К концу тайма Пике забивает третий гол, а тренеру Гарсии удается убедить Месси, что ради его собственной безопасности его необходимо заменить. «Барса» выиграла со счетом 4:1, несмотря на то что Пике, как и тренер «Эспаньол», были удалены на второй тайм. Сезон заканчивается тем, что команда собирает все трофеи и остается непобедимой, а Месси забивает 40 голов.

Финал, принесший команде победу, это последняя игра Месси с Сеском Фабрегасом на ближайшие семь лет. Затем их ждет выигрыш Суперкубка на «Камп Ноу» и примерно 40 миллионов евро за трансфер.

Гарсия вспоминает об этом рискованном приключении:

«На тренировках казалось, что Месси счастлив носить маску. Он говорил мне: «Босс, честное слово, нет никаких проблем».

Вполне в стиле Месси. Но затем во время матча он подбежал к скамье запасных и всучил мне ее, говоря, что он в ней плохо видит. Я сказал ему: «Так не пойдет, это небезопасно!» «Дайте мне поиграть еще 20 минут, – умолял он меня, – а потом можете меня заменить».

За эти 20 минут парень забил два гола. Без маски он мог получить сильную травму, но мы ему полностью доверяли, хотя ему было всего 16.

Его отец очень волновался, когда сынок вышел играть без маски. Он присутствовал при всем процессе и был на встрече с врачом, поэтому знал, что стоит на кону. К концу первого тайма, когда я заменил Месси, мы вели со счетом 3:0, но я бы сделал это в любом случае, даже если бы мы проигрывали 0:3».

«Я помню, как мне пришлось играть со старой маской Пуйоля, потому что у меня была лицевая трещина, – вспоминает Месси через несколько лет. – Пуйоль не был против, чтобы я ее носил. А вот я когда начал вести мяч, то посмотрел вниз и – не смог ничего увидеть. Я развернулся, снял ее и бросил на скамью запасных».

Фабрегас переехал на «Хайбери», а Месси готовился стать суперзвездой «Барсы» и ее непревзойденным успехом.

Он перешел во второй состав «Барсы» к тренеру Пере Гратакосу и стал Блохой, как назвал его в прессе один из аргентинских журналистов, узнав, что Матиас и Родриго Месси дали брату прозвище Pulguita (Пулькита – маленькая блоха), а всего через пару месяцев он должен был сыграть свой первый матч в основном составе.

Гратакос подтверждал мнение Арнау Риеры: Месси быстро понял, что готов просто перепрыгнуть второй состав «Барсы» и влиться в основной:

«Ему нужны новые испытания, тренировки с такими игроками, как Рональдиньо, Этo’o и Деку, с лучшими игроками, которые могли бы способствовать развитию Месси.

Каждую неделю на технических встречах тренеров я много говорил о Лео Месси и Франке Райкарде. Наконец [в ноябре 2003 года] они пришли ко мне и попросили дать им толковых игроков, чтобы укомплектовать команду, которая отправлялась в Порту на инаугурацию их нового стадиона».

Месси было 17 лет, четыре месяца и 23 дня от роду. Он только что сделал хет-трик в игре «Барселоны-Б» против команды «Гранольерс» и, поскольку это был международный прорыв, был взят в Португалию на стадион «Драгао», где вышел на поле за 15 минут до окончания игры.

Хотя слабая на тот момент «Барса» проигрывала 0:2 «Порто», которую тренировал тогда Жозе Моуринью, за свои 15 минут Месси выдал три превосходных шанса забить гол. Так что когда Гратакос получил своего игрока обратно, ему сообщили: «Ты был прав, его нужно тренировать в основной команде. На выходных можешь брать его на игры».

Как раз в этот сезон фанаты «Рейнджерс» ближе, чем кто-либо другой, познакомились с экстраординарными способностями Лионеля Месси, или Андреса Иньесты, игравшего на правах аренды на стадионе «Айброкс» в Глазго.

У Алекса Маклиша были смелые взгляды на то, как улучшить свою команду. Он всегда любил европейский футбол, и его ранний успех как менеджера эдинбургского клуба «Хиберниан» был основан на творческом решении нанять бывшего полузащитника сборной Франции Франка Созе, а также Рассела Лэтапи, восхитительного центрового из «Порту» – и все это в тот момент, когда клуб вылетел из шотландской Премьер-лиги.

Менеджер «Рейнджерс» добился успеха с Микелем Артетой (выпускником барселонской «Ла Масиа»), Жан-Аленом Бумсонгом и Дадо Пршо. Но во время сезона-2003/2004 он ближе всех подошел к вершине своей карьеры.

Маклиш делится воспоминаниями:

«В то время Ян Воутерс был моим ассистентом на «Айброксе», и я спросил его, знает ли он Франка Райкарда. И готов ли связаться с ним, чтобы узнать, есть ли там еще толковые молодые игроки, чьи таланты бы нам пригодились и которые могли бы получить опыт в Шотландии прежде, чем вернуться в состав «Барселоны».

Ян сказал мне, что он неплохо общался с ассистентом Райкарда Хенком тен Кате, а наши разведчики уже знали о растущей репутации молодого Лео Месси.

В то время у нас было немного денег, а в предыдущем сезоне мы уже купили несколько именитых игроков по свободному контракту или с низкой оплатой за переход, но более высокими зарплатами. На тот момент мы думали, что фаны поймут нас, если мы приведем в команду молодых или не очень опытных игроков с хорошим потенциалом.

Тен Кате и Ян Воутерс поговорили о том, как нам получить Месси, но Хенк сказал, что он еще слишко молод и чересчур хрупок, чтобы преуспеть в шотландском футболе. Нам казалось, что в «Барселоне» просто скрывали свои ставки на будущее. Уже тогда они знали, насколько он хорош, и должны были понимать, насколько рискованно отпускать его в британский футбол, где много физического контакта. Однако тогда они не представляли себе, как быстро он сможет войти в основной состав «Барсы». Мы застали его на полпути, когда они сами еще не решили, что они хотят сделать с Месси. А в спорах-разговорах Хенк сказал Яну, что будет полезным, если мы возьмем в аренду Иньесту.

Мне кажется, он сказал буквально следующее: «Этот мальчик станет всемирно известным бомбардиром», что он и доказал в Южной Африке в игре против Голландии. Хенк сказал нам, что Иньеста «видит картинку перед собой» раньше, чем кто-либо другой, и что он отлично пасует и может оказывать физический прессинг.

В итоге мы оформили официальный запрос, который, как мне кажется, должен был продлиться до сезона–2004/05. Но Месси великолепно играл на молодежном чемпионате мира, поэтому «Барселона» не собиралась отдавать его в аренду. Затем Иньеста забил гол в важной игре перед началом сезона, что означало, что клуб не может отдать его в аренду, не потеряв при этом лица. Было очень обидно, что ничего не сработало, потому что идеей привести одного из них к нам на сезон я буквально загорелся.

Еще кое-что о Месси. Мои дети играли в игру «Менеджер чемпионата» и сказали про него, когда ему было всего 12 или 13 лет, что он будет суперзвездой».

Ферран Сориано был одним из двух вице-президентов «Барсы» в то время и хорошо помнит дебаты в отношении того, кого отдать в аренду «Рэйнджерс» – Месси или Иньесту.

«В то время, когда «Рейнджерс» проявил свой интерес, – рассказывает Маклиш, – было множество дискуссий про Иньесту. Я помню, как Хенк сказал, защищая свою логику: «Он маленький, недостаточно сильный, может быть, пусть поиграет пару лет в другом месте, а потом посмотрим».

Ему нравился, например, Марк ван Боммел, символ финала Лиги чемпионов в 2006 году, когда они [Райкард и тен Кате] начали выступать с ван Боммелом. Но игра изменила свой ход, когда к ним присоединился Иньеста.

В дискуссиях о том, кого сдать в аренду «Рейнджерс», большую роль играла история и традиции. Я помню, что местные старики Бегиристайн и Лапорта были на стороне Иньесты и говорили: «Нет, этот парень очень талантлив, он должен остаться», – и оказались правы.

Спорить было нелегко, потому что он был маленький, а нашими врагами на тот момент был «Челси». У нас было несколько игр в Лиге чемпионов против них. Он играл против таких парней, как Эссьен, которые в три раза больше его. Так что спор был довольно жестким. Теперь бы такого вопроса даже не возникло, но тогда было трудно».

За 16 месяцев с 2003-го по 2004 год Месси поднялся на пять уровней, пройдя Cadete, затем Juvenil, «Барса-С», «Барса-Б» и, наконец, попав в основной состав. Такое ускоренное продвижение по карьерной лестнице могло лишить его глубины, сыграть шутку с особенностями его робкой стеснительной натуры, но, хотя он и был аргентинцем, на помощь готовы были прийти бразильцы.

Деку очень скоро стал всех предупреждать, что с ними будет тренироваться новый «клоп», который может порвать их в «ножной теннис». Сильвиньо, Эдмилсон, Жулиано Беллетти и Деку взяли его под свою опеку, но особенно важную роль в его становлении сыграл Рональдиньо.

«Ронни был очень для меня важен, – сказал мне Месси вскоре после того, как он попал в команду. – Я был очень молод, когда попал в раздевалку «Барсы», но он первым сделал шаг навстречу и присматривал за мной.

В моем случае не было зависти, на самом деле все было наоборот. Рональдиньо показал пример, и все без исключения тепло меня приняли и поддерживали меня. Конечно, я попал на новый командный уровень, но мне кажется, что мне просто очень повезло.

Как старший коллега Рональдиньо присматривал за мной и защищал меня, но еще – это большая привилегия играть рядом с ним. Во время обеда собирается «бразильский» стол, за который меня часто приглашают и говорят при этом, что я единственный аргентинец, которому они позволяют присоединиться к ним! Я пытаюсь копировать некоторые штуки, которые делает Рональдиньо, но гораздо важнее для меня получать удовольствие от игры, как это делает он. Посмотрите, он всегда улыбается – и я чувствую то же самое. Футбол всегда означал для меня счастье и удовольствие, поэтому я и занимаюсь им».

Все вышесказанное возвращает нас к началу главы: Рональдиньо дважды дает Месси пас на последних секундах игры с «Альбасете», а маленький принц божественно использует оба шанса.

«Я дебютировал в том же возрасте, и я точно знаю, как трудно талантливому ребенку проложить свой путь в раздевалке, где полно взрослых мужиков, – пояснил Рональдиньо. – Чтобы снять с него давление, я относился к нему как к младшему брату, мы пытались шутить с ним и вести себя как можно естественнее. Я просто проявил дружелюбие».

Вот так и прошел первый сезон Месси в основном составе. Без дополнительных товарищеских и официальных матчей, но он стал частью «Барселоны», которая завоевала титул лиги через шесть лет. В любом случае летом 2005 года он успел за пару месяцев стать чемпионом Испании, а еще – чемпионом мира среди игроков до 20 лет в составе сборной Аргентины. И это всего через несколько дней после того, как ему исполнилось 18 лет.

Все, кто любит красивый, непредсказуемый и анархический футбол, очень опечалены тем, что Рональдиньо, который помог Месси освоиться в основном составе, завершил свою карьеру как раз тогда, когда опекаемый им мальчик превратился в полноценного гения. Попробуйте представить себе их обоих в составе команды в их лучшие годы! Но судьба решила по-своему. Карьера бразильца была сенсационной, но короткой. Аргентинец запишет свое имя в книгу рекордов.

Глава 4

«Шахтер» (Донецк) – «Барселона». Групповой отбор Лиги чемпионов, 1 октября 2008 года. Для многих людей этот матч остался где-то на задворках памяти. А может, они уже и вовсе забыли про него. Но это был момент, когда «Барса» и Гвардиола не только показали, что все плохие привычки прошедших двух лет удалось искоренить, но и то, что это теперь не та команда, которую захочешь встретить на темной аллее после пары-другой стаканчиков горячительного в пятницу вечером. Спортивная, опасная и непробивная команда.

Убитые и похороненные при счете 0:1 уже через семь минут игроки покидают Украину с тремя очками.

На этой неделе «Барсе» пришлось активизировать все силы, от чего она уже порядком отвыкла за последние пару лет. Матч с «Эспаньол» (жаркая, неоднозначная игра, которую удалось выиграть в последний момент со счетом 2:1 на холме Монжуик), затем игра с «Шахтером» в Донецке, где «Барса» в последний раз проиграла на выезде после дебюта Лео Месси на Лиге чемпионов в 2004 году, а затем встреча с мадридским «Атлетико» на «Камп Ноу». Покупайте парацетамол, задерните занавески, надейтесь на лучшее и избегайте фанатов «Реал Мадрид» на работе. Вот так все и было.

«Все, что мы сделали до сих пор, – ничто по сравнению с тем, что потребуется от нас на этой неделе», – предупредил команду тренер перед началом.

Гвардиола знал Мирчу Луческу, хитрого старого румынского тренера «Шахтера», с тех пор как тот играл в Италии, и понимал, что его оппонент предложит игрокам приклеиться к «Барселоне» в физическом смысле. Меня привлекла фраза, которую употребил Андрес Иньеста в разговоре с Луисом Мартином из El País за день до матча. Лу, журналист, пользующийся уважением игроков, спросил о том, что часто говорил Самюэль Это’o: «Никому больше не будет просто играть против нас». Иньеста ответил: «Именно, это обязательство, которое выходит далеко за пределы хорошей игры. Возможно, сегодня не наш день, но мы больше никогда не проиграем из-за того, что приложили недостаточно усилий для того, чтобы сделать этот день нашим».

Когда хорошие игроки глубоко внутри себя понимают, на что они способны, у них появляется стальная уверенность и именно она и делает их чемпионами.

Ладно, вернемся к делу. Гвардиола дает отдохнуть Месси, Серхио Бускетсу и Эрику Абидалю, проверяет Тьерри Анри на позиции центрального нападающего, и – «Барса» играет довольно плохо. Прямо перед уходом на перерыв Илсиньо забивает гол, на 87-й минуте «Шахтер» все еще ведет в счете, пока не случается то, что станет знаком того, что начался невероятный сезон.

«Барса» все еще верит в то, что судьбу матча можно изменить. Один из игроков «Шахтера» – Брандао – делает вид, что получил травму, чтобы потянуть время. Дарио Срна выбивает мяч с поля, но рефери Говард Уэбб не только отклоняет претензии «Шахтера» на помощь Брандао, но и дает знак продолжать игру. Игроки Гвардиолы настороже. Мяч в поле вбрасывает Рафа Маркес, Боян Кркич принимает, и его удар с трудом отбивает голкипер «Шахтера» Андрей Пятов, но Месси, заменивший Тьерри Анри, забивает гол.

На 4-й минуте добавленного времени прекрасная атака из семи пасов заканчивается тем, что Хави резаным ударом пробивает защиту (мяч закручивается справа от Срны), а Месси с острого угла блестяще завершает атаку.

Убитые и похороненные при счете 0:1 уже через семь минут игроки покидают Украину с тремя очками. Я привлекаю к этому так много внимания потому, что это очень важно. Новая физическая форма, новое мировоззрение, новые пределы и – победа на выезде, которую буквально зубами вырвали из тени нависающего проигрыша. Настоящий поворотный момент.

Луческу жаловался на гол, который сравнял счет: «Это было постыдно. Если бы это была Италия, вы бы не вышли со стадиона живыми». Но Срна признал, что игроки «Барсы» верно поступили, что продолжили играть, и оттащил своего румынского тренера от микрофона, чтобы пресечь дальнейшие вышедшие из-под контроля обвинения Гвардиолы и его команды.

В этом сезоне «Барса» забила примерно 10 голов на последних 10 минутах матча. Никакого расчета на удачу. Никакого грозного оружия в виде физической силы. Только жажда играть, несмотря ни на что, – победа, проигрыш или ничья, не важно. Этим вечером они добились многого и увидели, на что способны. Они заслужили победу, которая в этом сезоне вознесла их к вершинам славы в истории клуба.

«Барселона» (4–3–3)

Вальдес; Пике, Маркес, Пуйоль; Хави, Туре, Кейта (Гудьонсен 80); Это’o (Боян 74), Анри (Месси 59) Иньеста

«Шахтер» (Донецк) (4–1–4–1)

Пятов; Срна, Чигринский, Ищенко, Шевчук, Хюбшман; Илсиньо (Виллиан 85), Дуляй (Левандовский 89), Фернандиньо, Брандао; Луис Адриано (Селезнев 71)

Голы

Илсиньо 45; Месси 87, 90 + 4

Штрафы

Хави, Срна, Фернандиньо, Чигринский, Кейта, Брандао

Рефери

Говард Уэбб

Количество зрителей

18 000 человек, стадион «Олимпийский», Донецк

Часть 3. Возвращение блудного сына

Я стал тренером ради фантастической искры вдохновения, ради радости от единственного момента. Пеп Гвардиола

Глава 5

О том, что Пеп Гвардиола будет тренировать основную команду, условились давно, но договор был подписан только в мае 2008 года, в тот день, когда родился третий ребенок Гвардиолы – Валентина.

К тому времени Гвардиола уже несколько месяцев знал, что он, скорее всего, сможет занять место Райкарда. В любом случае, он не был бесспорным кандидатом на эту должность, это было далеко не так. Президент Жоан Лапорта попросил своих экспертов выдвинуть идеи и предложения о том, кем заменить Райкарда.

Марк Ингла, недавно ставший вице-президентом, ответственным за футбол, должен был предложить нового тренера. Он провел серьезную работу по поиску кандидата, который смог бы устоять под перекрестным огнем оценивания руководством «Барселоны».

Чики Бегиристайн, футбольный директор с 2003 года, оказался неоценимым гидом для Инглы – фанат футбола, специализирующийся в маркетинге и предпринимательстве. Бегиристайн сыграл за «Барселону» примерно 500 игр во время выдающегося правления Кройфа, поэтому у него сформировалось внимательное, современное и коммуникативное футбольное мышление.

Бегиристайн понял примерно в октябре 2007 года, что надеяться на еще один сезон с Райкардом после победы в Лиге чемпионов в Париже было фатальной ошибкой. Он начал прорабатывать этот вопрос еще до того, как Лапорта попросил его устроить «конкурс красоты» среди менеджеров. В этом процессе он объединил старания и тяжелый труд.

Бегиристайн и замечательный Хосе Рамон Алешанко, человек, поднявший над головой Кубок Европы, завоеванный «Барселоной» в 1992 году, и глава Футбольной базы «Барселоны», завели себе за правило посещать игры второго состава.

Они были очарованы друг другом.

Хотя «Барселона-Б» была на тот момент в третьем дивизионе, Гвардиола уверял, что у него есть DVD-записи всех будущих соперников команды, чтобы подробно изучать их на экране вместе со всеми двадцатью игроками, за исключением двоих голкиперов.

В интервью для этой книги источник, пожелавший остаться неизвестным, сказал:

«С первой минуты он работал так, словно тренировал победителей Лиги чемпионов, а не просто ребят из третьего дивизиона. Все выглядело так, словно он очень опытный тренер, который каждую неделю сражался с «Миланом», «Арсеналом» или мюнхенской «Баварией».

Алешанко и Бегиристайн увидели, что Гвардиола полон сюрпризов. Если команда противника предпочитала длинные передачи мяча, если игроки любили устраивать на поле шумиху, если посреди матча они меняли расположение игроков с 3–5–2 на 4–3–3, второй состав «Барселоны» всегда был готов применить контрмеры. Гвардиола не только продемонстрировал мастер-класс по тактическому анализу для тренера, но и успел убедить своих новых учеников, впитывать в себя и применять его идеи. Его бывшие коллеги по «Команде Мечты» дрожали от восхищения.

Вот что об этом рассказывает Ингла:

«Как только я возглавил офис в октябре 2007 года, Чики высказал мнение, что «цикл» Франка Райкарда однозначно закончился. Он должен был уйти, независимо от того, достанется ли команде трофей.

Нам нужно было ясное понимание того, какой человек нам нужен, и нужно было сохранять это в тайне».

В Лионе он начали подготовку к тому, что стало самой успешной эрой в истории клуба. Ингла рассказывает:

«Я спросил у Чики, кто должен заменить Райкарда, но он не называл имен, тогда я надавил на него, и он признался: «Я думаю о Пепе Гвардиоле».

Оглядываюсь назад и понимаю: тот факт, что он не сказал «Пеп, это должен быть Пеп», очень впечатляет. Он был очень открыт. Но даже ясно понимая, чего хочет, веря в то, что тренер с данными Пепа – образование, опыт, убеждения, понимание неотъемлемых ценностей клуба и тренерский стиль – это наше будущее, он ни на чем не настаивал.

Чики сказал: «Мне нравится, как играет второй состав, как он реагирует, как он делает тактические замены, как он тренирует команду, мне все нравится». Это звучало очень убедительно».

Ингла решил, что директорам нужно посмотреть и других тренеров, чтобы убедиться в том, что они не пропустили идеального претендента. Но Гвардиола продолжал удивлять их, и, что важно, если он был уже вполне готов принять этот вызов, то другим потенциальным кандидатам нужно было показать, что они могли противопоставить 36-летнему каталонцу.

Еще одно воспоминание Ингла:

«Назову тех, кого мы еще рассматривали: Лоран Блан, Микаэль Лаудруп, Арсен Венгер и Эрнесто Вальверде, всех их тоже посоветовал Чики. Мы начали озвучивать имена кандидатов и давать им оценку, но затем наступило Рождество».

С 8-го по 16 января состоялась серия весьма вялых выступлений. Команда Райкарда проиграла «Вильярреалу» и «Хетафе», ничья с «Эспаньолом» и «Вальядолидом». Впереди – игра в «Эль-Класико» на «Камп Ноу».

Действующих чемпионов тренировал Бернд Шустер. Он появился в качестве главного тренера мадридского «Реала», имея за плечами многие годы выступлений в качестве игрока «Барселоны». Впрочем, его прошлое никак не сокращало вялость «Барсы». «Реал» доминировал и выиграл со счетом 1:0 после чудесного гола Жулио Бабтиста.

В команду Райкарда за два дня до Рождества входили: Вальдес; Пуйоль (Дзамбротта 76), Милито, Маркес, Абидаль; Туре, Хави (Боян 81), Деку (Джованни 57); Иньеста, Это’o, Рональдиньо.

С новым тренером эта команда после некоторой шлифовки стала ядром трехкратного чемпиона в следующем сезоне. «Мадрид» встретил Новый год, обгоняя каталонцев на семь очков, и это, конечно же, породило немало волнений в коридорах «Барселоны».

Ингла вспоминает:

«Результаты оставляли желать лучшего, а Франк никак на это не реагировал, он вообще ничего не делал. Мы были готовы к такому сценарию: Франк не захочет заканчивать сезон, несколько человек полагало, что верх возьмет Йохан Кройф. Теперь-то я – его большой фанат, а тогда думал, что сажать «бога» на тренерскую скамью в нашем положении не было хорошим решением: ведь у нас были проблемы не только с тренером, но и с некоторыми игроками».

В футболе традиционно принято считать, что увольнение тренера – это почти ритуальное кровавое жертвоприношение. Нужно принести жертву великому богу футбола, чтобы снова стал созревать урожай трофеев. Ингла, его друг вице-президент Ферран Сориано и Бегиристайн думали по-другому.

В футболе традиционно принято считать, что увольнение тренера – это почти ритуальное кровавое жертвоприношение.

Жоан Лапорта размышлял над тем, чтобы возложить на Кройфа обязанности смотрителя, а к концу сезона, возможно, полностью передать ему весь контроль. Однако президента уже стала соблазнять информация о том, что некоторые видят в качестве дофина Гвардиолу. Лапорта даже предложил следующую идею: в случае немедленного увольнения Райкарда можно поставить Гвардиолу в основной состав прямо посреди сезона. Ингла, Сориано и Бегиристайн были испуганы.

Игнла вспоминает:

«Я предупреждал всех, что тренер – не единственная наша проблема. Конечно, тренеры могут трансформировать то, что есть, но бо́льшую часть ответственности за то, в какой футбол играет команда, и за то, какова общая траектория клуба, несут игроки.

Можно поставить другого тренера, неважно, Кройфа или Гвардиолу, и он провалится. Так мы бы не выиграли титул и не сыграли финал Лиги чемпионов в Москве.

Оглядываясь назад, я благодарю бога за то, что мы не взяли Кройфа. И, слава богу, мы не сразу наняли Гвардиолу. В марте мы поняли, что пора прощаться с лигой, но на Лиге чемпионов у нас все еще был шанс, и кое-кто из руководства хотел моментально заменить Райкарда на Пепу.

Вы себе не представляете, как трудно мне было убедить их не делать замену сразу. Оглядываясь назад, понимаю, что этим сделал большое одолжение и клубу и Пепу – я боролся за то, чтобы быть уверенным в том, что когда он придет, то будет работать с чистым материалом, без Рональдиньо и Деку».

Лапорта даже попросил Кройфа вернуться в тренерство, чтобы помогать Гвардиоле, который должен был стать его ассистентом. Кройф отказался, сказав, что он никогда не вернется на должность тренера, и подчеркнул, что Гвардиола к этому готов. Позже, в сентябре 2008-го, президент «Барсы» подтвердил это: «Кройф очень хорошо знает, что я бы хотел видеть его тренером на месте Райкарда, рука об руку с Пепом».

Итак, в мае Гвардиола подписал договор, а через месяц это стало известно публике. Казалось бы, вот и конец истории, но квалификацию Гвардиолы было очень легко недооценить, и это повторялось многократно. Многие, включая меня, думали, что у Гвардиолы слишком мало опыта.

Его футбольное мировоззрение не поддавалось сомнению, как и факт, что его работа со вторым составом была многообещающей. Гвардиола всегда был лидером, проницательным стратегом и безжалостным игроком, который в любом случае находил способ добиться победы. Но где же ему было взять опыта по работе с людьми? Большинство футболистов, становясь тренерами, сталкивается с этим препятствием.

Гвардиоле было 37 лет, он играл с Хави, Пуйолем, Пике и Вальдесом в основном составе «Барсы» и «национальной» команды Каталонии, а теперь он собирался стать их боссом. Значит, раздевалку «Барсы» наводнит зависть, лень и звездная болезнь игроков-мультимиллионеров, которые уже укоренились в своих собственных недостатках.

Мне было интересно, как 37-летний тренер сможет справиться с командой, в которой были такие требовательные личности, как Рональдиньо, Деку и Самюэль Это’o, имея при этом так мало опыта в управлении людьми. Испанские СМИ приняли эту новость довольно прохладно. Испания собиралась выиграть чемпионат Европы, но издание «El País’ опубликовало отчет о назначении Гвардиолы только на 13-й странице спортивного раздела.

«El Mundo Deportivo» поместил на заглавной странице умный графический трюк: по обе стороны фотографии Гвардиолы они поместили слова «Да» и «Нет», графически выразив споры в Каталонии по поводу выбора тренера. Под словом «Да» было написано: «Да» игре с тремя нападающими, Рафе Маркесу и «да» тому, чтобы заключить контракт с новым центральным форвардом». Под словом «Нет» было написано: «Нет» Рональдиньо, Это’o и Деку, «нет» 100-дневному медовому месяцу в честь его работы и «нет» переезду на тренировочную площадку, которая не готова».

Заголовок статьи на два разворота в «La Vanguardia» звучал так: «Я не думаю, что я проиграю». Не очень похоже на то, чтобы каталонская газета верила в этот проект.

Настроение в СМИ было неоднозначным. Один хорошо известный каталонский журналист, который позднее стал успешным агентом по подбору игроков для «Камп Ноу», предупредил меня: «Если он не научился обращаться за помощью, эта должность может сжечь Пепа еще до конца сезона».

Тем не менее Жоан Лапорта проявил большой талант в том, чтобы быстро и твердо принимать важные решения, несмотря на все риски.

Прежде чем отдать Гвардиоле ключи от клуба, Лапорта сказал: «Пепу удалось найти идеальный баланс между современным серьезным футболом и традиционным стилем, который мы любим в «Барселоне» – атакой. Началась эра Гвардиолы».

И как началась.

В спортивном смысле «Барса» обрюзгла, тренировкам не хватало эффективности, несколько игроков утратили как остроту реакции, так и способность жадно пробиваться к мячу, как было в лучшие годы при Райкарде, и успешно пробивать защиту рискованным и беспощадным финальным ударом.

Нужно было менять культуру тренировок, но лично я переживал не об этом. Хуже всего была ситуация в непробиваемом закоренелом отношении доминирующих игроков в раздевалке: Рональдиньо, Деку и Самюэля Это’o.

Гвардиола протолкнул в руководство «Камп Ноу» идею о том, что настало время прекратить заниматься финансовым обеспечением Рональдиньо, обрезать эту веревку, поставив футбольную прибыль выше финансовых потерь (сравним: стоимость бразильского Игрока Года в 2005 году составила £40 млн, а в «Милан» он перешел менее чем за £15 млн), и донести это до сознания всей остальной команды.

Итак, в июне 2008 года Гвардиола без угрызений совести отвечал на вопросы в отношении Рональдиньо, Деку и Это’o таким тоном, который идеально соответствовал его траурно-черному костюму и галстуку. В первый день на новой работе Гвардиола сказал:

«Я не думаю, что эти трое – будущее нашей команды. Мы будем двигаться дальше без них.

Новый тренер сделал упор на борьбе с лишним весом. Если раньше можно было смотреть сквозь пальцы на один-два лишних килограмма, то теперь это не удавалось.

Мне важно то, как они играют и что игроки могут дать моей команде. Такие решения основаны на ощущениях, которые нельзя потрогать. Например, если бы мне дали гарантию, что Рональдиньо и Это’o на двоих забьют мне 60 голов, я бы без сомнения оставил их. Но я этого «не знаю».

Пришла пора сделать перезагрузку в раздевалке. Я не знаю, возможно, плохие привычки остались потому, что мы еще не начали как следует работать, но теперь настали новые времена.

Единственное, что я могу пообещать: я не буду потакать тем, кто жалеет усилий на восстановление, на возвращение успеха этой команде. Могу гарантировать, что мои игроки будут очень много бегать, но я в первую очередь намереваюсь убедить их словами. Я хочу, чтобы они принимали активное участие в реализации моего плана, хочу вдохновить их, заставить поверить в то, к чему мы стремимся. Но больше всего я хочу, чтобы даже самые талантливые игроки поняли, что поодиночке они сто́ят гораздо меньше, чем когда становятся частью команды».

Итак, были проданы Рональдиньо («Милан»), Деку («Челси»), Эдмилсон («Вильярреал»), Джовани дос Сантос («Тоттенхэм Хотспур»), Сантьяго Эскерро («Осасуна»), Марк Кросас («Селтик»), Олегер («Аякс») и Джанлука Дзамбротта («Милан»). Лилиан Тюрам был уволен.

По воле Гвардиолы Лапорта купил Дани Алвеса, Александра Глеба, Энрике, Сейду Кейта, Жерара Пике и Хосе Мартина Касереса.

Сложилось так, что Гвардиола, как и сэр Алекс Фергюсон, каждое утро первым появлялся на тренировочном поле, обычно после 8 утра.

Он в равной степени требовал от всех пунктуальности и ментальной подготовки. Кое-кто должен был знать это лучше, ведь он учился у Арсена Венгера, чья приверженность к тренировкам по времени стала широко известна. Это был Глеб, которого выкупили тем летом у «Арсенала».

Правила Гвардиолы были просты, но не для Глеба. Во-первых, команда собиралась в одно и то же время, чтобы вместе позавтракать. Никто никого не заставлял есть утром вместе, а вот обед стал почти частью тренировки и поэтому был обязательным. Но в любом случае игроки должны были появиться на стадионе в определенное время, как правило, за час до начала тренировки. Если тренировка начиналась в 11 утра, то на поле необходимо быть к этому времени, причем полностью одетым, готовым морально и физически, захватив с собой все необходимое, иначе тебя штрафовали.

Штраф за опоздание начинался с €500 за пять минут и доходил до €6 000. Кто бы ни опоздал, должен был начинать тренировку самостоятельно. Завязывание шнурков на поле, опоздание на 10 секунд, любое нарушение, даже самое маленькое, было под запретом. Опаздывающих встречали насмешливыми аплодисментами все, кто участвовал в тренировке.

С понедельника по пятницу игроки должны были быть дома к полуночи, потому что Гвардиола (или его ассистенты) мог позвонить им. Если звонок оставался без ответа, а потом не было должного объяснения, приходилось выплачивать еще один четырехзначный штраф.

Место и время, когда игроки могли сниматься в коммерческом видео и работать со спонсорами, было жестко регламентировано, решающим всегда было слово Пепа.

Использование мобильных телефонов и гарнитуры было под контролем (как и во многих клубах), кроме того, игроки были обязаны участвовать в пресс-конференциях и раздавать автографы на выездах.

Правда, существовала и система поощрений, которую Гвардиола разработал, когда тренировал второй состав «Барселоны». Если команда выигрывала подряд четыре матча в испанской лиге или два подряд в Лиге чемпионов, Гвардиола оплачивал обед или ужин команде и всему персоналу. Почему бы не использовать для этого штрафы? Да так оно и было.

Босс клуба разработал такую систему штрафов для футбольной команды, что в конце сезона эти деньги должны были пойти на оплату большого пира или, что гораздо вероятнее, хорошей вечеринки.

Гвардиола думал, что эта система пагубна. Что за наказание, если твой штраф, в конце концов, идет на оплату вечеринки со спиртным? Вместо этого Гвардиола решил все собранные деньги отдать на благотворительность, чаще всего в больницы.

Глеб жаловался на то, что Гвардиола не верит в него как в футболиста. Он часто опаздывал и не успевал записаться в книгу прибытия, но говорил, что приехал вовремя и просто забыл записаться. Он часто появлялся на футбольном поле неподготовленный, если не физически, то морально.

Гвардиола проявлял понимание. Перед ним был талантливый, но еще «неспелый» игрок из Белоруссии, которому нужно было привыкнуть к жизни в Испании. «Пожалуйста, учи испанский, – говорили ему. – Как мы можем помочь тебе выучить испанский?» – спрашивали у него, когда увидели, что прогресса не наблюдается.

На поле Глеб часто пытался применить свое фирменное ведение мяча, не давал пас и не перемещался так, как было нужно игрокам его команды. Его ругали, уговаривали и предупреждали, но в конце сезона его скинули.

Без церемоний. Без жалости. Без больших потерь для клуба. Так же безжалостно Гвардиола отнесся и к Самюэлю Это’o и Златану Ибрагимовичу в последующих сезонах.

Но вернемся к первому решающему лету и подготовке нового тренера к первому сезону на этой должности.

Сент-Андрус на восточном побережье Шотландии выбрали тренировочной базой по многим причинам. Во-первых, из-за того, что условия и климат подходили к схеме тренировок. Во-вторых, шотландское правительство предложило финансовый стимул. Наконец, сыграло роль и то, что два важных маклера клуба – Бегиристайн и Кройф – были фанатами гольфа.

На игровых площадках Файфа [область в Шотландии] разыгралась одна из самых важных и впечатляющих драм за время правления Гвардиолы. Было лето Олимпиады в Пекине, и Аргентина давно предупреждала, что заберет Лео Месси на турнир, который начинался 8 августа и которому предшествовал обязательный тренировочный лагерь.

При Райкарде «Барселона» заняла третье место в Лиге Испании, всего на три очка опередив тех, кто не вошел в первую пятерку. А в августе у нее был квалифиционный матч против польской команды «Висла» из Кракова. Президент Лапорта так переживал из-за того, что они могут не пройти квалификацию, что даже начал ссориться с Аргентинской футбольной ассоциацией (АФА) и ФИФА по поводу участия Месси в составе его национальной сборной. Он заявлял, что Месси нельзя позаимствовать на Олимпиаду, потому что она не числилась в календаре ФИФА. Зепп Блаттер, президент ФИФА, решил спор в пользу Олимпиады и АФА, но тогда Лапорта подал прошение в Спортивный арбитражный суд, где и было вынесено окончательное решение в пользу «Барселоны». Месси больше не мог играть за Аргентину на Олимпиаде.

По крайней мере, таковы были ожидания.

Вердикт САС пришелся как раз на 16-ю годовщину победы Испании в полуфинале футбольного турнира в Олимпиаде 1992 года, когда молодой Гвардиола купил своей команде билет в финал в Барселоне. Золото, которое они завоевали на «Камп Ноу», стало значительной вехой в его карьере, и, поскольку «Барселона» ждала решения САС, стали появляться тонкие намеки на то, что тренер не согласен с позицией двух его боссов в отношении Месси, а именно президента Лапорты и футбольного директора Бегиристайна.

Бегиристайн предупреждал: «Если САС нас не поддержит, тогда Месси придется лететь домой. Мы уважаем правила и будем подчиняться им».

Версия Гвардиолы звучала несколько иначе: «Когда мы узнаем решение суда, решать будет клуб. И мы выслушаем мнение игрока. Ведь его это касается больше всех».

Еще одно важное решение Гвардиолы – эффектно выставить Рональдиньо и Деку за дверь еще до того, как клуб найдет на них покупателей, также зародилось в Шотландии.

Тренировки в Сент-Андрус были требовательными и напряженными. Перерыв между сменами составлял считаные секунды, были короткие лимитированные паузы, чтобы попить водички, а весь процесс снимали на видео, чтобы Гвардиола, его ассистент Тито Виланова и фитнес-тренер Лоренцо Буэнавентура могли позже пересмотреть запись.

Жерар Пике вспоминает: «Изначально он останавливал тренировки, чтобы объяснить нам, что именно он от нас хочет, но, к счастью, мы быстро сыгрались и смогли реализовать на поле его идеи».

Но новый тренер быстро увидел, что у Месси словно камень застрял в бутсе.

Гвардиола очень коротко и резко спросил, в чем дело. Месси не халявщик, но его поведение было вызвано тем, что он боялся, что у него отберут шанс завоевать олимпийское золото. Когда он, наконец, признался в этом тренеру, Гвардиола посоветовал ему собраться, усердно тренироваться, поехать с командой на Олимпиаду и ждать развития событий, как делали и все остальные.

Гвардиола показал Месси, что он его потенциальный союзник. Он объяснил, насколько важной была для него самого Олимпиада 1992 года, и намекнул, что, если Месси будет на тренировках собранным, он получит в поддержку голос Гвардиолы, когда будет поднят этот вопрос. САС объявил свой вердикт 6 августа, а Гвардиола уже выиграл важное сражение.

Он сказал Лапорту и Бегиристайну: «Вы назначили меня главным. Я знаю, что мальчик чувствует по поводу Олимпиады. Поэтому настаиваю на том, чтобы он поехал в Китай и пропустил квалификационный матч Лиги чемпионов, и так оно и будет». И что же из этого вышло?

Невероятно талантливая команда Аргентины, в которую вошли Месси, Хавьер Маскерано, Серхио Агуэро, Пабло Сабалета, Анхель ди Мария, Эсекьель Гарай, Фернандо Гаго и Эвер Банега, само собой, последовала примеру Гвардиолы, Кико и Чапи Феррера, выиграв олимпийское золото. «Барса» же разгромила краковскую «Вислу» в квалифиционном матче со счетом 4:1, а Гвардиола заслужил доверие лучшего игрока в мире.

А что могло бы случиться?

Гвардиола мог заработать непримиримых врагов в лице Лапорты и Бегиристайна, Месси мог сломать ногу в Пекине, а «Краков» сыграл бы вничью на «Камп Ноу», а затем (как и рассчитывал) победил бы в Польше со счетом 1:0. Катастрофа за катастрофой погребли бы так и не начавшееся правление Гвардиолы.

Третьим невероятным решением на заре правления Гвардиолы стало его возвращение к заявлению, что он «не рассчитывает на Это’o в будущем».

После того как ушел Рональдиньо, которому он завидовал, а друг Тьерри Анри стал «другим» бомбардиром, а Гвардиола задал новые правила, Это’o отказался увольняться и стал усердно работать, чтобы убедить нового тренера в том, что ему надо бы изменить свое мнение.

Этим летом Это’o держал рот на замке, тренировался как проклятый, забил 11 голов в 11 играх за честь клуба и страны и, что самое важное, не просто забил гол в игре против «Вислы», но и стал образцом скоростной игры для всей своей команды.

В день своей презентации новый тренер сказал строгим голосом: «Если кто-либо из этой троицы [Рональдиньо, Деку и Это’o] останется на следующий сезон, я не буду относиться к ним предвзято и помогу вернуться на прежний уровень».

В эту категорию попал только африканец. Задолго до закрытия рынка Гвардиола усадил Это’o и сказал ему: «Мне нравится, как ты работаешь, и я ценю твою настойчивость. Если ты продолжишь играть и тренироваться, как раньше, ты останешься в команде. Но я говорил с капитанами команды [капитан Карлес Пуйоль и два вице-капитана], они считают, что деструктивное поведение больше недопустимо. Предупреждений больше не будет. Одна стычка – и ты вылетишь».

Это’o с готовностью согласился. В Лиге Испании он забил 30 голов, забивал гол на каждой второй игре в Лиге чемпионов, включая исключительно важный удар, который открыл счет в финале Лиги чемпионов против «Манчестер Юнайтед». Всего на его счету набралось 36 голов. Но если обычно уравновешенный Гвардиола говорит «одна стычка – и ты вылетишь», он говорит это всерьез.

Однако подготовка к сезону прошла очень хорошо. И тут даже не возникал вопрос, кому говорить спасибо. Хави, вернувшись со своими испанскими друзьями после победы в чемпионате Европы, рассказал о том, какое впечатление на него произвел Гвардиола:

«Подготовка к сезону уже началась, когда я присоединился к тренировкам, и команда работала на износ. Тренеры, инструкторы по физподготовке, Пеп, все они следили за нами, как коршуны, постоянно повышая интенсивность тренировок.

Пуйи [Карлес Пуйоль], Андрес [Иньеста] и я все время смотрели друг на друга с мыслью: «Ого! Что здесь происходит? Эти парни абсолютно не знают меры». Что еще более важно, тогда я подумал, что это один из тех моментов, когда либо ты впрыгиваешь на поезд, либо он уходит без тебя».

Первая игра Гвардиолы в Лиге против «Нумансии» прошла весело и хаотично. Для отчетности состав игроков: Вальдес, Пуйоль, Маркес, Абидаль, Хави, Туре (Глеб 56), Иньеста (Кейта 65); Месси, Это’o, Анри (Боян 61).

Команда была голодна, креативна и выглядела подтянуто, но им не хватало организации, и они были наивны. Когда одному из игроков «Барсы» позволили пробить штрафной, чувствовался недостаток веры в себя. А ведь у «Барсы» было множество шансов забить (27 ударов по воротам, шесть из них прицельных, два – в штангу). Новички Лиги Испании унизительно разгромили «Барселону».

«Существуют правила позиционной игры. Мы все их знаем, и все лето до сегодняшнего дня мы успешно применяли их, поэтому я удивлен, что мы сыграли вот так, – сказал Гвардиола. – Должны были выиграть, а сыграли плохо. Это наша ошибка, но мы можем ее исправить».

На следующее утро газеты напечатали множество обидных язвительных писем читателей. По результатам одного из опросов, Месси хотели поставить на правый фланг, Иньесту – на левый, а также на любых условиях купить Андрея Аршавина, который в то лето был звездой чемпионата Европы.

Мнение Гвардиолы о том, как провести корректирующую терапию, оказалось на 100 % правильным. Выходной для игроков отменили, а на следующее утро провели тактическую сессию. К сожалению, как раз после этого состоялся международный брейк, и он был вынужден помахать ручкой большинству из своих игроков на целых 10 дней. Из-за веры Гвардиолы в «короткую команду» и в результате того, что поле с искусственным покрытием, которое они использовали, было повреждено, главные лица команды из тех, кто остался (Алвес, Это’o и Сильвиньо), не поехали на матч Кубка Каталонии в Сант-Андреу (в северной части города), где смесь юниоров и игроков второго состава проиграла со счетом 1:3.

Целая толпа фанатов, которые серьезно отнеслись к этой игре, кричали и показывали неприличные жесты в сторону Лапорты и Гвардиолы, недовольные тем, что очень напоминало газетный футбол, который стоил Райкарду его должности. А когда за всем этим последовала ничья со счетом 1:1 у себя дома против «Расинг Сантандер», возникли волны беспокойства по всей Каталонии, в которых участвовали и фанаты, и СМИ.

Это был веховой камень для команды Гвардиолы.

Месси вернулся из Перу, где он играл за Аргентину, то есть сидел на скамье запасных, пока не забил пенальти за 19 минут до конца игры. На виду у 54 678 фанатов (то есть примерно 40 000 свободных мест) «Расинг» взорвался через три минуты.

У «Барсы» было только одно очко из шести, она была на 15-м месте, и сигнализация звучала везде, кроме кабинета Кройфа, где оставались глухи к окружающему их шуму, но продолжали внимательно наблюдать за происходящим.

«Не знаю, какую игру смотрели вы, – обратился Кройф к своим читателям в El Periódico, – но я только что видел одну из лучших игр «Барселоны» за последние годы.

Да, один гол за две игры из пенальти сколько-то там упущенных шансов. Но это – всего лишь числа. С точки зрения футбольного мастерства «Барселона» была на высоте. Отличное позиционирование, быстрое и точное движение мяча, хороший прессинг. Вы сами делайте выводы, но я считаю, и я в этом глубоко убежден, что нас ждет очень успешный сезон».

На этой неделе «Барселона» выиграла дважды: со счетом 3:1 дома против лиссабонского «Спортинга» в Лиге чемпионов и 6:1 в гостях у хихонского «Спортинга» в Лиге Испании. Игроки Гвардиолы были неумолимы.

Севильский «Бетис» приехал на «Камп Ноу» и проиграл 0:2, когда Эйдур Гудьонсен забил победный гол, который полностью определил все, что случилось в дальнейшем. «Барселона» стала непобедимым противником, показав, что теперь у нее есть железная цепь, а также опустошительный набор обводов и подкатов.

Победив со счетом 1:0 в гостях, они выиграли каталонское дерби, Месси на последней минуте забил пенальти и подарил победу над «Эспаньол» со счетом 2:1. Теперь всего одна победа отделяла игроков от того, чтобы опустошить бумажник Гвардиолы.

Но далекий матч Лиги чемпионов в Донецке стал для них жестоким испытанием. Игра «Барселоны» в Украине, где они не могли забить гол до 87-й минуты, но все же сохранили победные три очка, открыла новые глубины решительности и веры. Это был веховой камень для команды Гвардиолы.

За этим последовали большие победы над «Атлетико Мадрид» и «Атлетик Бильбао» плюс 10:0 за два матча против «Базеля» и «Альмерии». Команда Гвардиолы стремительно поднималась вверх.

После игры с «Альмерией», когда Это’o забил гол головой на 23-й минуте – самый быстрый удар головой за 109-летнюю историю «Барселоны», – Гвардиола признался нам на пресс-конференции:

«Ключ ко всему этому в том, что у нас потрясающие игроки. Ни один тренер, и тем более я, не умеет творить чудеса.

Даже во время подготовки к сезону я не мог поверить, что мы можем создать столько шансов. В начале сезона у нас случилось две неприятности, которые пошли нам на пользу, в играх против «Нумансии» и «Райсинга». В самом начале в Нумансии у нас было столько же шансов, сколько и сегодня, но в этот раз мы воспользовались пятью из них.

И еще – мне нравится атмосфера. Посмотрите, как запасные радуются голам на скамье, словно они их сами забили. Тренер не может заставить их радоваться. Только от игроков зависит, будут ли они переживать друг за друга. Как видите, наши игроки переживают».

Именно тогда Хави снова подчеркнул, что игроки хотят быть частью команды своего тренера. «Теперь для нас большое значение имеют маленькие детали и, с психологической точки зрения, под контролем Пепа мы достигаем уровня мастеров. Все под контролем и хорошо подготовлено. Мы много времени уделяем стратегии, тактике и тому, как с нами будет играть противник. И все мы это обожаем».

Но Пике не постеснялся первым сказать то, что было на самом деле: «Наша команда способна выиграть испанскую лигу, кубок и Лигу чемпионов».

Затем, одержав сразу 11 побед во всех соревнованиях, «Барселона» на четыре очка опередила «Малагу» и возглавила турнирную таблицу.

Вот что сказал по этому поводу Тито Виланова:

«У «Барсы» было два нехороших года, и, хотя подготовка к сезону прошла отлично, первые результаты в испанской лиге не впечатляли. «Камп Ноу» был полупустой, люди не приходили на игры. Неделю за неделей мы заманивали болельщиков обратно, тысяча здесь, тысяча там. Теперь мы добились того, что наши фанаты могут нами гордиться».

С того вечера на девятой неделе испанской лиги и до тех пор, когда «Барса» выиграла этот титул, она больше не покидала верхушку турнирной таблицы. Новый тренер, провальная команда, одно очко из шести и 52 матча с тех пор, как «Барса» в последний раз вела в гонке за титул. Но уже ко 2 ноября она возглавила таблицу и больше не опускалась. Неплохо.

У Хуана Карлоса Унзуе, тренера голкипера «Барсы», умер отец в возрасте 84 лет. Похороны состоялись во второй половине дня 4 ноября, за день до игры против ФК «Базель», победа в которой гарантировала неплохое место в Лиге чемпионов. Пеп Гвардиола немедленно сообщил своим игрокам, в том числе тем, у кого были травмы, что он считает, что вся команда должна поехать на похороны. А это – в 500 км, возле Памплоны. И это сказал Гвардиола, который всегда стремился максимально сократить путешествия игроков, чтобы они не уставали.

Гвардиола, который дотошно разбирает мельчайшие детали подготовки, словно расщепляет атомное ядро. Все согласились с ним и отправились в путь. Может, это и не было героично, но выглядело впечатляюще и помогло воспитать гениальный командный дух персонала и команды – «один за всех, и все за одного».

Это был важный момент и решающий сезон. Именно тогда Гвардиола утверждал свои нормы, обучал на молниеносной скорости, оставлял подсказки игрокам, ассистентам, руководству, оппонентам, медиа и даже своим близким людям.

Все игроки говорят о том, как Гвардиола заботился, чтобы они не скучали, как следил за тем, чтобы они качественно отдыхали. Взамен на усилия и победы Гвардиола ввел новую неоднозначную политику. Если игроки были точны в передачах, сфокусированы и кратки в своих действиях, Гвардиола стремился максимально избавить их от напряжения, давления и лишней энергии. На домашних матчах он уходил от понятия «концентрации» – известной континентальной идеи о том, что команду необходимо забрать из дому за день до матча и отправить в отель, чтобы они могли сконцентрироваться.

Некоторые игроки, в особенности те, у кого был полон дом маленьких детей или жена, которая не совсем понимала требования топового футбола, наслаждались ночью в отеле, где все сделано для тебя, а ты сам находишься в компании других игроков. Но 9 из 10 игроков рассматривали этот обычай в лучшем случае как неприятность.

Гвардиола также ввел за правило тренироваться в день матча, хотя это обычно не принято. Эта облегченная тренировка служила разогревом, последним шансом усовершенствовать детали перед предстоящим матчем и сфокусировать внимание игроков.

Затем примерно в полдень игроков отпускали домой и не ждали на «Камп Ноу» ранее чем за 90 минут до начала матча. Если матч начинался воскресным вечером в 21:00, то у них было семь с половиной часов на то, чтобы побыть с семьей перед тем, как идти на работу. Игрокам это нравилось.

Теперь о том, как проходили гостевые матчи. Обычная практика в Испании: садиться в самолет или на автобус за день до самой игры. Это означает, что придется провести скучный вечер в очередном отеле. Для игроков таких команд, как «Барса», «Реал Мадрид», «Манчестер Юнайтед», «Интернационале» или «Бавария Мюнхен», такие поездки случаются очень часто в сезон Лиги чемпионов, когда игры за домашний кубок переплетаются с путешествиями за границу, в которых на международной арене представляешь свою страну.

Но у Гвардиолы все было иначе. Он хорошо помнил, как сам скучал и был разочарован в этих бесконечных поездках, как ему приходилось тратить кучу времени в аэропортах и ресторанах в отелях. Поэтому, если игра проходила в Испании, «Барселона» прилетала на место рано утром в день матча, размещалась, проводила время в отеле, выходила на матч (и выигрывала!) и затем, если это было возможно, улетала через полтора-два часа после окончания матча.

Команда часто приезжает в барселонский аэропорт Эль-Прат между 2 и 4 часами утра, а на утро в 11 у них уже назначена тренировка, но при этом игроки и персонал экономят кучу времени.

В течение сезона Месси, Хави, Иньеста и остальные избавлены от сотен часов ожидания на стадионе, в отеле с включенным телевизором, в автобусе или в аэропорту. Такая команда, как «Барселона», должна быть готова к матчу не только физически, но и обладать остротой реакции, чтобы успешно проводить молниеносные атаки на каждой игре. Так что это – одно из самых важных нововведений эры Гвардиолы. Избежать скуки, избежать покрытия ржавчиной, не переутомлять игроков и дать им понять, что все это благодаря тебе, показать им и кнут и пряник. Восхитительный тайм-менеджмент Гвардиолы был обречен на успех.

Ноябрь и декабрь принесли результаты благодаря случайному компьютерному выбору в LFP – Национальной Лиге профессионального футбола, – который взбудоражил и восхитил всех, кто имел отношение к испанскому футболу. Я стал свидетелем самых брутальных, искусных и ошеломительных матчей, которые когда-либо видел.

12 очков за 22 дня и общий счет по голам 11:1 – это одно из самых громких заявлений в футболе, которые я видел. Они играли безжалостно и блистательно.

По-английски мы называли это мини-лига (mini-league), а по испански – лигилья (La Liguilla). Все ключевые претенденты на титул должны были последовательно играть друг с другом. Команда Гвардиолы встречалась с «Севильей» в гостях, с «Валенсией» дома, с мадридским «Реалом» дома и с «Вильярреалом» в гостях.

«Мадрид» встречался с «Севильей» дома, с «Барселоной» в гостях, с «Валенсией» и «Вильярреалом» дома (эта встреча стоила Бернду Шустеру его позиции тренера «белых»). «Севилья» (занявшая третье место) играла с «Валенсией», «Барселоной», мадридским «Реалом» и «Вильярреалом». Ну, в общем, вы поняли.

Мадридским.

Команда Гвардиолы выиграла со счетом 3:0 на «Нервьон», разгромила «Валенсию» на «Камп Ноу» всухую, забив четыре гола, победила «Мадрид» со счетом 2:0 в самом ожесточенным матче под руководством нового тренера «Реала» Хуанде Рамоса, а затем нанесла поражение «Вильярреалу» со счетом 2:1 на «Эль-Мадригаль».

На матче с «Вильярреалом» две красные карточки получили бывшие игроки «Манчестер Юнайтед» Пике и Джузеппе Росси. «Желтая подводная лодка» (так прозвали в Испании «Вильярреал») открыла счет, но Кейта и Анри исправили положение. На самом деле Анри никогда не пользовался популярностью на «Камп Ноу», а просто числился в списках, но на лигилье он стал настоящей сенсацией. Помимо помощи другим игрокам, в том числе Месси в игре против «Мадрида», он сам забил четыре гола.

Бегиристайн, футбольный директор «Барселоны», отметил: «Мы знали, что работа Пепа над этическим преобразованием команды принесет свои плоды, но это происходит гораздо быстрее, чем мы рассчитывали».

Ориентировочно в это время Пеп добился официального разрешения переместиться с одиночных тренировочных полей «Ла Масиа» и мини-стадиона в «Сьюдад Депортиво» (Спорт-город), который находится между «Камп Ноу» и аэропортом. В 1989 году, когда эта площадка была официально приобретена, Гвардиола был еще тинейджером и с разрешения президента Хосепа Льюиса Нуньеса сопровождал Кройфа на церемонии поднятия флага. Проект был полностью завершен лишь спустя годы споров, колебаний и финансовой нестабильности.

Команда переехала сюда к середине января, как раз перед игрой с «Осасуной». В тот момент тренером «Осасуны» был Хосе Антонио Камачо, легенда «Реал Мадрида». Он выразил свое мнение очень точно: «Барселона» – это команда звезд, которые пашут, как рудокопы».

К середине сезона команда Гвардиолы в среднем забивала по три гола за игру (51 гол за 17 игр) и вела в лиге, имея 11 очков. Это были лучшие результаты за историю клуба.

Затем пришел черед новых важных решений, которые должны были определить дальнейшее развитие команды. На утренней тренировке во вторник 20 января, как раз перед игрой против «Эспаньол» в каталонском дерби на Олимпийском стадионе (холм Монжуик) в первом этапе четвертьфинала Кубка Короля, Гвардиола велел игрокам выполнять очень длительные упражнения на растяжку. Мысли Это’o витали далеко от работы. Он выполнял растяжку недобросовестно, и Гвардиола сказал ему об этом. Бомбардир ответил, что он всегда растягивается так. Руководитель сказал: выполнять растяжку, согласно инструкциям. Это’o начал возмущаться и был немедленно отправлен в раздевалку.

На следующий вечер Это’o не пригласили в игру, и «Барселона» сыграла вничью 0–0, хотя перед этим забила голы в 28 играх и выиграла 13 из них всухую. Когда Гвардиолу спросили про отсутствующего игрока, ответ был таким: «Мне нечего сказать. Он отличный игрок. Наши личные отношения не должны выходить за пределы тренировочного поля».

Через пару недель Это’o высказался в интервью Sportsweek во Франции:

«Я ненавижу игроков, которые забивают и целуют эмблему клуба. Если на следующий день им предложат контракт на несколько миллионов, они его подпишут.

Я еще не решил, останусь ли я на последний год своего контракта, пока ничего не могу сказать по этому поводу. Меня не очень жаловали в «Барселоне» прошлым летом, потому что некоторые люди не верили в меня, но теперь все позади. Я доказал, чего стою».

Это’o восстановили, и в игре против «Нумансии» он забил гол, общий счет составил 4:1 в пользу «Барселоны». Но к концу сезона его выставили на продажу. Я всегда считал, что это решение было ошибкой, но летом 2009 года Гвардиола пояснил его:

«Я прекрасно понимаю, что люди хотят знать, почему так произошло, ведь он восхитительный игрок.

Тем временем команда Гвардиолы немного утратила хватку и оказалась в мельничных жерновах.

На самом деле у меня не было «футбольных» причин поступать так, это вопрос «чувствования». На поле и вне его он отлично работал весь год, но это исключительно мое решение».

Вероятно, Это’o выгнали частично из-за того, что смогли обменять его на Златана Ибрагимовича, и во всех отношениях – финансовом и футбольном – «Барса» вышла из этой сделки победителем.

Вторая часть четвертьфинала против «Эспаньол» закончилась со счетом 3:2 в пользу «Барселоны», дважды забил Боян. А после победы над «Мальоркой» Гвардиола попал в свой первый финал в роли тренера против команды «Атлетик Бильбао» на стадионе «Месталья» – историческое место, где Пеп участвовал в Олимпиаде.

В феврале намечался выезд Пике и Бускетса за границу, они впервые поехали защищать честь Испании. Всего через полтора года оба примут участие в финале чемпионата мира и станут чемпионами.

Тем временем команда Гвардиолы немного утратила хватку и оказалась в мельничных жерновах.

Они сыграли вничью в Севилье с «Реал Бетис» и проиграли «Эспаньол» у себя дома впервые с 1982 года, прямо перед чемпионатом мира.

Затем состоялась весьма легкомысленная игра с «Атлетико Мадрид», которую они проиграли со счетом 3:4, хотя вели 2:0 и даже за 18 минут до конца игры счет был 3:2 в их пользу. Все говорило о том, что походка Гвардиолы стала не такой уверенной, как прежде.

После матча на стадионе «Висенте Кальдерон», на фоне эйфории Colchonero (поклонников «Атлетико»), он сказал:

«Во-первых, пока все говорили, как круто мы «выиграли» лигу, только я предупреждал о том, что это неправда и есть еще немало препятствий.

В этой игре со счетом 2:0 у нас было два или три шанса забить гол, но нам не удалось. Затем нас подвела позиционная игра, и, в конце концов, мы плохо защищались. Все это ошибки, но их можно исправить».

Заметили? Опять слабым местом была «позиционная игра», и опять Пеп знал, что с этим делать.

Из следующих 10 матчей «Барса» выиграла восемь и два сыграла вничью, среди них были и схватки в Liguilla («Севилья», «Валенсия», «Реал Мадрид» и «Вильярреал»). Здесь особо следует отметить потрясающий счет 6:2 на «Бернабеу» – домашнем стадионе мадридского «Реала».

Посмотрите на список игр «Барселоны» в апреле и мае:

22 апреля: «Барса» – «Севилья»;

26 апреля: «Валенсия» – «Барса»;

28 апреля: «Барса» – «Челси», полуфинал Лиги чемпионов;

2 мая: «Реал Мадрид» – «Барса»;

6 мая: «Челси» – «Барса», ответный матч полуфинала;

10 мая: «Барса» – «Вильярреал»

13 мая: «Барса» – «Атлетик Бильбао», финал Кубка Короля;

16 мая: «Барса» подтвердила звание чемпиона Лиги Испании;

27 мая: «Манчестер Юнайтед» – «Барса», финал Лиги чемпионов.

Не стану делать фальшивую тайну из того, чем все это закончилось. Вы и сами знаете, что они выиграли все три соревнования. Но посмотрите, какой напряженный график, сколько им потребовалось энергии, физических и моральных сил! Прибавьте к этому поездки, празднование победы над «Мадридом» в «Бернабеу», ощущения после маниакального матча против «Челси» на «Стэмфорд Бридж», задержки и травмы…

Не хочу утверждать, что не существует более трудного и интенсивного способа выиграть три соревнования менее чем за месяц. Но вот что я вам скажу. Команда, которая в прошлом сезоне была слабой и тупой, но с новым твердым, как скала, тренером, достигла невероятных успехов в матчах с пятеркой самых сильных испанских команд, а также мировыми лидерами «Челси», «Атлетик Бильбао» и «Манчестер Юнайтед» и сделала требл. Это был самый впечатляющий месяц в истории футбола. Конечно, в середине испытания на проверку стойкости и характера случилось то, что до сих пор считается самой спорной игрой в эпоху Гвардиолы, да и в современной истории «Барселоны», – второй этап полуфинала Лиги чемпионов против «Челси» на «Стемфорд Бридж». Давайте будем помнить о том, какой изнурительной с физической и эмоциональной точек зрения была игра в контексте общей гонки. После игры вернулось всего 10 полноценных игроков, и за ними в Испанию полетели многочисленные обвинения.

Остросюжетный матч с шестью голами в ворота команды Мануэля Пеллегрини означал, что этот состав «Барсы» забил в сезоне испанской Лиги больше голов, чем каждый из соперников. Они зарегистрировали наибольшее количество побед в истории клуба, наибольшее количество побед в гостях, наибольшее количество забитых голов в гостях в истории Лиги и наибольшее количество голов во всех соревнованиях в истории испанского футбола с учетом всех сезонов и всех команд. Это был настоящий праздник.

Но ничья 3:3 далась с трудом. Победа смогла бы уже гарантировать им титул чемпиона, в первом тайме «Барса» вела 3:1 и на 92-й минуте еще вела со счетом 3:2, но все же уступила.

Бедняга Иньеста так отчаянно старался добыть билет в финал Лиги чемпионов, что получил небольшой разрыв мышцы бедра и не смог участвовать в финале Кубка Короля. Эрик Абидаль, получивший красную карточку в Лондоне, теперь получил еще одну, и было неясно, сможет ли он принять участие в обоих финалах.

Первый финал закончился победой 4:1 против «Атлетик Бильбао». К субботе Гвардиола выиграл даббл.

Вспомним, как получил первый «полный» титул Пеп-игрок? «Мадрид» проиграл 2:3 благодаря голам, забитым в конце матча в Тенерифе в 1992 году.

А первый титул тренера? Счет тот же, место другое, но финал так же драматичен: «Вильярреал» – «Реал Мадрид» 3:2, победа на последних минутах благодаря Жоану Капдевила.

Весь сезон Гвардиола держит своих игроков в ежовых рукавицах, но когда он говорит «хорошо, распускаем волосы», его предложение вполне серьезно. Всего за неделю до своего первого кубка чемпионата Европы в качестве тренера Гвардиола сказал игрокам, что он забронировал ресторан, что к ним по желанию могут присоединиться подруги и жены, это – командная вечеринка, будет хорошая еда и выпивка, и они смогут немного повеселиться.

У меня было интервью с одним из игроков «Барсы» на следующее утро, не очень рано. За 45 минут до нашей встречи игрок написал мне (не один из тех, от которых можно ожидать чего-то подобного): «Послушай, придется перенести наше интервью на несколько часов, потому что я только добрался домой».

Для этого тренера было очень важно, чтобы игроки смогли выпустить пар после того, как все цели достигнуты, особенно если они делают это вместе, с удовольствием и при этом укрепляют связи с командой и чувствуют, что получили поощрение от тренера.

Уже на 9-й минуте финала Лиги чемпионов в Риме стало понятно, что большая вечеринка не повлекла за собой никаких неприятных последствий. Это был настоящий триумф стиля и мастерства.

Сэр Алекс Фергюсон замечательно высказался, что гол, забитый Это’o на 9-й минуте, «убил нас», а потрясающий удар головой Месси стал розовой ленточкой, украсившей идеальный сезон. Нет Маркеса, Пуйоль из центра защиты отправлен на правый край, изъят Туре из центра полузащиты, на левом краю защиты – 35-летний Сильвиньо, Иньеста не в лучшей форме и вот-вот заработает травму, которая будет стоить ему пяти месяцев восстановления, но… – «Барса» все равно обыграла «Юнайтед».

Еще раньше Гвардиола подготовил сюрприз для своей команды. Когда они вернулись после разогрева, на стене видел огромный экран. Огни притушили, и на экране появились самые динамичные моменты сезона в сопровождении музыки и кадров из фильма Расселла Кроу «Гладиатор». В этот вечер «Барса» и уложила «Манчестер Юнайтед» на обе лопатки в Риме.

Я не смею проигнорировать эпическую историю второго титула Гвардиолы в испанской лиге, но думаю, что именно первые 12 месяцев более чем все остальное достойны самых подробных комментариев насчет этого человека, его менеджмента, мировоззрения и его решений.

Гвардиола, 37-летний новичок, который унаследовал неэффективную группу «суперзвезд с гигантским эго» и талантливых игроков, смог сразу же навести здесь порядок. Он добился их доверия, почти каждый день требовал от них полной отдачи. Он вдохновлял их добиваться самых лучших результатов, на которые они смели надеяться. Это колоссальное достижение в управлении.

Вдохновлять, побуждать к действию и управлять этой группой людей, выдерживая при этом огромное давление со стороны менеджмента этого конкретного клуба – вот в чем заключалось его блестящее достижение.

Гвардиола провел самую неожиданную атаку чуть позже в этом году в Абу-Даби, добавив испанский Суперкубок и европейский Суперкубок к своим победам. Разгромив аргентинский «Эстудиантес», «Барса» выиграла Кубок клубного чемпионата мира.

Чем больше ассистенты пытались его успокоить, тем сильнее дергались его плечи. Это был момент откровения – мастер дипломатии, подготовки и контроля поддался эмоциям перед телекамерами. К нему подходили ассистенты, Анри обнял его за плечи… а затем произошло что-то, что внушает мне подозрения, но о чем не могу сказать, потому что у меня нет каких-либо доказательств.

Реклама: ООО ЛИТРЕС, ИНН 7719571260, erid: 2VfnxyNkZrY

Конец ознакомительного фрагмента. Купить полную версию книги.

«Барса. Как создавалась лучшая команда в мире» » Грэм Хантер » серия «Спорт изнутри» » Спорт

Грэм Хантер Барса. Как создавалась лучшая команда в мире

Об авторе

Предисловие

Часть 1. Путь на «Уэмбли»

Глава 1

«Уэмбли», Лондон. 28 мая 2011 года

Стадион «Камп Ноу». 23 апреля 2011 года. «Барселона» – «Осасуна»

Мадрид. Вторник, 26 апреля 2011 года. Пресс-конференция Лиги чемпионов

«Сантьяго Бернабеу». Среда, 27 апреля 2011 года. Полуфинал Лиги чемпионов

«Камп Ноу». Вторник, 3 мая 2011 года. Лига чемпионов, полуфинал, ответная встреча

Валенсия. Среда, 11 мая 2011 года. «Леванте» – «Барселона»

Путь на «Уэмбли»

«Уэмбли», Лондон. 28 мая 2011 года

Глава 2

Часть 2. Становление Месси

Глава 3

Барселона, 9 июля 2001 года

Глава 4

Часть 3. Возвращение блудного сына

Глава 5

Грэм Хантер
Барса. Как создавалась лучшая команда в мире