книжный портал
  к н и ж н ы й   п о р т а л
ЖАНРЫ
КНИГИ ПО ГОДАМ
КНИГИ ПО ИЗДАТЕЛЯМ
правообладателям

Керри Борзилло

Nirvana: со слов очевидцев

Вступление

Nirvana – группа, которой была присуща уникальная смесь панк-агрессии и поп-чувствительности, своим раненым голосом врывавшаяся в сердца и души каждого слушателя – стала, без сомнения, самой влиятельной группой 1990-х.

И Курт Кобейн ворвался в этот мир не только как невольный голос поколения и величайшая музыкальная потеря со времен Джона Леннона, но и как один из самых непонятых гениев всех времен. Эта книга, возможно, отделит факты от домыслов и прояснит хотя бы часть мифов и лжи, наросших на группе и ее участниках, а также на беспокойной жизни ее вокалиста при помощи простой и прямой хроники, поденной фиксации их карьер и жизней.

Когда я только подступалась к идее написать эту книгу, первая моя мысль была такой: «Да, я действительно люблю Nirvana, но что дальше?». Действительно, пытаться собрать на одной временной линии историю чьей-либо жизни или карьеры – задача почти нереальная.

Я не могу вспомнить, что делала в минувший вторник – и, похоже, это можно сказать про всех людей на земле, в том числе о тех, кто был связан с Nirvana. Например, Чад Чаннинг, барабанщик группы с 1988 по 1990 год, не в состоянии вспомнить в точности, когда он присоединился к группе. Курт Кобейн в разных интервью утверждал, что его родители развелись, когда ему было семь, восемь и девять лет. И даже в компании Geffen Records ошиблись с датой презентации альбома From the Muddy Banks of the Wishkah, назвав 5 января 1994 года, тогда как на самом деле она состоялась 7 января. Но, согласившись взяться за эту книгу, я приняла как данность следующий тезис: совершенно невозможно точно узнать, что происходило с группой каждый день. Надеюсь, читатель тоже примет это как данность.

Стоит сказать немного и о том, как это было сделано. Чтобы подкрепить фактами даты ключевых событий и добавить интересные случаи, напрямую с ними связанные, моей первой задачей было проинтервьюировать максимально большое количество людей, работавших с группой, игравших в ней, знавших ее участников или тех, кто просто был в нужное время в нужном месте, чтобы засвидетельствовать рок-историю.

Большая часть цитат в этой книге приводится по расшифровкам интервью, которые я провела с 55 людьми, и я навсегда в долгу перед ними за то, что они щедро предоставили мне свои воспоминания, объяснения и/или какие-то забавные случаи, касающиеся важных моментов в истории группы Nirvana.

Вот эти люди: Грант Олден, Джина Арнольд, Грег Бэбиор, Скотт Беккер, Билл Беннетт, Нильс Бернстейна, Дэнни Блэнд, Деррик Бострум (группа Meat Puppets), Джейми Браун, Чед Ченнинг, Марси Коэн, Уэйн Койн (группа Flaming Lips), Мелора Кригер, Чарлз Р. Кросс, Донна Де Кристофер, Дранк Тед, Джек Эндино, Фоллин Джеймс, Роберт Фишер, Джиллиан Дж. Гаар, Гэри Граф, Лайза Гладфелтер Белл, Джон Джиноли (группа Pansy Division), Дэнни Голдберг, Майкл Грин, Пейдж Хэмилтон (группа Helmet), Стив Хохман, Дэниел Хауз, Меган Джеспер, Джессика (группа Jack Off Gill), Черил Каволчик, Грег Коут, ДэйваЛотт, фонд Make-A-Wish, Джим Мерлис, Джош Миллз, Крейг Монтгомери, Слим Мун, Майк Масбаргер (группа Posies), Дэйв Наварро, Карлос «Кайк» Нуньес, Том Фалена, Джонатан Поунман, Кеван Робертс, Том Шихи, Линда Стендж, Курт Сент-Томас, Сьюзи Теннант, Дэйв Томпсон, Дженни Туми, Джон Траутман, Тед Волк, Джон Уоллес, Грег Уотермен и «Уирд» Эл Янковиц.

Несмотря на то, что закон о СМИ позволяет журналистам использовать определенный материал из другого источника без указания источника, каждая цитата из этой книги, не относящаяся к моим интервью, приводится на законных основаниях. Я настоятельно рекомендую тем, кто собирается идти по тому же пути, что и я, всегда указывать источники. Привычку переписывать чужие тексты стоит забыть как минимум ради профессионального отношения к коллегам. И авторы работ, цитаты из которых приведены в этой книге, заслуживают большого уважения за то, что они были среди первых, кто всерьез отнесся к Nirvana с настоящей профессиональной страстью.

После интервью мой следующий шаг состоял в том, чтобы получить как можно больше официальных документов. Мне были нужны официальные копии расписаний гастрольных туров, статьи с обложек альбомов и синглов, пресс-релизы от Geffen, Gold Mountain и других компаний; письма и некоторые малоприятные документы – полицейские отчеты, стенограммы судебных процессов, отчет о вскрытии тела и свидетельство о смерти. Я хотела бы поблагодарить за предоставление полезной информации, помощь в проверке фактов, отправку статей или документов, предоставление контактной информации и/или помощь в организации интервью: Мишель Андерсен, Ли Баркера, Тамми Блевинс, Джеффа Боэрио, Мишель Ботвин, Элизабет Чанли, Брайана Элдриджа, Ивонну Гаррет, Роя Хамма, Хита, Дженифер Холман, Билла Кеннеди, Майкла Лэйвина, Тристана Лаутера, фирму грамзаписи Lookout! Records, Барбару Митчелл, Пола Рэйвена (группа Killing Joke), Соррел Сайдмен и Роя Тракина.

Я также очень благодарна Интернет-сайтам за их помощь в моих исследованиях: allmusic.com, allstarnews.com, cdnow.com, nirvanaclub.com, duke.edu/~jlb2/ nirvgd.htm, flash.net/~mabeyta/nirvana/nirvana.html, subpop.com, geffen.com, riaa.com, billboard.com, http://seds.lpl.arizona.edu/~smiley/nirvana/index.html, geocities.com/SunsetStrip/Towers/6792/rec_sess/main.html, http://ksproul.threadnet.com, walrus.com/~dreamlog/nirvana/, endino.com, latimes.com, arocknid.com/gnr/, ew.com, foofighters.com, calendarhome.com/tyc/, http://members.xoom.com/holeboot/, geocities.com/SunsetStrip/Arena/3342/ tour-gnr.html, silverbox.com/nirvana/, southern.com/ southern/label/DIS/, and ludd.luth.se/misc/nirvana/faq/ConcertChronology.html.

Особая благодарность журналу Billboard и его сотрудникам, бывшим и нынешним: Кену Шлагеру, Крэйгу Розену, Мелинде Ньюмен, Тимоти Уайту, Джеффу Мэйфилду и Тому Даффи; SCSU; Артуру Леваю, Майку Гринблату и Анни Лейтон (они верили в меня с самого начала); Люциану Рэндаллу за то, что дал мне это задание; книге «Кобейн», составленной редакторами журнала Rolling Stone, моей семье за любовь и поддержку, особенно Крису, семьям Борзилло, Магуайр, Хорват и МакГилл; Кевину Раубу, Донне Де Кристофер, Джимму Келлеру, а также всем с сайтов allstarnews.com и cdnow.com.

Глава 1. 1965-1987

«Эй, чувак, давай организуем группу!»

16 мая 1965 года: Крист Энтони Новоселич родился в Комптоне в семье Криста и Марии Новоселич, иммигрировавших в США из Югославии в 1963 году. Поначалу они с семьёй жили в городе Гардин (Калифорния), где Крист-старший работал водителем в компании Sparkletts, производителе бутилированной газированной воды. Вплоть до апреля 1993 года Крист Энтони использовал более распространенный вариант своего имени – Крис.

9 июля 1965 года: Кортни Мишель Харрисон родилась в Сан-Франциско. Её родителями были Линда Рисси, психиатр и хиппи, и Хэнк Харрисон, работавший в одном туре гастрольным менеджером группы Grateful Dead. Впоследствии он напишет книгу «Смерть и Курт Кобейн. По ту сторону нирваны: наследие Курта Кобейна». На протяжении многих лет Кортни была известна под разными именами: Кортни Минелли, Лори Гласс, Мишель Родригез, Кортни Лав Кобейн и Кортни Кобейн.

31 января 1967 года: Чед Дуглас Ченнинг родился в городе Санта Роса (Калифорния) в семье Уэйна и Бернисии Чаннинг. Его отец был популярным диджеем и телеведущим, из-за чего семье приходилось часто переезжать. Чед успел побывать на Аляске, Гавайях, в Вашингтоне и Миннесоте, исколесить Западную Вирджинию, Айдахо и почти всю Калифорнию, прежде чем стал первым постоянным барабанщиком Nirvana.

20 февраля 1967 года: Курт Дональд Кобейн появился на свет в больнице «Грэйс Харбор», в городе Абердин (Вашингтон), в семье Венди и Дональда Кобейнов. Венди была домохозяйкой, Дональд работал механиком на бензоколонке компании «Шеврон» в расположенном неподалеку от Абердина городке Хокиам. Здесь они и жили, в доме номер 2830 по Абердин-авеню. Более подробно детство Курта будет описано далее в этой главе, поскольку оно ляжет в основу нескольких самых привлекательных песен из всех когда-либо записанных.

Август 1967 года: Венди и Дон Кобейн вместе с шестимесячным Куртом переезжают в Абердин. Их новым пристанищем стал дом 1210 по Первой Восточной улице. В одной из ранних биографий Nirvana Курт будет называть Абердин «городом деревенщин и неудачников» и неоднократно будет описывать его как «бесстрастный Твин Пикс».

1969

В два года Курт начинает проявлять интерес к музыке. «Он начал петь, когда ему было два», – рассказывала тётка Курта Мари (Фрейденбург) Эрл в большой статье Джилиан Дж. Джаар «Куплет за куплетом: история записей Nirvana», вышедшей в журнале для коллекционеров пластинок Goldmine. «Ему нравилось петь песни «Битлз» вроде «Hey Jude». Он пел все, что угодно. Можно было просто сказать ему: «Эй, Курт, спой вот эту песню!», и он начинал петь ее. В нем было что-то особенное уже в ту пору». Мари, сестра Венди, матери Курта, была первой, кто дал Курту в руки гитару.

В спорном документальном фильме Ника Брумфилда «Курт и Кортни» звучит аудиозапись, где звучит голос малыша Курта, который вопит в микрофон какую-то бессмыслицу, что-то вроде «Эй, обезьянки!». Затем он говорит тетке: «Я сделаю это сам». «Он был милым маленьким дикарем», – говорит Мари в этом фильме.


14 января 1969 года: Дэвид Эрик Грол родился в Уоррене (Огайо), в семье журналиста одного из изданий корпорации Scripps-Howard Джеймса Грола и его жены Вирджинии, преподавательницы английского в средней школе. Он жил в Коламбусе (Огайо) первые три года жизни.

1970

В три года Курт начал ненавидеть полисменов. Он даже сочинил песенку, которую пел, проходя мимо стражей порядка: «Кукурузу на копов! Кукурузу на копов! Копы идут, идут, чтобы убить тебя!»[1]. Об этом писал в биографии группы под названием «Приходи таким, какой ты есть. История Nirvana» (1993) Майкл Азеррад.

24 апреля 1970 года: Привыкший быть центром внимания – особенно материнского – Курт начинает делить с только что родившейся сестрой Кимберли.

1972

В три года Дэйв Грол переезжает вместе с семьёй в Спрингфилд (Калифорния).

1974

Курту стали давать риталин от гиперактивности. Лекарство, однако, оказало обратное действие, и семья попробовала седативы, отчего Курт ходил постоянно сонным.

Тогда они просто перестали давать маленькому Курту сахар, и это сработало.

Когда Курту исполнилось семь, он, как позднее будет написано в его предсмертной записке, «возненавидел всех людей только потому, что им так просто быть вместе и сочувствовать друг другу». Тогда же тетя Мари подарила ему большой барабан; с ним мальчик ходил по окрестностям, громко лупя по нему.

Октябрь 1974 года: Во втором классе работа Курта появляется на первой странице школьной газеты, но, чувствуя, что его искусство недостаточно хорошо этого, он злится, что удостоен такой чести. «Моя мать поощряла меня к этому, она хотела, чтобы я был художественной натурой», – говорил Курт Рою Трэкину из журнала Hits в 1991 году. «Уже в раннем возрасте было написано, что я буду художником». Курта описывали в ту пору как очень впечатлительного, яркого и проницательного ребенка.

25 декабря 1974 года: Курт получает в подарок на Рождество кусок каменного угля. А он мечтал о пятидолларовом игрушечном пистолете, как в телесериале «Старски и Хатч».

1975

Когда Курту было восемь лет, Дон и Венди Кобейн развелись, что очень тяжело сказалось на Курте. Мать Курта получила право опеки над сыном, но он еще долго не жил вместе с ней. Несколько последующих лет он метался между домом своего отца в Монтесано (Вашингтон), тетками и дядюшками, бабушками и дедушками, а затем – друзьями и одноклассниками. Чтобы выразить свои гнев и боль, Курт написал на стене спальни: «Я ненавижу мать. Я ненавижу отца. Отец ненавидит мать. Мать ненавидит отца. И все это заставляет меня грустить»[2].

«Я помню, что мне было дико стыдно по ряду причин. Мне было стыдно за моих родителей», – объяснял Курт Джону Сэвиджу в интервью журналу Guitar World в 1993 году. «Я не мог встречаться с некоторыми из друзей в школе, потому что я отчаянно хотел иметь классическую, вы знаете, обычную семью. Мама, папа. Мне нужна была эта безопасная полноценная семья, поэтому я был зол на своих родителей несколько лет». Курт также рассказывал в интервью для журнала Spin, что после развода родителей он стал «крайне подавленным и замкнутым».

Также в этом году Курт начинает брать уроки игры на ударных инструментах. Тем временем на Восточном побережье родители Дейва Грола, Вирджиния и Джеймс, развелись, когда Дэйву было шесть лет. Мальчика воспитывала мать.

1976

В девять лет, по словам Курта, он стал «маниакально-депрессивен» и начал смотреть на мир по-другому. «До девяти я чувствовал, что могу стать рок-звездой, космонавтом или президентом. У меня была полная свобода и я чувствовал поддержку и любовь моей семьи – ну, по крайней мере, моей мамы» – говорил он в интервью журналисту Los Angeles Times Роберту Хилберну в 1993-м. До того, как он захотел стать рок-звездой, Курт видел своим героем Ивела Книвела[3]. «Первые семь лет жизни я хотел быть каскадером», – рассказывал он журналисту Рою Трэйкину. «[Я хотел] положить подушки на землю и спрыгнуть с крыши. Я был такой маленький Игги Поп».

1977/1978

В возрасте семи или восьми лет Дэйв Грол взял в руки свой первый музыкальный инструмент – тромбон.

1978

В шестом классе, взгляды Курта на жизнь снова изменились. «Когда я был ребенком, я думал, что все так здорово», – рассказывал он журналисту Бобу Гулла в 1990-м (это интервью было опубликовано только в 1999-м на портале www.cdnow.com). «Я был так рад, что расту. Но в шестом классе я понял: оп-па, вся моя жизнь ни к черту не годится. Все, кого я знаю – мудаки».

Февраль 1978 года. Отец Курта Дон женился и стал отчимом двоих детей. Курт был этим недоволен. «Я пытался сделать все, чтобы он чувствовал себя нужным мне», – говорит Дон Кобейн в книге «Приходи таким, какой ты есть». «Но он не хотел быть со мной, он хотел быть с матерью, но ей он тоже не был нужен». Венди в ответ утверждала, что Дон швырнул Курта через комнату, когда ему было шесть лет. Дон это отрицал.

1979

В двенадцать лет, увидев фотографии Sex Pistols в журнале Creem, Курт начинал увлекаться панк-роком. «Думаю, что я хотел играть в панк-группе до того, как впервые услышал панк-рок» – рассказывал Курт журналу Hits. «Я был подписан на Creem, и тогда, в двенадцать, я понял: это именно то, чем я хочу заниматься. Я услышал эту музыку годы спустя: мы жили в очень маленьком городке».

В этом же году Кобейн вплотную познакомился со спиртным и попал на свой первый рок-концерт. Это было выступление Сэмми Хагара[4]. «Меня и моего друга его сестра отвезла на концерт в Сиэтл», – рассказывал Курт Джине Арнольд для ее книги «Дорога 666: на пути к Nirvana» (1993). «По дороге туда мы выпили упаковку пива, застряли в пробке, мне было плохо, и я обмочился. Когда мы вошли в зал, мимо ходили люди, дымя трубками с марихуаной – а я никогда прежде ее не курил, ну и улетел реально».

Тем временем десятилетний Дэйв Грол приобрел серьёзный музыкальный опыт. «Когда я был в пятом классе», – рассказывал он позднее австралийскому журналисту Мюррею Энглхарту – «да, думаю, мне было десять, мы с лучшим другом впервые посмотрели фильм Let There Be Rock – про AC/DC. Я никогда прежде не бывал на рок-концертах и не смотрел кино про рок, и это грёбаное видео реально изменило всю мою жизнь, чувак!». Вскоре он собрал свою первую группу – The H.G. Hancock Band.

В этом же году четырнадцатилетний Крис Новоселич переехал в Абердин (Вашингтон). Мария Новоселич в 1992-м рассказала газете Seattle Times, что причиной переезда в Абердин было то, что «там жило много хорватов». Семья Чада Чаддинга тоже перебралась в штат Вашингтон, сначала в Порт-Анжелес, а затем на Бэйнбридж-Айленд, что в двадцати минутах на пароме от Сиэтла. Тогда же Брюс Павитт начал издавать журнал Subterranean Pop. Позднее он станет одним из основателей рекорд-компании Sub Pop Records.

14 июня 1979: Дон Кобейн пытался получить право на опеку Курта в Верховном суде Грэйс-Харбор.

Июль 1979: В семье Курта началась череда самоубийств. Как сообщил журнал Rolling Stone, двоюродный дед Курта Бёрл Кобейн совершил самоубийство, выстрелив себе в живот. Брат Берла Кеннет в 1984 году покончил с собой тем же способом, что позднее Курт – выстрелив себе в голову. Мать Курта Венди рассказывала еженедельнику Entertainment Weekly, что ее дед также пытался покончить с собой и в конечном итоге умер от ранений.

В этом же интервью Венди признавала что у Курта, вероятно, была «неверно или просто недиагностированная депрессия», и что симптомы этой депрессии были налицо: «Теперь, задним числом, я понимаю, что проблемы со сном в подростковом возрасте означали именно это. Он очень много спал, но, казалось, он просто набирается сил, как всякий подросток. Но теперь я оглядываюсь и понимаю: с этого-то все и начиналось».

1980

После череды судорожных движений между домами своих родителей, Курт снова сменил школу – теперь он учился в Средней школе Миллера в Абердине. Отец заставил его вступить в бейсбольную команду имени Бэйба Рута[5]. Не любитель спорта, Курт также был принуждаем к поездкам с отцом на охоту и вступлению в юношескую команду армрестлинга. В знак протеста В качестве протеста или чтобы публично выставить отца дураком, во время решающего матча Курт упал на маты и не стал вставать, вместо того, чтобы участвовать в борьбе вместе с командой.

В восьмом классе, у Курта диагностировали сколиоз – в незначительной степени. Проблемы со здоровьем преследовали его всю жизнь. Помимо сколиоза (а в детстве, как мы помним, гиперактивности) он страдал от хронического бронхита и сильных болей в желудке. Позже он стал лечить свои хвори с помощью героина и даже экспериментировал с симулятором виртуальной реальности, пытаясь научиться контролировать боль.

Июнь 1980: Крис также в детстве страдал от депрессии. Обеспокоенные этим, родители отправили его к родственникам в Хорватию, где он жил в течение года.

1981

20 февраля 1981: на четырнадцатый день рождения Курта его дядя Чак Фрейденбург (муж тёти Мари и музыкант) спросил его, чего он хочет больше в подарок – велосипед или гитару. Курт выбрал гитару и получил гитару Lindell за 125 долларов. Вскорости он начал брать уроки у человека по имени Уоррен Мэйсон, коллеги Чака в то время. Во время первого года обучения Курт учился играть популярные песни: Led Zeppelin – «Stairway To Heaven», The Cars – «My Best Friend’s Girl»? The Kingsmen – «Louie Louie», AC/DC – «Back In Black» и Queen – «Another One Bites The Dust».

Май 1981: После примерно трёх месяцев Венди пыталась заставить Курта бросить занятия. Но Курт продолжил играть.

Лето 1981: Летом перед поступлением в девятый класс Курт познакомился с группой The Melvins[6], оказавшись на их репетиционной базе, где группа играла песни Cream и Джими Хендрикса. Вспоминая Курта, участник The Melvins Баз «Король Баззо» Осборн сказал Дэйву Томпсону: «Он выглядел как сбежавший из дома подросток» (приводится в книге «Не исчезай: история Курта Кобейна»).

The Melvins в то время были главной группой Абердина; сейчас их считают крестными отцами гранжа, и Баззу суждено было сыграть ключевую роль в карьере Nirvana. Он познакомил Курта с музыкой групп Butthole Surfers[7], Flipper[8] и MDC[9], а также с его первой девушкой, Трейси Марандер – и позднее с барабанщиком Дэйвом Гролом. Курт даже впоследствии прослушивался группой на предмет участия в ней, но не преуспел. Вместо этого он стал гастрольным менеджером The Melvins. Крис также время от времени занимался этим.

«До того, как я познакомился с The Melvins, моя жизнь была невероятно скучной», – говорил Курт в интервью журналу Spin в 1992-м. «Я практически открыл для себя абсолютно новый мир. Я попал в музыкальную среду, стал ходить на концерты и наконец начал заниматься тем, о чем мечтал всю среднюю школу».

25 декабря 1981: Дэйву Гролу уже 12. На Рождество он получает в подарок электрогитару.

1981/1982

В девятом классе Курт стал заядлым курильщиком марихуаны. Он продолжал встречаться с Баззом в то время как учился в средней школе города Монтесано (Вашингтон). Курта стали донимать одноклассники, которые считали его геем из-за того, что у него был друг-гомосексуал. «Я даже не знал, что он гей, но все об этом знали! И поэтому про нас ходили слухи – вплоть до того, что меня собирались пару раз излупить», – вспоминал Курт в книге «Трасса 666». «В общем, атмосфера в школе была не самая благоприятная, и даже мама запретила мне с ним общаться из-за того, что он гей. А меня всегда привлекал потому что очень отличался от всех вокруг».

В интервью, которое Курт дал в 1993 году известному гей-журналу Advocate, он говорил, что в ответ на эти слухи даже хотел начать притворяться геем – «ну просто чтобы все они заткнулись уже наконец».

1982

В семнадцать лет Крис попал на свой первый рок концерт. «Первый концерт, на который я ходил – The Scorpions», – рассказывал Крис в «Трассе 666». «Я пошел с какими-то геями, потому что только у меня одного была машина. Один чувак был моим ровесником, остальные – старше. Когда мы уже подъезжали к Сиэтлу, я оглянулся на заднее сиденье и увидел, как они целуются и подумал: «ох, ну ни фига себе!». Мне было семнадцать. Они не приставали ко мне, ничего такого. Я поржал. Ну правда, мне было смешно, потому что я никогда до этого не видел геев так близко. Дальше мы приехали на концерт, и эти самые The Scorpions были дико скучные. Я снял футболку и швырнул ее на сцену».

Декабрь 1982: Во время рождественских каникул Курт записал демокассету под названием Organised Confusion в доме своей тёти Мари. Он записал вокал, гитару и ударные (на самом деле он стучал по чемодану, имитируя барабаны). «Я говорила ему: «Курт, если хочешь, ты можешь использовать мою драм-машину». А он отвечал: «Я не хочу использовать компьютер, я хочу, чтобы моя музыка была чистой», – говорила Мэри в документальном фильме «Курт и Кортни».

«Что я помню об этих песнях, так это что гитара была пущена через дисторшн[10], помню тяжелый бас и странный глуховатый звук деревянных ложек», – рассказывала Мари журналу Goldemine. «И его голос: он то бормотал что-то невнятно, как младенец, требующий соску, то страстно что-то выкрикивал».

1983

Крис закончил среднюю школу. Он – единственный член Nirvana, которому это удалось. Вскоре после окончания учебы родители Криса также разводятся. Курт снова меняет образовательное учреждение: теперь он переходит в Абердинскую среднюю школу. В 11 классе он начинает регулярно прогуливать уроки. Тем временем в Вирджинии, в городе Александрия Дэйва Грола выдвигают на кандидатуру президента класса в школе имени Томаса Джефферсона – в книге «Приходи таким, какой ты есть» он рассказывал, что во время утренних объявлений по школьной радиосети запускал треки групп Circle Jerks[11] и Bad Brains[12]. В школе Дэйв тоже постоянно курил марихуану.

1983-1984

Во время учебы в выпускном классе Крис познакомился со своей будущей женой, Шелли.

1984

Май 1984: Венди вступает в повторный брак с докером по имени Пэт О›Коннор. Курт возвращается под материнскую крышу, но ненадолго. Согласно книге «Приходи таким, какой ты есть», Курт должен был попросить мать о возможности вернуться к ней. Так он и сделал, но практически тут же обнаружил, что в доме не все идеально. Он стал свидетелем драки между его матерью и Пэтом, которая закончилась тем, что Венди вытащила пистолет и угрожала застрелить мужа. Затем она собрала все оружие в доме и выбросила его в реку Уишка. Курт заплатил нескольким друзьям, и те вытащили оружие на сушу. Курт продал его и купил на вырученные деньги свой первый гитарный усилитель.

Лето 1984: В пятнадцать лет Дэйв собрал группу под названием Freak Baby, в которой сначала играет на гитаре, а потом переключился на барабаны; группа распадается на следующее лето. Среди других ранних групп, в которых играл Дэйв, стоит упомянуть Dain Bramage, Mission Impossible, Fast, and Harlingtox A.D. (строго говоря, Harlingtox A.D. не сыграла ни одного концерта – это был студийный проект 1990 года с участием Дэйва и Тоса Нойвенхюзена из голландской группы God).

25 сентября 1984: Курт в полном восторге от трека «Damaged II» группы Black Flag[13] со сборника, который Базз записал для него. Курт продал свою коллекцию пластинок, чтобы посмотреть выступление Black Flag в клубе Mountaineer (они играли там вместе с группами Saccharine Trust и Tom Troccolil) в Сиэтле вместе с Баззом и басистом The Melvins Мэттом Лукиным. Позднее Мэтт станет основателем группы Mudhoney.

«Базз был панк-гуру всего Абердина. Это он распространял по городу самые интересные новости – но, конечно, только среди достойных: немногие в Абердине могли их оценить», – рассказывал в интервью журналу Option Крис Новоселич, также получивший сборник от Базза. Крис играл на гитаре в группе, басистом которой был Базз, а на ударных играл оригинальный барабанщик Майк Диллард. Позднее, скрываясь под псевдонимом Фил Атио, Крис играл в кавер-группе Mentors.

1985

Март 1985: у Криса и Шелли начинаются серьёзные отношения. Они поженились в 1989-м.

Май 1985: Вторая половина последнего школьного года Курта выдалась непростой. «В семнадцать лет меня выгнали из материнского дома», – рассказывал Курт журналисту New York Times Джону Парелесу в 1993-м. «Я жил практически на улице, и в какой-то момент позвонил отцу – тот сказал, что я на пробной основе могу пожить у него несколько дней. Как только я приехал к нему, он отправил меня проходить тест в ВМФ и заставил заложить мою гитару. И еще он вербовщика зазывал в дом два вечера подряд».

В 1991 году Курт также рассказывал журналу Hits, что в ту пору был «пограничным аутистом». «У меня были проблемы в школе – меня постоянно выгоняли. В последний месяц я ее просто бросил. Предполагалось, что я пойду в художественную школу, и я даже выиграл пару стипендий, но для меня этого было многовато. Я точно знал, что никаким искусством заниматься не хочу, я хотел заниматься музыкой, ну и сбежал из дома. И на несколько месяцев стал панк-рокером, живущим на улице».

Зима 1985/86: Курту было некуда пойти, у него не было ничего, кроме бессмысленной работы дворником в своей бывшей средней школе. Несколько ночей он проводит под мостом через реку Уишка – позднее этот опыт ляжет в основу песни «Something In The Way» с альбома Nevermind.

«Я всегда хотел испытать на своей шкуре уличную жизнь, потому что моя подростковая жизнь в Абердине была невероятно скучной», – говорил Курт в интервью журналу Spin. «Но я никогда не был настолько независим, чтобы реально к этому подступиться. Но тут я подал заявку на продовольственные талоны, жил под мостом, построил себе хижину на кедровой мельнице. В конце концов я переехал из Абердина в Олимпию[14]».

В течение восьми месяцев, с начала зимы 1985 года, Курт жил у Стива и Эрика Шиллинджеров с их семьей. Он нашел работу – учил плаванию детей от трех до семи лет в бассейне при местном отделении YMCA[15]. Также той зимой Курт, который в ту пору пел с британским акцентом, чтобы звучать попанковее, познакомился с басистом Дейлом Кровером (позднее он будет барабанщиком The Melvins и недолго поиграет с Nirvana) и барабанщиком Грегом Хокансоном. Втроем они записали демокассету на четырехдорожечный кассетник TEAC в доме тети Мари. Группу они назвали Fecal Matter.

«Они засели в моей музыкальной комнате и принялись за дело», – рассказывала Мари журналу Goldmine. «Не думаю, что хоть что-то из того материала потом стало песнями Nirvana. Но на звук Nirvana это уже было похоже». На самом деле на кассете был трек «Downer», который позднее будет записан Nirvana и выйдет в 1989 году на альбоме Bleach.

Группа отыграла несколько концертов, на одном из которых парни разогревали The Melvins – это было в городке Моклипс (Вашингтон), в декабре. Курт прожил у Грега еще полгода в 1986-м. «Думаю, что в своем доме он не спал лет с пятнадцати», – рассказывал Грег газете Seattle Times. В этой статье приводились также слова матери Курта о том, что в ту пору жить с ним означало «жить с самим дьяволом».

Тем временем, доучившийся до 11 класса, Дэйв Грол тоже решил бросить школу.

Декабрь 1985: Курт и Дэйв Кровер (Грэг Хокансон уже не играл в группе) записали еще одну демокассету в доме тёти Мари. Имеющиеся в обращении бутлеги с этой кассеты включают в себя треки: «Bambi Slaughter», «Buffy’s Pregnant», «Downer», «Laminated Effect», «Spank Thru», «Sound of Dentage» и «Suicide Samurai». Тем не менее Мари в интервью для фильма «Курт и Кортни» упоминает ещё о песне «Seaside Suicide».

«Уверена, что Курт был психологически неустойчивым еще до того, как попал в музыкальный бизнес», – говорит Мари в фильме. «Когда они записывались в моей комнате – тогда, когда ему было 17 лет, он и его друг-барабанщик пошли обедать или еще куда-то, я пробралась в комнату и взглянула на тексты. И среди них был один… песню эту они в тот раз не записали. Называлась она «Seaside Suicide» («Самоубийство у моря», – прим. перев.). У меня осталось впечатление, что, возможно он уже пытался покончить с собой».

Эта демозапись привлекла внимание Криса к музыке Курта. На компакт-диске Nevermind: It›s an Interview Крис поясняет, как они с Куртом познакомились: «Собралась небольшая компания близких по духу людей, мы типа поздоровались и, знаете, стали болтать про разное. И слово за слово – выяснилось, что Курт с Дэйлом Кровером из The Melvins записали пленку. Он поставил кассету – это была песня «Spank Thru» – и мне она понравилась. И я тогда воскликнул: «Эй, чувак, давай организуем группу!». Мы нашли барабанщика, начали репетировать… все это мы воспринимали очень всерьез».

Одна из первых групп, в которых играли вместе Курт и Крис называлась The Sellouts – она исполняла кавер-версии песен Creedence Clearwater Revival[16]. Курт был барабанщиком, Крис пел, Стив Ньюман играл на бас-гитаре. У Курта и Криса была еще недолго просуществовавшая группа с барабанщиком по имени Боб МакФадден. А еще они играли вместе в группе Stiff Woodies. Курт барабанил, Крис был вокалистом, остальные – Базз Осборн, Дэйл Кровер, Мэтт Лукин и Гэри Коул – то появлялись, то пропадали. Они репетировали в комнате, которая располагалась над магазином косметики матери Криса – Maria’s Hair Design.

1986

Март 1986: Крис и Шелли переехали в Феникс (Аризона) в поисках лучшей работы. Через полгода они вернулись в Вашингтон.

Июль 1986: Джонатан Понимен и Брюс Павитт основали компанию грамзаписи Sub Pop Records. Для начала они выпустили сборник Sub Pop 100 с композициями групп U-Men, Steve Fisk, Naked Raygun, Sonic Youth, Big Black и Skinny Puppy. В том же месяце в Сиэтле открылась студия звукозаписи Reciprocal Recording – вскоре здесь будут записываться Nirvana, Green River и Tad.

В 1991-м Курт, разговаривая с Грегом Котом из Chicago Tribune, так описывал это время: «В 1985-86-м хардкор-сцена для нас казалась исчерпанной. Она стала скучной, так что мы начали понимать, что нам нравится музыка, на которой мы выросли: Элис Купер, MC5, Kiss. В 1985-м было невозможно восхищаться такой музыкой, но мы отрастили длинные патлы и сказали: «Да нам срать на то, что другие думают!».

Лето 1986: Курта арестовали по обвинению в вандализме: в Абердине он расписал спреем из баллончиков несколько автомобилей, украсив их надписями вроде «Бог – гей» и «Гомосексуалисты рулят». Ему присудили штраф в 180 долларов и тридцать суток условного ареста. Позднее на его гитаре появилась наклейка с надписью: «Вандализм: красиво, как булыжник в рожу копа». Этим летом Курт попробовал героин – в первый раз за 18 лет. До этого он лишь курил траву, пьянствовал, баловался таблетками вроде транквилизатора «перкодан».

Декабрь 1986: Курт и Мэтт Лукин переехали в дом номер 1000 ½ по Второй Восточной улице в Абердине после того, как мать Курта прислала им 100 долларов. Это та самая квартира, где Курт будет держать черепах в гостиной. Вскоре после переезда он устроился работать в отель «Полинезия» в Оушн-Шорс (Вашингтон). Мэтт съехал через пять месяцев.

Зима 1986: Курт отыграл свой первый концерт вместе с Баззом и Дэйлом под названием Brown Cow в зале GESSCO в Олимпии, городе с большим художественным сообществом и университетской радиостанцией Evergreen State College`s KAOS. На концерте Курт познакомился с Диланом Карлсоном; они останутся друзьями до самой смерти Кобейна. Курт также познакомился с соседом Дилана Слимом Муном на вечеринке в его доме в Абердине.

Слим возглавлял местный инди-лейбл Kill Rock Stars и был основателем группы Lush (не путать с британским коллективом[17], записавшим в 1996 году хит «Ladykillers»), а также недолго играл в группе Дилана Earth.

О самом концерте Слим рассказывал: «Там произошла странная история. Базз сказал [промоутеру] Стэну Данстеру по телефону, как называется группа, и он неправильно написал название на флаере. Они-то назвали ее Brown Towel («коричневое полотенце»), а Стэн недослышал и написал Brown Cow («бурая корова»). Но Базз и Курт подумали, что вышла просто смешная путаница. И поэтому не стали прояснять ситуацию. В любом случае это был первый и последний концерт группы». Что до самого концерта, то Слим вспоминал, что он был «довольно тупым закосом под группы лейбла Touch and Go[18], ну, если вы представляете себе Killdozer[19] и Scratch Acid[20]. Это было жутко тупо».

Впрочем, после этого концерта мнение Слима о том, что Курт просто ходил по пятам за The Melvins, изменилось: «The Melvins – они из Абердина, а это довольно замшелое местечко, и они были просто такими безбашенными тусовщиками. Ну и когда группа приезжала в Олимпию, за ними всегда увязывалось четверо-пятеро обожателей. И мне казалось, что Крис, у которого связь с ними была куда крепче, чем у Курта сначала, что он типа старший у этих парней. Но в те первые разы, когда я увидел Курта, я думал, что он тоже еще один из этих абердинцев, просветленных The Melvins или еще кем-то. А вот после того, что я увидел на концерте, мне стало ясно – что-то в этом парне бродит, что он круче, чем кажется».

1987

Январь/Февраль 1987: Курт и Крис нашли нового барабанщика Аарона Буркхарда, который жил на той же улице, что и Курт. Трио поменяло целый ряд названий: Skid Row (не путать с группой волосатиков[21] во главе с Себастьяном Бахом), Pen Cap Chew, Ted Ed Fred, Throat Oyster, Windowpane и в конце концов Bliss. Название Nirvana не фигурировало до начала 1988 года.

Начало 1987: Курт, Крис и Аарон выступают на домашней вечеринке в Раймонде (Вашингтон) которую позднее назовут одним из лучших своих ранних выступлений. «Мы все были в стельку пьяны и начали выпендриваться» – говорил Курт в интервью журналу Option. «Звучали мы хреново, да и вели себя, чтобы показать местным реднекам, что мы крутые – скакали по столам, прикидывались рок-звездами. Крис выпрыгнул в окно. Когда мы начали играть [песню группы Flipper] «Sex Bomb», она растянулась примерно на час, наши подружки вешались на нас, хватали за ноги и устраивали псевдолесбийские сцены – вот тут реднеки реально напряглись». Их следующий концерт состоялся в зале GESSCO, в последний вечер перед его закрытием.

Слим Мун сохранил теплые впечатления о нескольких ранних вечеринках, правда, несколько путается в их датировке. «Крис иногда напивался, скидывал одежду и запрыгивал на чей-нибудь стол, и прыгал на нем до тех пор, пока стол не ломался, и тогда все, кто сидел за столиком, начинали его ненавидеть. В другой раз он открыл огнетушитель прямо посреди вечеринки. Он на самом деле просто хотел быть смешным, но иногда это стремление выходило из-под контроля и заканчивалось тем, что он наживал себе врагов» – рассказывал Слим. «Курт, напротив, никогда не был душой компании. Когда он изредка вступал в контакт, его реплики были язвительными и смешными, но по большей части он словно отгораживался от всех стеной».

Слим вспоминал также, что Курт понимал, что его воспринимают как просто парня из околомелвинсовской тусовки. «Я участвовал в обсуждении музыки группы Big Black[22], а он вышел к машине, что ли, и услышал нас. И громко так сказал: «Мне нравятся Big Black», а потом добавил: «Нет, я и вправду их знаю». Прозвучало это так, будто он говорил: «Я действительно знаю, кто они. Мне нравится, что они делают. Я не просто чувак из Абердина, который слышал про The Melvins, но в музыке ничего не понимает».

Март 1987: Курт, Крис и Аарон выступают в Community World Theater в Такоме. «Я уверен, это был их первый концерт после всех этих вечеринок, а выступали они под одним из этих названий: Skid Row, Ted Ed Fred или Pen Cap Chew, точно не помню, под каким именно. Я думаю, что сначала они назвались Skid Row, потом выступали в Community World, а затем в GESSCO, аккурат перед тем, как зал закрылся» – рассказывал Слим.

17 Апреля 1987: Под названием Skid Row Курт, Крис и Аарон выступили в прямом эфире, в программе Кэлвина Джонсона «Парень встречает девушку» на радиостанции Evergreen State College`s KAOS. Кэлвин также возглавлял инди-лейбл K Records и был участником группы Beat Happening. Во время радиопередачи они исполнили композиции «Love Buzz», «Floyd the Barber», «Downer», «Mexican Seafood», «Hairspray Queen», «Pen Cap Chew», «Spank Thru», Anorexorcist и кавер-версию песни «White Lace and Strange» группы Thunder and Roses. Пленка, записанная во время эфира, стала первой демозаписью группы.

Весна 1987: Дэйв Грол присоединился к хардкор-группе Scream из Вашингтона (столицы США, – прим. перев.) в качестве барабанщика. Группа распалась в 1990-м во время гастрольного тура в Лос-Анджелесе. Грол записал со Scream три альбома: No More Censorship, Live at Van Hall (запись концерта группы в Амстердаме) и Fumble.

Июнь 1987: Лейбл Sub Pop выпустил EP группы Green River под названием Dry As a Bone, благодаря чему возник новый музыкальный жанр. «Именно оттуда происходит термин «гранж», – уверена Меган Джаспер, которая начинала работать на Sub Pop в качестве секретаря, а сегодня является генеральным директором лейбла. «В тогдашнем каталоге Sub Pop эта пластинка значилась как «сверхсвободный гранж», и Эверетт Тру [журналист британского музыкального журнала Melody Maker] в своей рецензии назвал их «гранжем»[23].

Случившееся в том же июне 1987 года, в Такоме изнасилование 14-летней девушки побудило Курта написать песню «Polly». Позднее Курт комментировал ее для журнала Hits: «Это песня, направленная против изнасилований. В ней рассказана история о насильнике, который похищает садомазохистку… и эта девушка, Полли, занимается с ним сексом, ради развития их отношений. Сначала он насилует ее, потом у них завязываются отношения, потом они влюбляются друг в друга, а в конце концов она убивает его и убегает. Это не самая приятная история. Но я просто подумал, что обычная песня об изнасиловании будет скучной и банальной». В реальности же девушка похищена, изнасилована и подверглась пыткам[24].

1987: Базз познакомил Курта с Трейси Марандер, которая стала его первой постоянной девушкой.

Октябрь 1987: Курт и Крис размещают в главном музыкальном журнале Сиэтла The Rocket объявление о поиске нового барабанщика: Аарон Буркхард ушел из группы, не выдержав тяжелый репетиционный график. Объявление гласило: «РАЗЫСКИВАЕТСЯ СЕРЬЕЗНЫЙ БАРАБАНЩИК. С андерграундным подходом. Ориентиры: Black Flag, Melvins, Zeppelin, Scratch Acid, Ethel Merman. Должен быть разносторонним подонком. Курдт 352-0992» (указан домашний номер Курта в Олимпии). Тем временем Дэйв Грол вместе с группой Scream отправляется в гастрольный тур по США.

Осень 1987: Вскорости Курт переехал в квартиру Трейси – в дом 114 по Норт-Пир-Стрит, в Олимпии (плата за квартиру составляет всего 137 долларов в месяц) и они жили там следующие три года. «Он жил в квартире сзади», – рассказывал Слим, его сосед, который иногда одалживал у Курта пластинки, в том числе альбом Ледбелли[25]. «Позже, когда он уже регулярно гастролировал, если он не был в туре, он оказывался натуральным домоседом. Трейси работала ночью и спала весь день, а Курт страдал от скуки. Сперва Курт и Трейси жили в студии в передней части, и там было довольно тесно, так что в итоге они переехали в однокомнатную квартиру. А мы с Диланом жили в трёхкомнатной, с парнем по имени Джим Хартли».

В то время как Трейси работала по ночам ночные смены в кафетерии компании «Боинг» вместе с девушкой Криса по имени Шелли, Курт сидел дома и занимался музыкой. Когда Трейси жаловалась, что он не делает свою часть домашних дел, Курт угрожал ей, что уйдет жить машину. Песня «About a Girl» рассказывает об их отношениях.

Декабрь 1987: Курт и Крис начинают репетировать с Дэйлом Кровером на барабанах, готовясь к записи их первого настоящего демо. Как указано в книге «Приходи таким, какой ты есть», они репетировали в течение трех уикендов перед тем, как засесть в студию Reciprocal Recording в январе 1988 года.

Где-то между октябрем 1987-го и февралем 1988-го Чед Ченнинг, барабанщик Nirvana с мая 1988-го по май 1990-го впервые встретился с Крисом и Куртом. В то время он играл в группе Tic-Dolly-Row. «Я просто познакомился с ними через друга. Они видели мою группу в Community World Theater. Я больше не виделся с ними после этого, но позже Деймон [Рамеро], мой друг, подружился с ними, а еще чуть позже, когда моя группа распалась, он позвонил мне и сказал, что может познакомить с Крисом, если я хочу, что играет в группе и они как раз ищут барабанщика. Встретились мы опять же в Community World Theater. Было, помню, здорово холодно, так что это было где-то между октябрем и февралем».

Чед вспомнил и своё первое впечатление от Курта и Криса. «Они показались прямо такими нормальными парнями».

Глава 2. 1988

Gunka, Gunca, Clank

23 января 1988: Курт, Крис и Дейл Кровер записали демо с десятью песнями со звукорежиссером Джеком Эндино в Сиэтле, на студии Reciprocal Recording. Джек играл в группе Skin Yard и был тем самым, кто был им нужен – он записывал такие сиэтлские группы, как Soundgarden, Mudhoney и Green River. За шесть часов они записали песни «AeroZeppelin», «Beeswax», «Downer», «Floyd the Barber», «Hairspray Queen», «Mexican Seafood», «Paper Cuts, If You Must», «Pen Cap Chew» и «Spank Thru». Они заказали студийное время на имя Курта, и когда Джек спросил, как они называются, они выкатили целый ряд названий, которые использовали. На концерте в Community World Theater в Такоме (Вашингтон), состоявшемся в тот же день, они фигурировали как Ted Ed Fred.

Запись, которая обошлась им в 152 доллара 44 цента, известна как Dale Demo – и это она привлекла внимание Джонатана Понимена, соучредителя Sub Pop Records. «Мы часто общались с Джеком – к ним в студию все время приходили писаться разные группы, я просто спрашивал его: «Эй, ты в последнее время не слышал ли чего-нибудь реально крышесносного?». И я не был особенно серьезен, ну просто так, например – послушай, что там у нас обещает быть новой сенсацией?», – вспоминал Джонатан. «И тут вдруг он говорит: «Тут приходил один малый, выглядит как автомеханик. Его привел Дейл Кровер, он живёт в Олимпии, звать его Курт». И потом: «Если честно, я вообще не понимаю, что делать с этой записью. Она очень клёвая, но они просто хреначат и вообще ни на кого не похожи. И у парня этого обалденный голос».

«Я думаю, он был более чем когда-либо поражен этим парнем, о котором он никогда не слышал, парнем, который приехал из глубинки и буквально выплеснул эту удивительную запись», – продолжает Джонатан. «Помню, первая песня на кассете была «If You Must», я слушал первую часть – она начинается с такого гитарного бреньканья, с мягкой гитарной партии – и не могу подобрать нужного слова… слегка диссонансной. Курт поет этим размазанно-тихим голосом поверх этой мрачной, полурасстроенной гитары и вдруг на волю вырывается его классический теперь уже вопль в припеве. Когда я первый раз это услышал, я подумал: «Господи, ничего себе!». Я слышал в песне боль и гнев, но, думаю, в ней была еще и некая игривость, как в песне «Floyd The Barber» [ода одному из персонажей The Andy Griffith Show[26] ].

Что касается самой записи, то Джек Эндино вспоминает, что прошла она гладко – немногие группы и звукорежиссеры в состоянии записать и свести десять песен за полдня – и запись «шла так быстро, что я даже не припомню, говорил ли вообще с ними. Это была одна из самых быстрых записей, к которым я был причастен. У них был концерт в Такоме (за 30 миль от студии) и не так много денег, так что они очень торопились. И я, соответственно, тоже».

24 января 1988: На следующий день после записи, кассета, известная как Dale Demo, сведенная на тот момент довольно грубо, начала ходить по рукам. Курт отправил копии нескольким инди-лейблам и раздал друзьям. Слим Мун был среди первых, услышавших ее.

«Курт дал мне кассету на следующий день после записи» – говорит Слим. «Он сказал, что это предварительное сведение и что потребуется доработать запись, но они этого так никогда и не сделали. Я часто слушал эту кассету и думал, что она великолепна. Я, правда, до конца не понимал, насколько хороши они были, а еще я думал о том, что им скверно придется, если Дэйл уйдет от них. Он же был временный барабанщик! Да, и еще я понял, что Курт намного более талантливый автор, чем я думал. И я не думал, что он так решительно настроен, что в нем столько честолюбия, но, познакомившись с ним ближе, я понял, что так и есть. Просто он очень смущается».

20 февраля 1988: Курту Кобейну исполнился 21 год. Странно, но никто из пятидесяти с лишним человек, которые давали интервью для этой книги, не помнит ни дней рождения, ни Дней Благодарения, ни Рождества. «Я думаю, что тут он был похож на меня, в отношении дней рождения», – считает Чед Ченниг. «Своим я позволяю просто наступать и проходить».

Февраль/Март 1988: Впечатленный записью Джонатан Понимен встречается с Куртом Кобейном в кофейне Café Roma на Бродвее в Сиэтле. «Моё самое раннее воспоминание о Курте заключается в том, что он был несколько побит жизнью», – рассказывал Джонатан. «И он был несколько язвителен. Я думаю, что это позднее он стал тем Куртом Кобейном, который превратился в медиа-сенсацию. Я припоминаю, что одним из доводов, почему он вообще говорил со мной, был релиз альбома Soundgarden на SubPop [Screaming Life EP (1987)], и говорил он о нем пренебрежительно, но клянусь, ему тогда казалось, что это не более чем кошачье мяуканье, да и я думал так же. Я думаю, что он просто был застенчивым пареньком, удивленным, довольно умным и тонко чувствующим – и несколько ошарашенным: «Ничего себе, мне нужно сделать запись? Круто!». В таком примерно духе».

Как полагалось по инди-рок-моде, отношения SubPop и группы Nirvana были поначалу неформальными. После того, как лейбл и группа повстречались, было решено выпустить сингл с прицелом на альбом. И только в начале 1989 года, после того, как группа уже сделала запись для лейбла, Nirvana решили, что все-таки хотят заключить официальный контракт с Sub Pop.

Март 1988: После ухода барабанщика Дэйла Кровера, который вместе с Melvins перебрался в Сан-Франциско, группа, нуждавшаяся в новом барабанщике, разместила в журнале Rocket объявление: «Разыскивается Барабанщик. Который умеет играть жестко, иногда легко, андерграунд, разнообразно, быстро, средне, медленно, серьезно, тяжело, разнообразно, дураковато, нирвана, голодный. Курдт 352.0992».

В то же время Курт в своей квартире в Олимпии постоянно работает над новыми песнями, в том числе «About A Girl». Если поговорить со Слимом Муном или Нильсом Бернстайном, который в начале карьеры группы помогал разбирать почту от поклонников группы (на самом деле он никогда не был президентом фан-клуба, как говорили некоторые), а потом работал на Sub Pop, становится понятно, как простенькая поп-песня вроде этой попала в такой непростой и тяжелый альбом, как Bleach (1989), дебютный альбом Nirvana.

«Когда впервые слышишь «About A Girl», в голове возникает примерно такое: «Хмм, это как-то чересчур для Курта!». Весьма необычно для Курта». Просто потому, что все знали – Курт тащится по музыке групп с лейбла Touch and Go, любит шумную музыку – и когда он написал просто поп-песню, это показалось малость странным», – объясняет Слим. «Но он жил в Олимпии довольно долгое время. И поп-музыка, простая поп-музыка была важна [в Олимпии] в то время, и люди слушали в основном группы типа the Vaselines, the Pastels и Beat Happening. Так что, я полагаю, и, думаю, многие со мной согласятся, что песня типа «About A Girl» показывала, что он вдохновлялся новой для себя музыкой, которую слушал в то время. Не думаю, что это была сознательная попытка написать поп-песню; скорее всего, он просто понял естественность и даже значимость простой песни».

В то же время в Сиэтле происходило кое-что более тяжелое. Нильс Бернстайн, ныне пресс-атташе Matador Records, отмечает: «Сиэтл был городом металла. Крупнейшим. Я всегда недооценивал гранж… но, понимаете, рокеры и панки всегда были против друг друга, и тут – оп-па! – появляется гранж, и они оказываются одинаковыми. Это было странно; это было комбинацией металла и панка и этого не происходило больше нигде».

19 марта 1988: Заявленные как «Nirvana, также известные как Skid Row, Ted Ed Fred, Pen Cap Chew и Bliss» Курт, Крис и Дэйв Фостер, сменивший Дэйла Кровера на барабанах, выступили в Community World Theater вместе с группой Lush. В тексте флаера концерта значилось: «Эй, детки! Не покупайте ни грамма в эти выходные. Приходите посмотреть на новейшее откровение! Это будет, черт побери… Целительным взрывом!».

«Я видел их живьем как минимум раза четыре», – говорит Слим Мун. «По большей части они всякий раз играли песни с того демо. В одной из песен, где в середине должно было быть соло, Курт просто выкрутил на максимум свой цифровой дисторшн и просто с ума сходил от этого. Помню, он ещё одевался как псих тогда. Он носил какие-то дичайшие шмотки, покупал их в благотворительных лавках… да еще и шузы у него были на платформах. Но это не выглядело, как будто он хотел показать своим видом: «Смотрите, я рок-звезда!». Это было похоже на такой саркастический китч.

Чед считает, что впервые увидел группу именно на этом концерте. «Звук был дрянной; было очень, очень шумно», – вспоминает Чед. «То, как они выглядели, мне понравилось больше, чем то, как они играли, но выглядели они и правда круто: Курт был на высоких каблуках и в настоящих клешах-колоколах. Но чтобы выяснить, что именно они играют, нужно было бросать монетку. Это была комбинация просто звука, шума в зале и всего остального; когда я услышал их во второй раз, я стал больше понимать, что, собственно, происходило на сцене… А окончательно я въехал, когда они дали мне кассету, ту самую, где они с Дэйлом – это существенно прояснило ситуацию. И я знал, что с ними что-то будет важное».

24 апреля 1988: Nirvana играет свой первый концерт в Сиэтле, в клубе Vogue. У них была уже попытка выступить в городе, в Central Tavern, но зрителей пришло всего двое: Джонатан и Брюс из Sub Pop, так что группа развернулась и отправилась по домам.

В зависимости от того, кого именно вы спросите, в тот вечер на концерте было десять, двадцать или даже пятьдесят человек. «Курт Кобейн так нервничал, что буквально дрожал под своей клетчатой рубашкой», – писала Доун Андерсон в своей рецензии на концерт для Rocket. «Это вообще не было похоже на настоящий концерт», – так Курдт (Кобейн много лет коверкал свое имя таким образом) говорил о выступлении в первой полноразмерной статье о Nirvana в журнале Доун Андерсон Backlash (ныне не существующем). «Это даже не было похоже на концерт». «Мы чувствовали себя как на конкурсе каком-то. Как будто каждый нам должен выставить очки. Ну, и еще я болел, меня в тот день тошнило. Меня тошнило в тот день. Думаю, это хорошее оправдание».

Сиэтлский фотограф и тусовщик Чарльз Петерсон, известный своими классическими «размытыми» фотографиями Nirvana, назвал в интервью Goldmine этот концерт «чудовищным» и добавил, что не фотографировал во время концерта, поскольку в то время вообще не воспринимал группу всерьез. Грант Олден, бывший управляющий редактор журнала Rocket, тоже изначально не был впечатлен: «Они были ужасны. Я думаю, что в итоге я просто ушел. Ну просто ужасно. Не думаю, что я мог бы отличить одну песню от другой».

Май 1988: Чед посетил концерт Nirvana в кампусе Evergreen State College за пару недель до того, как сыграл первый концерт в составе группы. Он сменил Аарона Буркхарда, который снова (недолго) играл в Nirvana после того, как Дэйв Фостер был изгнан. Вспоминая Дэйва, Слим Мун отмечает: «На самом деле его никто особенно не любил. Он был дико вспыльчивым, так как был довольно вспыльчивым – ну и ушел».

Чед вспоминает о четырех или пяти репетициях в подвале дома Криса в Такоме, которые произошли между встречей на концерте в колледже и первом совместном концерте в том же месяце, который прошел в Vogue. Вот несколько слов о первой из них: «Это было – ну или казалось – настоящим джемом. Я к этому времени уже играл с разными музыкантами, и это казалось очередной сходкой, чтобы просто поджемить. Поначалу всегда все хреново, когда ты играешь с теми, с кем никогда до этого не приходилось. А эти двое уже давно играли вместе, и я чувствовал себя несколько… на обочине, не мог встрять в то, что они делали. Но в результате мне понравилось».

Поздняя осень/раннее лето 1988: Фотограф Чарльз Петерсон отправляется паромом на остров Бэйнбридж, штат Вашингтон, где жил Чед, чтобы сделать первую настоящую фотосессию группы Nirvana.

«На южной оконечности острова была военная база времен Второй мировой, от которой сохранилось несколько сооружений и здоровенный резервуар для воды», – говорит Чед. «Снимал он нас напротив этой здоровенной цементной хреновины. Она реально огромная, а еще там стояла башня, на которую мы забирались по нескольку раз. И есть еще фотографии, где мы стоим у подножия башни. Было весело и круто».

16 мая 1988: Крису Новоселичу исполняется 23 года.

5 Июня 1988: Nirvana играет в Central Tavern в Сиэтле. Это был их третий концерт в Сиэттле, и организатором концерта был Николас Дж. Хартсхорн – в момент гибели Курта он будет главным медэкспертом округа Кинг Каунти. Nirvana выступала перед группой Leaving Trains (их вокалист Фоллин Джеймс был первым мужем Кортни Лав).

«Нирвана тогда была новой и малоизвестной, поэтому они разогревали зал для Leaving Trains» – рассказывает Джеймс. «Я выделил их для себя по ряду причин, в том числе из-за спонтанного восхищения компанией обаятельных длинноволосых обормотов, которые вообще не парились по поводу их собственного имиджа, модного в ту пору псевдо-воскрешения музыки хэви-метал, вообще не парились. Они напоминали мне меня самого. И я почувствовал себя странно свободным, когда увидел, как Nirvana берет энергию панка, его вдохновение, его идеалы и превращает все это во что-то другое, что-то хаотичное и прекрасное. Я ревновал, я завидовал им и гордился ими, чувствуя, как сам становлюсь частью этого каким-то образом».

Чед сегодня говорит, что из всех ранних концертов он лучше всего помнит именно этот, в Central Tavern. «Главное, что обо всем об этом вспоминается – что в зале было, в общем, немного публики, может быть, человек двенадцать. По-моему, мы сыграли «Love Buzz», точно «Floyd», «Hairspray Queen», «Spank Thru», «Downer», в общем, песни с той самой первой записи, которую сделал Дэйл. Все было довольно рутинно».

11 июня 1988: Курт, Крис и Чед записывают на студии Reciprocal Recording свой первый сингл Love Buzz – кавер-версию песни голландской группы Shocking Blue, известной своим хитом 1969 года «Venus». Для второй стороны сингла они записывают «Big Cheese» и «Blandest», а также новую версию песни «Spank Thru», которая была впервые записана в январе с Дэйлом Кровером на барабанах. Джек Эндино думает, что они могли тогда записать еще «Mr.Moustache» и, может быть, даже «Sifting», но закончены были только первые четыре песни.

На самом деле для второй стороны они сначала выбрали песню «Blandest», но Джек решил, что «Big Cheese» будет лучшим выбором. «Это куда более сильная песня, и парни со мной охотно согласились», – говорит Джек. «Это не значит, что «Blandest» – пустышка. Просто и запись ее тогда была не так хороша. Так что мы пришли к взаимному согласию – подождем, пока песню не выйдет записать получше… но этого так и не случилось. Вот почему среди фанатов гуляет столько бутлегов этой песни, взятых с первых, черновых сведений той сессии».

Чед Ченнинг описывает атмосферу записи как «довольно расслабленную». «Помню, мы тратили целую кучу времени, настраивая барабаны. Дело в том, что в студии стояли редкие барабаны Норта[27], очень необычные, и мы всерьез задолбались с ними», – вспоминает он. «Мы перли от песни к песне как заведенные. К тому же я обратил внимание, что Джек Эндино – сладкоежка, и мы стали приносить ему конфеты каждый вечер. Записываться с ним было здорово. Он умел вытащить из песен именно то, что мы в них искали. Большую часть песен мы записали с одного дубля – ну, кроме того, что пару раз пришлось гитары второй раз прописывать и отдельно записывались соло».

16 июня 1988: Nirvana выступает на разогреве у Bundle of Hiss в клубе Vouge. Следует отметить, что многие даты концертов той ранней эпохи были (вплоть до первого европейского гастрольного тура в конце 1989 года), прежде всего потому, что никто не сохранил гастрольных расписаний Nirvana. Первые организаторы концертов группы – к примеру, Дэнни Бланд и Мишель Власимски, также не сохранили точных дат выступлений. «Я вписывал их в ту пору, когда мне нужна была группа за 50 долларов на концерт, где играли три группы», – объясняет Дэнни. «Я и не думал сохранять какие-то записи». SubPop также ничего не сохранили, а клубы, в которых играла группа, частью закрылись, а частью просто не вели в те давние времена учета концертов.

В любом случае, большинство дат и мест проведения концертов были извлечены из проведенных мной интервью, концертных обзоров в местной прессе, афиш и рекламных объявлений, и – там, где это указано – из других книг и статей, а также флаеров и гастрольных постеров. Но даже те, с кем я говорила, большей частью отвечали нечто вроде «Я в то время почти все время был пьяным» или «Все эти концерты смешались в памяти». Датировка бутлегов зачастую ненадежна. В сети есть некоторое количество сайтов, посвященных Nirvana с информацией о концертах, но в том случае, если я не могла подтвердить информацию как минимум двумя источниками, я ее не использовала.

17 июня 1988: Группа выступает в Hal Holmes Center в городе Эллинсберг (Вашингтон). Группа Слима Муна Lush выступала в том же концерте. «Колонки были реально дрянные, а из-за крутых больших усилителей голоса слышно вовсе не было. В зале было человек пятьдесят или около того», – говорит Слим. «В самом начале Курт изо всех сил пытался привлечь внимание. Он срывал голос, был нелепо одет, а затем погрузился в себя на сцене, а под конец концерта вышел из этого состояния и расколошматил свою гитару».

29 июня 1988: SubPop организуют первый фестиваль Lame Fest в сиэтлском кинотеатре Moore Theater. Красивый старый кинотеатр в то время часто использовался как концертный зал. В составе участников были Nirvana, Tad и Mudhoney.

«Они не были хороши», – вспоминает бывший ответственный редактор журнала Rocket Грант Олден. «Честно говоря, я могу припомнить, как Tad пытались заняться стейдж-дайвингом, как [участник Mudhoney] Марк Арм говорил гадости про [музыкального редактора Seattle Times] Пэт МакДональд, но помню ли я Nirvana в тот вечер? Нет, не помню». В концертном обзоре Seattle Times, написанном Полом ДеБарросом, говорилось: «Если так выглядит будущее рок-н-ролла… то, надеюсь, я умру раньше, чем состарюсь».

30 июня 1988: Группа возвращается на студию Reciprocal, чтобы дозаписать треки «Love Buzz»», Big Cheese» и «Spank Thru» с Джеком Эндино за пультом (песню «Blandes» к этому времени решили не включать в альбом) Джек убежден, что они должны закончить запись за первые две сессии (эту плюс вышеупомянутую, случившуюся 11 июня) и свести ещё за две.

«Джонатану не понравился первый вокальный дубль [в песне «Love Buzz»] почему-то, и он попросил меня сказать Курту, чтоб тот спел еще раз», – говорит Джек. «Получилось ровно то же самое. Существуют бутлеги с ранней версией вокала, наверное, с одной из ранних сессий».

Чед, описывая эти первые сессии в студии, говорит о том времени как о самом беззаботном и оптимистичном времени для каждого из участников Nirvana. «Когда Курта не стало, у нас с Крисом случился короткий разговор, и он говорил, что те дни были едва ли не самые веселые. Да, бывало трудновато, потому что нам приходилось заниматься гастролями и всем прочим, но с другой стороны, мы были свободны как группа. Потом, в конце, мне кажется, у них этого не было».

3 июля 1988: Nirvana играет на воскресном мини-фестивале лейбла Sub Pop в клубе Vouge.

16 июля 1988: первый день сведения песен «Big Cheese», «Spank Thru» и «Love Buzz». Джек Эндино вспоминает, что сделать «Love Buzz» первым синглом группы предложил Джонатан Понимен. Странный выбор: во-первых, это был не оригинал, а кавер-версия, во-вторых, песенка была из категории «поп», а не «рок». «Я тогда подумал, что это глупо», – говорит Нильс Бернстайн. «Впрочем, «Big Cheese» была малость трешовой, а «Love Buzz», конечно, попсовой, но аккуратно сделанной при этом».

Изначально в песне был тридцатисекундный звуковой коллаж, смонтированный из звуков, записанных Куртом, но его сократили до 10 секунд в качестве вступления только в сингловой версии. Чарлз Р. Кросс, редактор журнала Rocket с 1986 года, говорит: «Love Buzz» была примечательна прежде всего из-за гитарных партий. Многие забывают, говоря о раннем периоде Nirvana, что тогда люди интересовались группой прежде всего из-за гитары. В клубных условиях вокал расслышать было практически невозможно».

23 июля 1988: Nirvana выступает в сиэтлском клубе Central Tavern.

30 июля 1988: Группа играет в сиэтлском клубе Squid Row.

Август 1988: «Может быть, дьявол, может быть, бог… но, черт возьми, точно не человек», первая статья, написанная о Nirvana, опубликована в августовском номере журнала Blacklush. Статья памятна по дерзкому заявлению Даун Андерсон: «Я, честно говоря, уверена, что если у Nirvana будет побольше опыта, группа сможет даже… стать лучше, чем Melvins!». В интервью Курт признаётся: «Главным нашим страхом в начале было то, что нас будут принимать за клонов Melvins».

28 августа 1988: Расцветающая северо-западная музыкальная сцена становится главной темой статьи под названием «Самое свежее с северо-запада: местные группы производят звуковые волны, расходящиеся повсюду», вышедшей в газете Tacoma News Tribune. Основное внимание в ней сосредоточено на группах, которые вышли на национальный уровень, как Soundgarden (перешедшие в том году с SubPop на мейджор A&M), The Young Fresh Fellows и The Dan Reed Network.

«Я не припомню большого шума вокруг Nirvana – большего, чем шум вокруг лейбла Sub Pop», – говорит Джиллиан Гаар, которая писала о группе для журналов Rocket, Goldmine и других изданий. «Группой, которая совершила прорыв, на самом деле были Mudhoney, вскоре Soundgarden заключили контракт с A&M, и это было круто, – но, конечно, не так круто, как контракт, который впоследствии Nirvana заключила с Geffen. В то время мы думали, что у нас отличная, классная музыкальная сцена, но ей никогда не стать по-настоящему масштабной. Мы были убеждены в этом. Это было очевидно и не вызывало никаких вопросов».

«В то время», – добавляет Нильс Бернстайн, – «самым восхитительным был контракт, который Screaming Trees заключили с лейблом SST, а потом, конечно, история с Soundgarden, но вроде того что «Ух, вот это круто». Все были воодушевлены, но только на этом уровне, и никто не предполагал, насколько большим этот уровень может стать».

29 августа 1988: Nirvana снова играет в клубе Vogue. «Это был первый раз, когда я увидел, как Курт разбивает гитару», – говорит Слим Мун, хотя многие (и в том числе сам Курт) отмечали, что это случилось впервые на Хеллоуин, когда Nirvana играла в клубе Evergreen – позднее в том же году.

«Все эти ранние концерты были просто безумными, почему ребятам и было так весело. Они просто сходили с ума», – говорит Меган Джаспер, которая была на многих концертах в ту пору, но не может в точности вспомнить какое из ее впечатлений к какому из них относится. «Не могу вспомнить ни одного провала. Клубы были небольшими, да к тому же вы наблюдали, как этот парень разбивает свои гитары. У него было немного денег, и я, помню, неоднократно наблюдала за уничтожением гитар и думала: понимает ли он, что творит? Потому что он не мог себе этого позволить». SubPop не мог платить за испорченное оборудование, так что Курт был должен либо чинить инструмент, либо покупать новую дешевую гитару в благотворительном магазине.

Август/сентябрь 1988: Элис Уилер, подруга группы, фотографирует Nirvana сингла «Love Buzz» в Такоме. «Они хотели поехать в «Невер-невер лэнд» – общественный парк около моста Такома-Нэрроуз; туда мы и поехали» – рассказывала Элис журналу Goldmine. «И тут у меня начались технические проблемы; камера у меня в ту пору была не слишком хорошая. Фотографии получались нечеткими. Одни были недопроявленные, другие передержанные».

27 сентября 1988: «Love Buzz» и «Big Cheese» уже отправлены в производство, и смена в студии Reciprocal в этот день используется для окончания и сведения записи песни «Spank Thru» для бокса из трех пластинок SubPop 200[28], который Джек Эндино как раз компилировал в тот момент. Курт рассказывал в интервью Melody Market, что «Spank Thru» была «самой сложной вещью, которую мы когда-либо делали. В ту пору мы стремились к простоте, мы учились лучше писать песни».

Как и следовало ожидать, Курт был в студии главным, и все решения группы принимали они с Крисом. «Мне в основном сказать было нечего», – говорит Чед Ченнинг о своем месте в группе. «В двух словах, у меня не было мнения ни о чем, потому что это не было бы мнением, которое принималось бы во внимание. А я и не возражал, потому что все было для меня вновь; никто из нас никогда не участвовал до этого в настоящей записи настоящей пластинки, так что мне было все равно. И если Брюс и Понимен встречались с группой и говорили о каких-то важных вещах, можете поспорить, что я в этих разговорах не участвовал. Это всегда было с Куртом и Крисом. Короче говоря, любые важные решения, да и вообще все, что имело отношение к группе, со мной не обсуждалось. Даже если бы мое мнение не было принято или было бы неправильным, и то было бы нормально – но я просто не рассматривался в этом контексте».

28 октября 1988: Nirvana играет в Union Station вместе с Butthole Surfers и Blood Circus. «Кажется, там прошло только два концерта», – говорит Слим. «Тогда дело обстояло так: промоутеры находили новую площадку, а потом либо она становилась постоянно действующей, либо владельцы решали, что ну его нафиг и отказывались от проведения концертов». В этом случае, похоже, произошел как раз второй вариант.

30 октября 1988: Nirvana выступает на вечеринке в честь Хэллоуина в корпусе «К» Эвергринского государственного колледжа (в корпусе «К» разрешалось проводить «громкие» вечеринки) в Олимпии, Вашингтон. Большинство источников указывают, что именно во время этого концерта Курт разбил свою первую гитару. Тем не менее Чед Ченнинг и Слим Мун помнят, что Курт ломал инструменты и ранее. Возможно, в те разы он не уничтожал их окончательно, в отличие от этого выступления.

«Это был натуральный хаос», – говорит Слим Мун, чья группа Lush открывала концерт. «Я помню, что тогда был уверен: причина, по которой Курт разбил свою гитару, заключалась в том, что он просто не мог выдержать того, что был отодвинут на задний план. Моя группа выступала первой, и примерно на половине выступления мы подрались. Я стукнул барабанщика, а он в ответ ударил меня по лицу. Думаю, Курт посчитал, что если группа, игравшая перед ними, так отличилась, то он должен превзойти это. Это, знаете, напомнило мне, как Пит Тацншенд рассказывал про Монтерейский фестиваль[29]: они тогда покрошили в хлам свои гитары потому, что выступавший до них Джими Хендрикс сжег свою гитару». И да, Nirvana в тот вечер превзошла Lush. «Да, они это сделали», – подтверждает Слим.

23 ноября 1988: Nirvana играет в клубе Speedy O’Tubbs в Бирмингеме, Вашингтон.

Ноябрь 1988: Вышел в свет первый сингл Nirvana – «Love Buzz» (с песней «Big Cheese» на обороте) тиражом всего 1000 экземпляров. Это был первый выпуск в серии Sub Pop Single Of The Month: заплатив 35 долларов за годовую подписку, клиенты получали по синглу, выходившему ограниченным тиражом, ежемесячно. Сингл получил номер 23 в каталоге лейбла.

«Когда мы его выпустили», – говорит Джонатан Понимен, – «мы поняли, что люди считают: «Да, это действительно, действительно круто». Но я не думаю, что мы с Брюсом тогда поняли, что они будут настолько крутыми, насколько они в конечном счете стали».

Зима 1988: Сингл «Love Buzz» вызвал переполох в индустрии. Ещё до релиза Крейг Монтгомери, который вскорости станет звуковиком группы на следующие пять лет, выразит впечатления большинства сиэтлских меломанов таким образом: «Это были просто какие-то дремучие чуваки, но голос Курта по-настоящему впечатлял. То есть реакция была такой: «Ничего себе, эбердинские обормоты с голосом как у Creedence Clearwater Revival!».

«Вокруг Love Buzz было много шума», – говорит Чарльз Кросс. «Многие забыли о том, что ранняя Nirvana первые несколько лет существования рассматривалась как такой бедный родственник Mudhoney – как вообще публикой, так и ребятами из Sub Pop. Они группу всерьез особо не рассматривали. Не то чтобы это было аналогом противостояния The Beatles и Rolling Stones, но Nirvana были ближе к первым по сути, и вот тут-то все и изменилось.

Нильс Бернстайн не припоминает серьёзных обсуждений Nirvana до выхода сингла. «Все началось немного позже, но новости распространялись быстро», – говорит он. «Люди, конечно, могут говорить, что все началось с сингла, но я считаю, что Sub Pop первыми начали переполох. Думаю, что многие хотели бы сказать сейчас, что им сорвало голову на одном из первых концертов группы, но на самом деле для большинства именно сингл послужил поводом обратить внимание на новое имя».

7 декабря 1988: В описании Nirvana в музыкальном каталоге Rockets за 1988 год значится набор звукоимитирующих, ничего не значащих слов, а также контактные телефоны и почтовый адрес: дом 1502 по Восток Олив Уэй 509, Сиэтл, Вашингтон, индекс 98102.

21 декабря 1988: Nirvana исполняет кавер-версии Led Zeppelin (Immigrant Song) и Smack (Run Rabbit Run) в клубе Hoquiam Eagles Lodge (Хокиам, Вашингтон) для пятидесяти слушателей. Крис выступает в нижнем белье, а Курт раскрашивает шею красным, согласно книге «Приходи таким, какой ты есть».

23 декабря 1988: Назавтра группа отправлялась в студию, чтобы приступить к записи своего дебютного альбома Bleach. «На Bleach, – скажет годы спустя Курт в интервью журналу Spin, – «Я особо не запаривался на тему «про что должны быть тексты». 80 % всех песен было написано в ночь перед записью. И все шло примерно так: «Я разозлен. Отчего – понятия не имею. Давайте просто орать всякие злобные слова, и пока мы не попадем в сексисты и не задолбаем всех вокруг, все будет OK». Для меня эти тексты почти ничего не значат».

24 декабря 1988: Начало первой студийной сессии (из шести) для альбома Bleach. Запись его обошлась в 606 долларов 17 центов – их заняли у Джейсона Эвермана, друга Чеда Ченнинга в обмен на упоминание его участия в записи как гитариста. Фактически же он в работе над альбомом участия не принимал. Кстати, Чед и Джейсон дружат до сих пор.

Курт позднее объяснит Рою Тракину из журнала Hits: «Он просто был парнем, которого мы брали с собой на гастроли, чтобы он играл на ритм-гитаре. Мы думали, что он может стать постоянным участником группы, поэтому в оформлении использовано его фотография и имя. Мы думали, что это будет для него как приглашение на борт. Но ничего не вышло».

25 декабря 1988: Курт дарит родственникам на Рождество несколько экземпляров сингла «Love Buzz», согласно статье Джиллиан Джаар в журнале Goldmine.

28 декабря 1988: Nirvana выступает на презентации сборника SubPop 200, который вышел в этом месяце, в клубе Underground в районе U-Discrict в Сиэтле. Группу представлял поэт Стивен Джесси Бернстайн, покончивший с собой в 1991 году: «А сейчас – наши загадочные гости… и их вымораживающая музыка… Nir-VANA!».

«Помню, на концерте был биток», – говорит Чед. «Наверное, это был единственный раз, когда мы там играли. Было весело. Вся толпа слушала нас. Все было просто наполнено энергией». Джон Траутмен, бывший сосед Джейсона Эвермана по комнате и в то время сотрудник магазина пластинок Peaches Records, говорит: «Они были просто грандиозны. Бесспорно, они были лучшими».

Сборник Sub Pop 200, который включал песню «Spank Thru», попадает к легендарному британскому радио-диджею Джону Пилу, который рассказывает о нем в своём радиошоу, благодаря чему в Англии тоже начинается шумиха по поводу лейбла, Сиэтла и вскорости – по поводу Nirvana.

29–31 декабря 1988: Еще три сессии записи альбома Bleach в студии Reciprocal. «Альбом пошел очень легко», – говорит Чед. «Мы просто пришли в студию, сели и, может быть, пару раз сделали дубли, но в основном все делалось с одного раза. Собрали материал, повертели его – и записали. Некоторые песни были совсем новыми – вплоть до того, что для «Swap Meet», например, текст был написан прямо в студии. Я помню, Курт дописывал слова по дороге в студию, чтобы мы могли ее сразу спеть по приходу».

Запись велась на восемь дорожек – четыре для барабанов (бочка, малый и стереоканал для прочего), пятая для бас-гитары, шестая для гитары и восьмая для вокала. Седьмая дорожка использовалась для дублирования голоса или записи второй голосовой партии (как в «About a Girl» и «Paper Cuts») – или для соло (как в «Sifting»), объясняет Джек. Треки «Floyd the Barber» и «Paper Cuts» из демокассеты, известной как Dale Demo были пересведены «с куда большей аккуратностью и заботой, чем это вообще возможно в первый день января», – говорит он. «Love Buzz» мы тоже пересвели для альбома по просьбе [Брюса] Пэвитта».

От записи почти не осталось ауттейков[30], поскольку если дубль не удавался, его просто стирали и перезаписывали, пока не добивались нужного результата. Песня «Big Long Now», позднее включенная в альбом Incesticide – единственный доработанный ауттейк с сессии. Обычно группа добивалась нужного звучания за один-два дубля. «Некоторые дольше, потому что Чеду нужно было учить барабанные партии, многие из которых он ни разу не играл вживую».

Объясняя, почему они переписывали неудачные дубли прямо поверх первой записи, Джек говорит: «Инди-группы не могут себе позволить сохранять каждый дубль, делать это бессмысленно. Не получилось – поехали дальше. Если меня все устраивало, а группа хотела что-то поправить, мы сохраняли первый дубль и записывали второй. Если второй был очевидно лучше, мы могли поверх первого записать другую песню, выжимая максимум возможного из каждой катушки ленты. Лента была дорогая, а бюджет записи и вовсе мизерный. Только в музыкантском раю можно позволить себе сохранить каждый дубль». Вот поэтому-то запись песни «Blandest» и не сохранилась.

Глава 3. 1989

Праведная Тяжесть Олимпийцев

1 января 1989: По настоянию Криса Новоселича Nirvana и лейбл Sub Pop заключают контракт, который официально вступает в силу в этот день. Контракт был подписан на один год давал право на запись двух пластинок. Для лейбла это также был первый формальный долгосрочный контракт, отмечает Джонатан Понимен. Он признаёт, что в компании не до конца понимали, что делали, когда составляли этот документ.

«Крис Новоселич настоял на том, чтобы у нас был контракт, и я подумал, что это здорово» – говорит Джонатан. «Я подумал: чёрт возьми, у нас должны же быть контракты! У нас уже был один – с Soundgarden на альбом Screaming Life – но краткосрочный, только на один альбом. Так что я как бы собрал в голове воедино все, что вспомнилось из учебников по музыкальному бизнесу, а потом адаптировал к собственным представлениям о том, как сделать, чтобы группе было комфортно».

«Я не знаю что собираюсь сделать. Всё, чего я хотел – чтобы группа была довольна», – продолжает он. «И, конечно, оглядываясь назад, я пытался защитить себя – вот что приходило мне в голову тогда в известной степени, потому что я понимал, что эти группы были по-настоящему горячей новинкой на рынке. Но, с другой стороны, контракты не были частью субкультуры. [Лейбл] Touch and Go[31], насколько мне известно, их не заключал. [Лейбл] SST[32], как мне совершенно точно известно, их не заключал. [Лейбл] Homestead[33] делал это, но нечасто. Мы вообще не думали этими категориями. Я мог бы потратить 4-5 тысяч долларов на адвокатов, которые бы принесли мне «рыбу» для контракта, что, в сущности, имело смысл, а мог попробовать своим бессистемным, невежественным способом сделать что-то, чтобы группам было комфортно. Я полагал в своей наивности, что группы предпочитают держаться нас настолько долго, насколько мы ведем себя с ними открыто.

«Но потом внимание всех медиа обратилось на Сиэтл, и [мы стали] искать нечто похожее, знаете, то, что принесет нам финансовый успех, тех, кто станет поп-звездами, тех, кто пойдет по стопам наших героев, понимаете, коммерчески перспективных, поп-звездных, и все было нормально. Но когда менеджер Нирваны сказал: «Вы не платите группе!», все уже было не настолько однозначно. Да, у меня не было системы выплаты роялтиз[34]. У меня не было схемы контракта, составленной адвокатом. Я пустил это на самотек. Но, вспоминая, как я заботился о своих группах, я и сегодня буду защищать эти записи и вставать рядом с каждым из моих артистов. Совершал ли я ошибки? Черт возьми, да. Множество ошибок… Я не думаю, что эти парни использовали нас или были нечестными с нами. Они стремились и хотели быть лучше и значительнее. И в какой-то момент ты понимаешь, что у более лучшего и значительного есть своя цена».

14 января 1989: Пятая сессия для альбома Bleach на студии Reciprocal. «В тех сессиях не было ничего особенно примечательного. «Blew» – единственная песня, за которой стоит какая-то история», – говорит Чед. «Они думали, что им нужно сделать полшага вперед, чтобы звучать тяжелее, чтобы петь было проще», – говорит Джек Эндино. «Чего они не понимали, так это того, что они уже все настроили по-другому. Поэтому получалось жутко грязно и по большей части мимо нот. Когда они поняли свою ошибку, им пришлось перезаписать большую часть уже сделанного. Я считаю, что благодаря этому мы и получили Blew». «Мы ничего не понимали до тех пор, как закончили все и сели слушать сделанное, и тут Джек сказал: «Знаете, парни, по-моему вы настроены в до-мажоре», – рассказывает Чед. «Мы послушали и да, это звучало достаточно низко».

Из двух лет, проведенных в составе группы, для Чеда Ченнинга запись альбома Bleach стало счастливейшим временем. «Дело в том, что это было чем-то новым для всех нас. Мы этим были просто восхищены. Мы думали, как это будет круто, когда запись выйдет на виниле. И даже когда вышел первый сингл, мы были воодушевлены, заряжены и оптимистичны. Все, что происходило, было именно тем, чем должно было быть. Для меня это было очень хорошее время; может быть, и для них [остальных участников группы] тоже, не знаю».

21 января 1989: Nirvana разогревает группу Dharma Bums в клубе «Сатирикон» в Портленде, Орегон. На этом концерте Кортни, которая жила в орегонском городке Юджин, впервые увидела группу на сцене. В 1992 году журнал Sassy опубликовал интервью с ней, где она говорит о том, как впервые услышала Nirvana в Портленде, в 1988 году, но группа тогда абсолютно точно не выступала в этом городе. Своё первое впечатление о Курте она описала для Sassy так: «Он показался мне страстным и обаятельным, но непонятно было, умен ли он и честен ли». Первое впечатление Курта было иным: «Я подумал, что она похожа на Нэнси Спанджен», – говорил он Майклу Азерраду, автору книги «Приходи таким, какой ты есть». «Даже подумывал заняться с ней сексом, но она как-то быстро ушла».

24 января 1989: Последняя сессия для альбома Bleach с Джеком на студии Reciprocal. Согласно словам Чеда и Джека, события, происходившие во время этой сессии, были преподнесены в биографии Курта Кобейна в искаженном виде. Некий источник указывал, что Курт якобы залил пивом звуковой пульт и все время принимал таблетки. Прочитав это, Джек связался с двумя другими сотрудниками студии и обнаружил, что «их воспоминания об этом дне схожи с моими. Сессия была совершенно обычной, я работал за пультом один и никто мне не помогал».

31 января 1989: Чеду Ченнингу исполняется 22 года.

8 февраля 1989: Nirvana снова играет в Community World Center в Такоме, и в том же месяце – в жилом корпусе «К» Эвергринского государственного колледжа в Олимпии.

Чед Ченнинг описывает выступления в корпусе «К» как свои любимые, хотя и признаёт, что все они немного смешались в памяти. «Это был такой пацанский дом, пацанское общежитие. А мы расположились в гостиной, где было буквально не протолкнуться», – рассказывает Чед про одну из этих вечеринок. «Так что чувствовалось, как пол трещит – нет, на самом деле! Он натурально раскачивался вверх и вниз с амплитудой дюйма в три. Мне в какой-то момент показалось, что здание вот-вот обрушится. Те фотографии, где мы покрыты кровью, сняты в этой общаге и вполне дают представление о том, что там творилось».

Два других памятных концерта того времени (даром что даты установить не удалось) – состоялись в арт-галерее Reko Muse в Олимпии. Слим Мун вспоминает одно из этих шоу (он считает, что группа выступала там всего дважды): «Один раз это была Nirvana в стиле «индастриал». Диковатый был концерт», – говорит он. «Мне кажется, что тогда Тоби Вэйл присоединилась к ним, они одолжили мою драм-машину и запустили повторяющиеся биты. А потом пошел нойз. В итоге Курт, Крис и их друзья просто издавали жуткий шум».

Чед припоминает другое выступление в этом клубе, состоявшееся в период между январем и июнем: «Кажется, мы играли вместе с группой Treehouse. Под конец Крис подбросил свою бас-гитару в воздух (фото в буклете альбома Bleach сделано именно там), и она приземлилась прямо мне на голову. Нет, швов накладывать не потребовалось, но попало мне знатно. Я буквально вырубился на 20-25 секунд. Но было весело! А главное – совершенно естественно для группы».

Февраль 1–15 1989: Интерес к музыкальной сцене Сиэтла продолжает расти. В сан-францисском еженедельнике SF Wheekly (затем превратившемся в журнал Calendar) выходит несколько преждевременная, но пророческая статья под заголовком «Кричащий Север: сиэтлские группы завоевывают мир». «В этих словах была изрядная доля иронии – да это была просто шутка», – рассказывает автор статьи Джиллиан Дж. Гаар. «Для меня стало сюрпризом, когда редакция использовала эти слова в качестве заголовка. На тот момент не было никаких предпосылок к тому, что вся эта история так разрастется, группы были вольны следовать своим сердечным порывам, делать то, что они хотят, потому что это было совершенно никому не важно. Никто за пределами Северо-запада думать обо всем этом не думал».

Февраль 10–17 1989: Nirvana дают несколько концертов на Западном побережье. 10-го числа они играют в Сан-Франциско в клубе Covered Wagons с Melvins, 11-го открывают концерт Mudhoney в клубе Marsugi’s в Сан-Хосе и возвращаются в Сан-Франциско, чтобы отыграть 17 февраля в клубе Chatterbox. Брюс Паввит в книге «Приходи таким, какой ты есть» вспоминает, что на концерте в Сан-Хосе Стив Тернер, гитарист Mudhoney жутко бесился, когда «Курт играл на гитаре, практически стоя у него на голове!».

25 февраля 1989: Джейсон Эверман даёт свой первый концерт в составе Nirvana в HUB Ballroom в Вашингтонском университете. В концерте также принимали участие Skin Yard, Girl Trouble и Fluid (афиша гласила: «Четыре группы за 4 доллара»).

«Курт сказал: «Эй, у меня есть сюрприз для тебя!» [про Джейсона]. Потому что я говорил ему, что считаю, что им нужно как-то усилить звучание – ну, может быть, взять другого гитариста», – рассказывает Джонатан Понимен. «С Джейсоном они были потрясающи. Я знаю, что Курт позднее жалел о своём решении, скорее всего из-за личных конфликтов, но вместе они были колоссальны. И внешне – три туповатого вида паренька и Джейсон, яркий и хитрый, как лиса. Это странно работало, но он был яркой личностью в группе, где все были личностями».

«Мы все просто замерли, вглядываясь и вслушиваясь в то, что с ними делал Джейсон», – вспоминает Джон Траутмен, бывший сосед Эвермана, принимавший активное участие в музыкальной жизни Сиэтла. «Джейсон просто поставил всех на уши. Я понимал, почему им нужен был кто-то вроде него, но в то же время отчетливо видел, что долго он у них не продержится. Джейсон фанател по самому безумному металу, который только можно вообразить себе. Гитара, на которой он играл – не знаю, видно ли это на постере, который вложили во второй тираж альбома Bleach – на ней была накладка, сделанная из пластинки группы Venom! Ты входил к нему в комнату, и в ней все располагало к тому, чтобы снимать очередного «Восставшего из Ада». Он мог достать самые жуткие и самые свежие альбомы норвежских дет-металлистов задолго до того, как они начали поджигать церкви. И на сцене он тоже был метал-гитаристом… куда ни глянь, он повсюду махал своим хаером и выдавал мощнейшие аккорды. Да, группа зазвучала более полным звуком, но начался перекос в сторону жесткой гитары. Это было неорганично, и это было неправильно».

Майк Масбургер из the Posies тоже был на этом концерте. Он впервые видел Nirvana живьем и был удивлен тем как комично выглядели музыканты: «Крис, такой долговязый, Чед, лупивший в свою смешную ударную установку – и левша Курт».

«При этом я был совершенно поражен тем, как жестко они звучали и насколько в то же время были мелодичны», – продолжает Майк. «А потом они начали крушить свои инструменты, и поначалу я подумал, что для всех нас, музыкантов из Сиэтла, это было эдаким клише, необходимым атрибутом концерта. Но в них было столько неистовства и злобы, что их действия выглядели даже комично. Эдакая странная смесь жути и нелепости. И помню, что когда после этого концерта я пришел к ребятам из Posies, я сказал им: «Господи, я накануне видел величайшую группу!».

18 марта 1989: Этот день следует отметить как день запуска всемирной хайп-машины по раскрутке лейбла Sub Pop. Именно в этот день в британском музыкальном журнале Melody Maker вышла статья известного музыкального критика Эверетта Тру о сиэтлской музыкальной сцене с выносом на обложку. Статья была посвящена в основном группе Mudhoney, на тот момент – самой популярной из сиэтлских групп и наиболее приоритетной для лейбла. Что же, Sub Pop потратили достаточно денег – вплоть до того, что привезли британца прямиком в Сиэтл. Кто-то назовет это расточительством, другие – идеальным маркетинговым ходом.

«На самом деле ничего особенного тут не было, просто я, как в журнальной детской головоломке, соединил точки одной линией», – объясняет Джонатан. «Фактически мы учились всему на ходу; какие-то вещи делались неверно и пропадали втуне, а другие варианты срабатывали удачно. Оглядываясь назад, можно, конечно, сказать, что мы твёрдо знали, что делаем, хотя, конечно, на самом деле это было не так. Перелетом Эверетта тогда занимался Антон Брукс, пресс-атташе компании Southern, нашего тогдашнего английского дистрибьютора. Он сказал, что если мы привезем журналиста в Сиэтл, он сможет обеспечить нам обложку Melody Maker для Mudhoney и всего лейбла в целом. Я подумал и решил, что это звучит неплохо.

28 марта 1989: Курт, его лучший друг Дилан Карлсон и Слим Мун отправляются на концерт групп Tesla, Cinderella и Poison, который прошел на арене Tacoma Dome в Такоме, Вашингтон. Это не было идеей Курта. «Курт их всех ненавидел», – смеётся Слим. «Мы с Диланом отлично повеселились, нам даже понравились Tesla, чем Курт был совершенно поражен. Идея сходить туда пришла нам в голову совершенно спонтанно, в день концерта, потому что нам просто-напросто было нечем заняться».

Весна 1989: Курт записывается с группой Go Team и Тоби Вэйл (она была его девушкой после Трейси Марандер) для пластинки, которая готовилась к выходу на лейбле Кэлвина Джонсона K Records. Гитара Курта звучит на песне «Bikini Twillight», вышедшей на семидюймовке. Вживую с группой он никогда не выступал, хотя говорил, что выступал вместе с Тоби в составе группы Bathtub Isreal в Reko Muse.

Той же весной Nirvana записывает песню «Dive» и кавер на «Do You Love Me?», песню группы Kiss (позже эта запись вышла на посвященном Kiss трибьют-альбоме Hard To Believe, который вышел на лейбле C/Z Records) в 16-трековой студии Эвергринского колледжа. Это – единственная запись Nirvana с участием Джейсона Эвермана. Запись производилась под руководством Грега Бэбиора, некогда участника группы Дилана Карлсона Earth (в ней также играл Слим Мун).

«Это был мой учебный проект» – говорит Грег. По его словам, здесь записывалось некоторое количество многообещающих групп – у колледжа была репутация «альтернативного», в нем не было классов и специальностей. «Им было нужно где-то записываться, а мне – записывать кого-нибудь, так что мы просто находили друг друга и этим занимались. Не помню точно, за день мы записали этот трек или за два, но сессия прошла довольно гладко. Над песней Kiss они не очень-то старались, но вот с другой [Dive] обращались куда серьёзнее. Джейсон не мог определить тональность, так что ему было непросто играть соло. Он вообще играл в основном по нотам, не на слух, так что у него ничего не получалось».

Грэг Бэбиор также записывал группу в рамках другого проекта. «Они тогда пришли, чтобы снять видео», – рассказывает он. «Парень по имени Джон Шнайдер как раз занимался в колледже видео, вот он с Nirvana и работал. В колледже была небольшая телестудия, там они и снимались. Играть решили песню «Big Cheese». Курт принес с собой видеоматериалы, которые он записывал с телека, а снимались они на фоне синего хромакейного экрана. При монтаже наложили видео Курта сверху, и получился жуткий черно-белый хоррор с какими-то летающими обезьянами, движением «Бодибилдеры за Иисуса» и прочей какой-то хренотой. Может быть, они хотели этим что-то сказать, кроме «Мы – группа, парни, давай сделаем видео!», но я не уверен в этом. Их снимали на две или три камеры, а все эффекты накладывали вживую».

7 апреля 1989: Nirvana выступает в сиэтлском зале Annex Theatre в Сиэтле в паре с группой Love Battery. «Помню, у Курта была гитара Fender Mustang – коричневого дерева, с наклейкой Soundgarden (их логотип с альбома Screaming Life)», – говорит Джон Траутмен. «Он расхреначил ее на этом концерте. Зал был крошечный. Помню, вхожу я – и это занимает некоторое время, потому что я встретил там буквально всех. Все, кто имел отношение к сиэтлской сцене, пришли на концерт».

«Они просто рехнулись», – отмечает Джонатан Понимен, вспоминая этот концерт. «Думаю, это было первое шоу Nirvana, на котором Курт начал подскакивать в воздух, и это в ту пору было круто. В этом был определенный племенной ритуал – если ты так делал, публика принимала тебя безоговорочно. Словно бы ты достоин полета, что-то такое. Да, концерт был отличный».

14 апреля 1989: Nirvana выступает в зале Hal Holmes Center в Элленсбурге, Вашингтон. Это в двух часах езды от Сиэтла через Каскадные горы. «Тамошняя сцена не очень взаимодействовала с Сиэтлом – из-за гор прежде всего. Из тех мест происходит группа Screaming Trees», – говорит Джон Траутмен.

26 апреля 1989: Nirvana выступает в зале Vogue в Сиэтле вместе с Flaming Lips. «Они просто уничтожили Vogue», – вспоминает Том Фален, бывший внештатный сотрудник газеты Seattle Times. «Ползала превратили буквально в мусор. Люди кидались им друг в друга. Это было абсолютно дико. Про этот концерт потом толковали в городе минимум неделю, и этот треп реально способствовал росту популярности Nirvana».

Вокалист Flaming Lips Уэйн Койн рассказывает, что Джонатан Понимен сказал ему – дескать, из всех групп лейбла Sub Pop только Nirvana суждено прорваться в высшую лигу – и поначалу ему показалось это полным бредом. «Их тогда сильно кренило в метал, но пара хороших песен у них была. Я помню даже подумал, что Кобейн выглядит так, что ему бы идти играть в Lynyrd Skynyrd – с его длинными волосами и бородой. И мы такие: «Бог ты мой, экая хрень!». Ну то есть казалось, что они и впрямь недалеко ушли от метала, причем самой дерьмовой его разновидности. Но потом в их песнях стали появляться неожиданные риффы, и мы подумали: «Черт, а ведь есть толковые мотивы!». Я помню песни «School» и особенно «Negative Creep». Нам всегда нравился тяжелый рок такого толка, в то же время нам и панк-рок нравился, и все говорили о смешении классического рока и панка, – в общем, на этом фоне вполне можно было напевать строчку Курта «I’m a negative creep! I’m a negative creep!». В конце концов нас это просто накрыло.

9 мая 1989: Nirvana играет еще один концерт в сиэтлском клубе Central Tavern.

16 мая 1989: Крису Новоселичу исполняется 24 года.

26 мая 1989: Nirvana играет в студенческом культурном центре имени Линдблума в Грин-риверском общественном колледже в городе Оберн, Вашингтон. «Отличный был концерт. Джейсон уже поиграл с группой и успел немного освоиться, но всё ещё не до конца был на своём месте», – говорит Джонатан Траутмен. «Но на тот момент это было нормально. Кстати, на сцене висел отличный баннер Nirvana – с Элвисом в макияже Элиса Купера».

Несмотря на то, что выступления группы с каждым разом становились все лучше, никто из опрошенных близких друзей или самых отъявленных фанатов, у которых брали интервью, на тот момент даже не подозревал, что произойдет вскорости. «Я думаю, они всегда были лучшими, но в то же время мы были так изолированы в своем медвежьем углу, что никто из нас не питал ни малейших иллюзий относительно славы и удачи», – объясняет Джон. «Мы просто не думали, что кто-то ещё поймет это так же, как поняли мы, поскольку за нами стояло панковское прошлое – но мы обожали Led Zeppelin и Black Sabbath. Мы были бесстыдны в своей любви к року».

9 июня 1989: Nirvana выступает на фестивале Sub Pop Lame Fest в зале Moor Theater вместе с Tad, Mudhoney и Blood Circus. «Один из тогдашних концертов буквально застрял у меня в памяти – фестиваль в Moor Theater. Джейсон тогда оделся в Микки-Мауса; просто потому что так захотел», – говорит Чед. «Довольно забавно вышло. Выходит группа, а в ней – патлатый Джейсон, Микки-Маус».

Занятно, что ни в тексте рецензии на этот концерт в журнале Blacklush, ни в заметке, опубликованной в журнале Rocket, нет ни единого упоминания об этом костюме. Это заставляет предположить, что Чед, возможно, путает даты.

11 июня 1989: Сиэтлская сцена становится объектом внимания газеты Tacoma News Tribune: группы Mudhoney и Mother Love Bone объявлены «новейшей сенсацией» в статье под заголовком «Звуковое вторжение: рэпперы и попстеры присоединяются к отрядам с Северо-запада, проникающим в мир музыки большого успеха».

15 июня 1989: В США выходит Bleach, дебютный альбом Nirvana. Первая тысяча копий отпечатана на белом виниле. В следующие 2000 вложены включают плакаты, напечатанные ограниченным тиражом. Название альбома вдохновлено уличным граффити, которое группа увидела в Сан-Франциско; на нем было написано «Bleach Your Works» – оно призывало наркоманов стерилизовать иглы, чтобы предотвратить распространение СПИДа.

«Bleach кажется довольно одномерным. Все песни на нем медленные, шероховатые, и грубые, они сыграны в низкой тональности – ну и ору я довольно много», – говорит Курт на единственном нирвановском интервью-альбоме Nevermind: It`s an interview. «Но в то же время, когда мы записывались, у нас было много песен типа «About a Girl». Вот, например, песня «Poly» была написана примерно тогда же. Просто на альбоме мы решили собрать на альбоме более «абразивные» песни».

Ожидания Sup Pop по поводу альбома были, что очевидно, сдержанными. «Вообще-то у нас не было никаких ожиданий», – говорит Джонатан как ни в чем не бывало. «Мы вообще ничего не ждали. Мы думали, что это будет просто ещё одна хорошая пластинка ещё одной нашей группы, и будет круто, если мы продадим хотя бы 5000 копий. Но «About a Girl» – это была песня, о которой сразу думаешь: «Вау!». Там очень простой формат: куплет, припев, отличный вокал и достаточно умный текст. Мы предполагали, что у группы есть будущее, потому что это была хорошая группа. Но у нас не было озарений вроде: «Чувак, да мы сидим на золотой жиле!». Мы прикалывались на эту тему, конечно, – и в наших шутках была серьезная доля иронии – на тему захвата всего мира. На тот момент мир ещё не был захвачен рок-группами».

В рекламном тексте, подготовленном к релизу альбома, Sub Pop описывали музыку Nirvana так: «Гипнотическая и праведная тяжесть отличает звучание этих поп-звезд-олимпийцев. Они молоды, у них есть микроавтобус. И они собираются сделать нас богатыми».

21 июня 1989: Nirvana играет в клубе Vogue перед началом своего первого промо-тура по США для продвижения альбома Bleach (он начался на следующий день). Курт, Крис, Чед и Джейсон отправились в своём белом «додже» в сторону Сан-Франциско.

22 июня 1989: Первый из 26-ти концертов Nirvana в рамках тура Covered Wagon в Сан-Франциско. У Sub Pop, все еще неоперившегося инди-рок-лейбла, не было больших денег, чтобы обеспечить поддержку тура, и в то время группе не очень много платили клубы.

«Иногда мы прямо на концерте говорили в микрофон: «Нам бы переночевать, может, у кого найдется комната?». И всегда был кто-то, кто пускал нас под крышу», – рассказывает Чед. «Чаще всего нам хватало денег, чтобы добраться до следующего города. Ведь это была наша идея, мы хотели этого тура. Понятно было, что это будет непросто, но мы сами стремились к этому». Чед говорит, что обычно они получали с концерта 150 долларов, а иногда и 50, бывало, что и всего 25. «Но у нас всегда хватало бензина, и мы вновь отправлялись в путь. А по дороге мы в основном питались в местных супермаркетах».

23 июня – 25 июля 1989: Nirvana играет в магазине Rhino Records в Вествуде, Калифорния. В этот промежуток времени они успевают также выступить в Al’s Bar (Лос-Анджелес) и клубе Bogart’s в Лонг-Бич. Из Калифорнии группа отправляется в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, где до 27-го выступают в клубе Rockin’TP, а в июле едут в Техас. Техасские концерты прошли в клубах Axiom в Хьюстоне, Axis в Форт-Уорте и Concrete Jungle в Далласе.

В январском номере журнала Musician за 1992 год Курт рассказывает о тех гастролях историю, которая стала легендарной: «Мы остановились где-то в Техасе, на краю леса возле озера, и там везде были натыканы надписи: «Остерегайтесь аллигаторов!». Спать пришлось с бейсбольными битами под боком».

6 июля 1989: Nirvana играет в Uptown Bar в Миннеаполисе, а после концерта устраивают вечеринку в доме Лори Барберо из группы Babes in Toyland.

7 июля 1989: Nirvana играет в Club Dreamerz в Чикаго. Курт покупает на уличной распродаже здоровенное распятие и таскает его с собой в течение всего тура, – во всяком случае, так написано в книге «Приходи таким, какой ты есть». На заработанные деньги группа покупает кучу пластинок. «Мы были абсолютно бедными, и, наверное, не стоило этого делать, но Господи, мы же впервые видели Соединённые Штаты», – говорит Курт в книге.

Примерно тогда же группа выступает в клубе O`Cayz Corral в Мэдисоне, штат Висконсин. В это время они заметили изменения в поведении Джейсона. По словам Чеда, он стал очень тихим и отказывался говорить с другими членами группы о том, что его беспокоит. «Они спрашивали меня, что не так с Джейсоном, а я действительно не понимал, в чем дело», – вспоминает Чед. «Он стал на редкость тихим и каким-то подавленным. Мы пытались поговорить с ним, спрашивали: «В чем дело? Что тебя беспокоит?». Но он стал чертовски скрытным и не хотел отвечать. Ну и мы просто оставили его в покое».

Даже несмотря на это, как говорит Чед, все концерты проходили нормально; казалось, что все ладили между собой. «Джейсон был в каком-то смешанном состоянии. После концерта мы обычно выпивали – открывали пиво или что-то еще, а в случае Джейсона это была газировка «Маунтин Дью». Мы болтали о том, о сем, всё вроде бы нормально. Не то чтобы он после концерта молча залезал в фургон и затыкался. Никакой мрачности, все нормально».

9 июля 1989: Курт разбивает свою гитару «фендер-мустанг» на концерте в клубе Sonic Temple в Уилкинсбурге, что поблизости от Питтсбурга, штат Пенсильвания. Разбивать аппаратуру было, в общем, обычным делом, но сейчас, без регулярного дохода, Курт должен был как-то решить эту проблему: купить новую гитару возможности не было. «Он просто собрал её заново», – говорит Чед. «Поставил новый гриф, и покрасил все в ужасные пастельные цвета».

12-17 июля 1989: 12-го Nirvana выступает в Филадельфии в клубе J.C. Dobbs с группой Napalm Sunday на разогреве. Следующая точка – клуб Maxwell’s в Хобокене, штат Нью-Джерси. Примерно тогда же они играют в городе Джамайка Плейн, Массачусетс в клубе Green Street Station.

18 июля 1989: Джейсон играет свой последний концерт в составе Nirvana на «Семинаре новой музыки» в клубе Pyramid в Нью-Йорке. Незадолго до этого концерта поведение Джейсона изменилось ещё больше. Он стал замыкаться в себе и окончательно прекратил общаться с другими членами группы. Музыканты, сытые такой ситуацией по горло, решили отменить остальные даты концерты и отправиться домой. Джейсона официально не увольняют до возвращения в Вашингтон.

«Помню, как они пришли ко мне – я организовывал весь этот тур», – говорит Дэнни Блант, – «и сказали, что не хотят заканчивать его вместе с Джейсоном. Я ещё подумал: странно это – выгнать чувака и поехать вместе с ним домой. Наверное, стоило бы закончить тур и уже вернувшись, уволить его… Для меня это был ещё один обычный день, я не думал, что он войдёт в историю».

«Мы просто решили отправиться прямиком домой и отменить остальные выступления», – говорит Чед. «У нас должно было быть ещё четыре или пять концертов. Но отыграть их было решительно невозможно [из-за ухода Джейсона]. Не было никаких дискуссий. Мы вообще не разговаривали об этом по дороге домой. Вернулись, высадили его, сказали на прощание: «ок, чувак, увидимся позже» и все. Там мы и расстались; я пошел домой. Курт и Крис решили, что Джейсон явно чем-то недоволен, что у него что-то происходит и не стали его удерживать».

Чед, который был ближе прочих к Джейсону, считает, что причина его ухода была в том, что он не был доволен просто участием в группе – его злило и расстраивало, что, как и Чед, он не участвовал в творческом процессе. «Позже я понял, что ушел из группы ровно по тем же причинам, что и Джейсон», – говорит он.

29 июля 1989: Кортни Лав в первый раз выходит замуж за Оллина Джеймса (настоящее имя Джеймс Морленд), вокалиста лос-анджелесской панк-группы Leaving Trains. Джеймс говорит, что, несмотря на утверждения, что они были женаты день или два, «официально наш брак длился два года, хотя вместе мы прожили только первый из них».

Июль 1989: Лейбл K Records выпускает 7-дюймовку группы Go Team с песнями «Bikini Twilight» и «Scratch it Out». Как указано, в записи «Bikini Twilight» принимали участие Курт Кобейн, Кэлвин Джонсон и Тоби Вэйл. Больше года спустя Курт сделает на руке непрофессиональную татуировку с буквой К.

Также в этом месяце на страницах журнала Rocket появляется рецензия Джилиан Дж. Гаар на альбом Bleach. В ней, в частности, отмечается: «Nirvana кренится от одного полюса спектра трэша в другой, попутно кивая в сторону гранжа, альтернативного нойзу и адскому металу, не присягая никому из них».

Майк Масбургер из the Posies замечает, что в то время как гранж в ту пору гремел в Сиэтле, мало кто из тамошних групп играл его так мелодично, как Nirvna это удалось на альбоме Bleach. «Вся фишка была громком/мягком дисторшне и общем плотном звуке гитар. Я это уже слышал», – говорит он. «Но в основном это делалось без мелодии, без реально достойных песен. Просто тяжелые риффы и какие-то слова поверх. Nirvana была первой группой, которая приняла саму эту идею и стала писать на ее основе популярные песни».

11 августа 1989: В журнале CMJ New Music Report выходит рецензия на Bleach. «Nirvana имеет все шансы стать крутейшей штукой со времен изобретения тостера», – говорится в ней.

12 августа 1989: Альбом Bleach выходит в Англии на виниле; его выпускает лейбл Tupelo. В том же месяце Sub Pop издает его на компакт-дисках и компакт-кассетах в США.

20 и 28 августа 1989: Курт Кобейн, Крис Новоселич, вокалист Марк Ланеган и барабанщик Марк Пикерел из Screaming Trees записываются на студии Reciprocal у Джека Эндино в рамках проекта, названного The Jury. Они записали песни Ледбелли «Ain’t It a Shame» (их версию Джек описывает как «традиционную песню в стиле Creedence Clearwater Revival») и «Where Did You Sleep Last Night?». Ледбелли (настоящее имя – Хадди Ледбеттер, 1888 г.р.) был блюзменом из Луизианы, отсидевшим 30 лет за убийство в Техасе. «Where Did You Sleep Last Night?» в 1990-м войдет в сольный альбом Марка Ланегана The Winding Sheet.

«Мы планировали записать EP», – вспоминает Джек. «Предположительно Курт и Марка как-то написали несколько песен, которые всем понравились. А когда пришло время собраться в студии, они их наглухо забыли». В итоге в «Where Did You Sleep Last Night?» (песне, которую Nirvana впоследствии будет неоднократно исполнять на концертах и запишет на концертнике MTV Unplugged In New York) главную вокальную партию исполнял Марк, Курт играл на гитаре, а Крис на басу. В «Ain’t It a Shame» Курт пел и играл на гитаре, Крис на басу, а Марк Пикерел сидел за барабанами.

Слим Мун, сосед Курта, говорит, что он подсадил Кобейна на Ледбелли. «Когда я дал ему послушать мои пластинки Ледбелли, он был просто вне себя от восторга», – вспоминает Слим. «А Ланеган давно уже любил Ледбелли». Одна из первых записей Ледбелли, которая восхитила Курта, была пластинка Last Sessions.

26 августа 1989: Nirvana впервые за много месяцев выступает в Сиэтле на сцене COCA (Центра современного искусства). Вместе с ними играли Cat Butt и Mudhoney. К этому времени, по словам Нила Бернстайна, достать билеты на их концерты в Сиэтле уже было непросто.

Август 1989: Под руководством продюсера Стива Фиска Nirvana записывает песни «Been a Son», «Stain», «Even in His Youth», Polly и «Token Eastern Song» для EP Blew на студии Music Source в Сиэтле. Только две песни из этой сессии – Been a Son и Stain – попадают на релиз; остальные три остаются незаконченными. Ночные длились два или три дня.

«Мы все знали Фиска по записям, которые он делал на студии Pell Mell и уважали его», – говорит Чед. «И неплохо провели с ним время. Фиск несколько перегибает в техническую сторону, да и вообще, перфекционист. У был него другой подход, чем привычный нам, и, кажется, запись заняла больше времени, чем у нас обычно, но нам понравилось то, что получилось».

«Песни были уже готовы» – говорил Стив Фиск (также участник группы Pigeonhed), рассказывает Джиллиан Дж. Гаар. «Они записывались небыстро, они осекались и начинали заново. Если возникало какое-то напряжение, они обсуждали это между дублями. Я просто пытался помочь, никаких суперидей у меня не было. Хотя я и пытался донести до них, что если в песне «Stain» не будет так много слов «fuck», она может стать хитом. Но у меня не было достаточно солидности, чтобы повторять, как настоящий продюсер: «Курт, ты не можешь повторять это слово так часто, на радио этого не пропустят!».

Лето 1989: Nirvana много выступает в родном штате, в окрестностях Сиэтла, в городах вроде Хокиама и Беллвью – и в Олимпии.

«Они тогда какое-то время крутились вокруг Сиэтла, больше выступая в Такоме, Олимпии и других городах, чем в самом Сиэтле», – объясняет Чарльз Р. Кросс. «Изначально ведь Nirvana не была сиэтлской группой, никто из её членов не жил в Сиэтле. Есть мнение, что Nirvana прорвалась в топ в результате выступлений в сиэтлских клубах, но это не так. Они прорвались из-за успеха своих пластинок, из-за успеха гастролей по всей стране, и только после этого их фанаты с северо-запада доросли до того, чтобы поверить в их популярность. Они были аутсайдерами, и они оставались аутсайдерами даже когда преуспели. Нет, потом это изменилось – но для этого должно было пройти достаточно много времени».

Курт подтверждает эту теорию в своем интервью еженедельнику Melody Maker. «Мы с Крисом считали себя чужаками – об этом наша песня «School», о безумной сиэтлской сцене, которая напоминала нам выпускные классы средней школы».

1 сентября 1989: Nirvana выступает в клубе Iguana`s в Тихуане, Мексика.

9-22 сентября 1989: Группа начинает мини-тур по среднему Западу, чтобы восполнить концерты, которые пришлось отменить в связи с уходом Джейсона Эвермана в июне, выступления. К этому времени у них уже есть тур-менеджер, звукооператор (Крейг Монтгомери), грузовик для аппаратуры, а сами они теперь получают по 100-200 долларов за концерт.

Первый концерт проходит 9 сентября проходит в клубе Cabaret Metro в Чикаго на разогреве у Sonic Youth. Расписание тура включает концерты в Луисвилле, штат Кентукки; Толедо, штат Огайо, и Денвере, штат Колорадо – помимо прочих.

О выступлении в Чикаго Чед вспоминает: «Курт сперва развалил мою установку, а потом над нашими головами засвистели пустые бутылки, так что мы просто переглянулись – и спрятались под сценой. Я на том концерте даже барабанный стул оставил».

23 сентября 1989: Когда у Чеда спросили, какой момент в туре ему больше всего запомнился, он ответил – Милуоки, где они купили за 100 долларов видеокамеру Fisher Price Pixel Vision. «Мы ехали куда-то вечером. Крис вёл фургон, а мы с Куртом сидели на заднем сиденье и снимали по очереди, как мы кривляемся. И у нас была бутылка чего-то, то ли Jim Beam, то ли еще чего, не помню. Было нереально весело». Концерт в тот вечер проходил в клубе Unicorn.

3 октября 1989: Не заметив того, что микрофон Курта не работает, Nirvana открывает концерт песней School и играет ее до конца, не обращая внимания на то, что в зале не слышно голоса. Это было на концерте в клубе Blind Pig в Энн Арборе, штат Мичиган; группа выступала после Steel Pole Bathtub и перед Flaming Lips.

«Кобейн никогда не был особенно внимательным, а остальные ребята просто рубились изо всех сил, вот никто и не заметил, что микрофон выключен», – рассказывает вокалист Flamin Lips Уэйн Койн. «Так что они отыграли песню, поняли, что произошло, включили микрофон и сыграли её по новой». За кулисами Курт, как всегда, молчал. «Кобейн не разговаривал. Не то чтобы злился или радовался – просто тихо сидел. Новоселич был весельчак, все время подкатывал ко всем: «Эй, ребятки, чего, как дела?». А Чед… мне нравился Чед. Даром, что он не был в той же степени суперпрофессиональным барабанщиком, как Грол – он всегда нравился мне больше. Он был яркой личностью и веселым парнем».

6-8 октября 1989: Другие концерты на Среднем Западе: 6 октября – паб Murphy’s, Цинциннати, штат Огайо; 7 октября – клуб Outhouse в Лоуренсе, штат Канзас; 8 октября – клуб Lift Ticket Lounge в Омахе, штат Небраска. Об этом периоде Крис Новоселич напишет в буклете к альбому From the Muddy Banks of Wishkah: «Концерты для нас тогда были и хлебом, и маслом. Мы гастролировали месяцами… возвращались домой со штукой или двумя в кармане… В те времена это казалось наибольшим успехом, какого можно достичь».

12 октября 1989: Курт покупает себе акустическую гитару – двенадцатиструнку Stella за 31 доллар 21 цент, как написано в журнале Guitar World. В апреле 1990-го он запишет несколько демо с Батчем Вигом именно на этой гитаре.

20 октября 1989: Nirvana отправляется в Европу, это их первые гастроли за рубежом. Они едут вместе с группой Tad; в составе девять человек (включая звукооператора Крейга Монтгомери и тур-менеджера Эдвина Хитса) в девятиместном мини-вэне с аппаратурой (массивный Тэд Дойл и долговязый Крис Новоселич заняли много места). В Route 666 Курт опишет это путешествие как «изнурительное».

Группа зарабатывает по 100 – или даже больше – долларов за концерт, но этого хватает только, чтобы покрыть текущие расходы. Крэйг вспоминает, что каждый получал по меньшей мере 10 долларов в день, после шоу их кормили организаторы концертов, а завтрак обычно был включен в стоимость проживания в отеле. Джонатан Понимен говорит об этих гастролях так: «Никто из нас не знал в точности, что мы делаем. Изначально было просто желание вывезти группу куда-нибудь – а они хотели поехать в Европу. Так и получился первый европейский тур никому неизвестной рок-группы, даже двух. Музыканты, конечно, были в восторге, но это был восторг от самого факта гастролей. Денег у них не было».

21 октября 1989: В Melody Maker выходит статья Эверетта Тру «Nirvana: Очищающие вопли», в которой Крис Новоселич комментирует шумиху, поднявшуюся вокруг лейбла Sub Pop и сиэтлской сцены: «Мы определенно не первооткрыватели. Но если бы не было никакого Sub Pop-саунда, мы все равно занимались бы тем, чем занимаемся. Если и есть кто-то достаточно близкие нам музыканты, то это the Stooges с их чувством момента и энергией». Ночь группа проводит в Лондоне, а потом отправляется в Ньюкасл для следующего концерта.

23 октября 1989: самый первый из 36 концертов тура состоялся в театре Riverside в Ньюкасле, Англия. Тур начался лихо. «У нас сломался усилитель и были проблемы с оборудованием», – говорит Чед. «В зале творился хаос, но это было нормально. Кто-то кинул на сцену пивную бутылку и угодил Крису в голову. Когда мы получали наш стафф, многое перепуталось, особенно была лажа с барабанами. Мы со Стивом [Видерхольдом из Tad] делили одну установку, хотя я привык играть на своих более мощных нортовских барабанах. Так продолжалось в течение всего тура». «На самом первом концерте Крис напился до невменяемости и раскурочил свой басовый усилитель, довольно дорогой», – вспоминает Крейг. «Тур-менеджером был один голландец, по имени Эдвин Хит. Я видел его глаза, и в них стоял немой вопрос: «Господи, зачем мне все это?!». В самый первый вечер они уже поломали кое-какое оборудование. Часть его мы арендовали, и надо было сохранить ее до конца гастролей. Ни агентство, ни лейбл не несли ответственности за сломанное оборудование. В результате, чтобы подключать басовые кабинеты, мы использовали дополнительный гитарный усилитель и вообще поменяли кое-что местами. К тому же мы с Tad делили аппаратуру. Они не испытывали тяги к бесчинствам на сцене и в конце концов взмолились: «Ну вы, задницы, нам же нужно еще играть на всем этом!».

24 октября 1989: второй концерт тура в Манчестерском Политехническом. «Вообще сейчас все это слилось в одну картинку, но второе выступление было лучше первого», – вспоминает Крейг Монтгомери. «Началась нормальная гастрольная рутина. Этот европейский тур был как будто поворотным моментом. Потому что толпы буквально сходили с ума».

25 октября 1989: Большинство концертов тура проходило в университетах, но были и выступления в небольших пивных, как в Лидсе – в пабе «Герцогиня Йоркская». Помещение было – футов 25 от стены до стены, и туда влезла пара сотен человек. Пол залит пивом, внутри битком народу, все очень по-английски», – говорит Крейг.

26 октября 1989: Nirvana исполняет песни «About a Girl», «Love Buzz», «Polly» и «Spank Thru» для радиопрограммы знаменитого диджея Джона Пила в студии Maida Vale Studios в Лондоне. Это была их первая запись для Пила. О дорожных расходах для групп организаторы гастролей позаботились, а вот решение вопросов с жильём и питанием не всем было по душе. «Мы останавливались в очень недорогих отелях», – объясняет Крейг, – «типа «кровать и завтрак» – жили по двое в комнатах, спали на маленьких жестких двуспальных кроватях. И английский завтрак на завтрак. Как правило, яичница из двух яиц, тушёные помидоры или фасоль – и кофе. Не то, к чему мы привыкли, честно. Так что парням пришлось тяжело, потому что привычной еды не было. Новизна Европы быстро начала приедаться». Быстрее всех к новым условиям адаптировался Чед, семья которого часто переезжала, когда он был ребенком. «Я впервые был в Европе и мне всё нравилось», – говорит Чед. «У меня были небольшие проблемы с желудком, но все быстро прошло. Тэд хворал постоянно, но его проблема была в том, что он вообще почти не пережевывал пищу, прежде чем проглотить. А вот у Курта были серьезные проблемы с едой из-за его желудка». Крейг добавляет: «Проблема Курта была в том, что он, растя в Абердине, никогда не испытывал особых проблем и был очень разборчив в еде, а здесь вся еда была совсем другая».

27 октября 1989: Nirvana и Tad выступают в Школе Восточных и Африканских Исследований при Лондонском Университете. «Фанаты прыгали даже с колонок, я в жизни не видел ничего подобного» – говорит Крейг. «Но с Nirvana я наблюдал это постоянно. Они начинали играть, и любая их вещь была как торнадо. Люди полностью теряли контроль над собой. Чего никто не понимал про Nirvana, так это того, что несмотря на весь хаос, который вокруг них происходил, они были весьма сплоченной, слаженной группой. Они знали как играть свою музыку знали как заставить её звучать круто. Временами у них бывали откровенно плохие концерты – настроение было скверное, мониторы не работали, еще что-то могло стать тому причиной. Но в том, как они играли, они были совершенно последовательны».

28 октября 1989: Следующее выступление прошло в Портсмуте в Энтертейнмент-Холле. Группа и персонал не сразу смогли найти площадку, поэтому приехали поздно – голодные и раздраженные, по словам Крейга. Крейг соглашается с тем, что тур был достаточно изнурительным, прежде всего из-за проблем с логистикой, но никак не «кошмарным», как считали многие – по крайней мере не для него.

«Я думаю, поначалу все были настроены оптимистично, но, может быть, это мне так казалось», – говорит Крейг. «Что касается меня, я был взволнован самим фактом того, что еду в Европу. Меня не особенно волновало, заплатят нам или нет, пока нас кормили. Мы работали с промоутерской компанией Paper Clip, и они нас с самого начала поразили – их стараниями у нас был фургон, мы бронировали номера в гостиницах. Как нам тогда казалось, этого было более чем достаточно. Они расписали нам концерты на два месяца вперед, в общем, всё было просчитано».

29 октября 1989: Следующий концерт проходит в верхнем зале паба Edward’s No. 8 в Бирмингеме. Чед утверждает, что во время этих ранних гастролей никто из музыкантов не употреблял наркотиков. «Если у Курта и были проблемы с тяжелыми наркотиками, то он, должно быть, хорошо их скрывал, потому что я ничего такого не замечал, пока был в группе», – говорит Чед. «У нас ведь там не было нужных связей, никаких выходов, мы просто никого не знали. Делал он что-то такое или нет, я просто не знаю, но во время тура мы много пили, а Курт, он не то чтобы… я имею в виду, что когда человек в таком состоянии, это всегда заметно. Он сильно меняется – вплоть до того, что он буквально не присутствует здесь, он не с вами. Но тогда у нас вообще не возникало подобных проблем».

30 октября 1989: Как и большинство концертов этого тура, выступление в Норвичском Центре Искусств не было «решительно непохожим на последнее шоу, что я видел», – говорит английский журналист Кеван Робертс. «Было спокойнее, зрителей было поменьше. Зал, конечно, не был пуст, но такого ажиотажа, как на концерте в Лондоне, тоже не было».

1 ноября 1989: Nirvana исполняет песни «About a Girl», «Dive» и «Love Buzz» и дает интервью в прямом эфире радиостанции VPRO Радио в Хилверсуме, Голландия. Тем же вечером группа играет в клубе Nighttown в Роттердаме. «В Голландии было клёво по ряду причин. Прежде всего потому, что наши агенты, Paper Clip, были из Голландии. Так что и концерты тут проходили лучше, в больших залах, с хорошей едой – и отношение к нам было хорошее», – говорит Крейг. «Я помню, что в Голландии было комфортно. Вообще именно там было очень круто – потому что для нас устроили большую радиопрограмму в прямом эфире. Но зрители там были посдержаннее, они не сходили с ума, как англичане».

2 – 5 ноября 1989: Nirvana и Tad играют ещё четыре концерта в Голландии, в следующем порядке: клуб Vera (Гронинген), Tivoli (Утрехт), Gigant (Апельдоорн), Melkveg (Амстердам). Выступление в Амстердаме закончилось тем, что Курт разбил гитару об пол и стал орать в микрофон под произвольный аккомпанемент группы. «Монитор стоял прямо напротив меня, а орал он в невероятно высокой тональности. Мой слух уже никогда не будет прежним», – смеется Чед.

«Те из нас, кто покуривал [из участников группы и персонала], оттягивались в местных заведениях и поглядывали в сторону района красных фонарей. Обычное амстердамское времяпрепровождение», – говорит Крейг. «Там был большой бар для туристов, назывался он «Бульдог», и парни зачастую покупали там травку. И восхищались самим фактом, что можно купить травы – и это не будет незаконно».

7 ноября 1989: Самое худшее по звуку выступление тура состоялось в клубе B-52 в западногерманском Мёнхенгладбахе. «В отношении звука концерт был просто катастрофой», – говорит Крейг. «Это было дерьмовое место, и аппарат у них был дерьмовый. Вообще дрянь был денек, и ночевали мы у кого-то дома, но я все это помню отрывочно. Да и вообще мало помню о самих концертах, а вот все, что было вокруг, помню отчетливо. Сами концерты как будто в расфокусе. Меня все время спрашивают меня: «Какой был ваш лучший концерт?». По мне, лучшим был тот, на котором мы добирались до конца программы и ничего при этом не портилось».

8 ноября 1989: Nirvana играет кавер на песню The Ventures – они исполняют» «Walk, Don’t Run» на концерте в кёльнском Rose Club.

9 ноября 1989: Группа играет в клубе Schwimmbad в Ганновере, а в это время весь мир, затаив дыхание, следит за падением Берлинской стены. «Мы даже не представляли, что происходит, до тех пор пока не подъехали к границе, со стороны которой ехали эти маленькие машинки, битком набитые людьми, которые предлагали нам фрукты», – эти слова Криса Новоселича приводит Нильс Бернстайн в статье Нильса Бернстайна «Берлин – состояние ума», опубликованной в декабрьском номере журнала Rocket.

«Это было невероятно захватывающе», – говорит Крейг о том, что они видели своими глазами. «Оттуда, откуда мы ехали в сторону Берлина, есть два шоссе, которые вы можете взять, два «коридора» между Берлином и Западной Германией (так они их называли). Вам нужно пройти через пограничный контрольно-пропускной пункт, а потом вы оказываетесь в «коридоре», и после этого уже невозможно съехать с автострады, так что движение было очень напряженное. Мы долго стояли в очереди, потому что все восточные немцы ехали за покупками в Западную Германию – впервые со времен Второй мировой войны. Удивительная была эта очередь на выезд из Восточной Германии, примерно 80 километров – ну или 50 миль – полностью забитых этими маленькими немецкими машинками, как в том видеоклипе U2. Сумасшедшее было время».

10 ноября 1989: Еще один концерт в Западной Германии в клубе Forum в Энгере, небольшом городке в сельской местности. «Глуховатое было местечко. Первое, что пришло нам в голову – «Какого лешего мы здесь забыли?». В этом городке даже гостиниц не было, пришлось ехать в следующий, чтобы хоть где-то заночевать», – говорит Крейг.

11 ноября 1989: Курт разбивает свою гитару во время исполнения песни «Breed» и уходит со сцены в самом начале выступления в берлинском клубе Extasy. «У него с самого начала было много проблем, его гитары были раздолбаны и при подключении издавали жуткие звуки или вообще выключались», – рассказывает Крейг Монтгомери. «А в Европе у нас реально не хватало времени, чтобы их починить. Мы достали новую гитару для этих гастролей только с помощью Джонатана [в Швейцарии]. Правда, парни попытались достать другую дешевую гитару, заменить детали и заставить ее работать».

В ту ночь группа и персонал спали прямо в клубе, в гримерках и служебных помещениях. «Кроватей не было, и мне кажется, Там не было кроватей, так что некоторые парни спали просто сидя», – рассказывает Крейг. «Я спал на жестком деревянном полу, и это было малоприятно. А утром нам предстояло ехать в Ольденбург».

12 ноября 1989: Nirvana выступает в клубе Alhambra в Ольденбурге. «У нас начали сдавать нервы от необходимости поутру набиваться в тесный фургон и ехать», – рассказывает Крейг. «Тэда каждый день рвало по непонятным причинам, а ещё он чертовски громко храпел, так что ни у кого не было желания ночевать с ним в одной комнате. Так что по большей части мне приходилось. Храпел он невероятно громко».

13 ноября 1989: Следующий концерт – в гамбургском клубе Fabrik. «Гамбург оказался очень опрятным городом, хотя на то, чтобы до него доехать, ушла целая вечность. Мы опять приехали поздно. Мы, конечно, знали про то, как здесь играли The Beatles и про Риппербан, так что мы пошли туда прогуляться и увидеть всё это вживую», – вспоминает Крейг. Кроме нескольких дней, подобных этому, у музыкантов и персонала в этом туре не было времени на прогулки – помимо выступлений они либо были в дороге, либо отдыхали от выматывающих переездов», как утверждает Крейг.

15–19 ноября 1989: Еще пять концертов в Западной Германии в клубах Schwimmbad (Гейдельберг), Trust (Нюрнберг), Negativ (Франкфурт), Ka-Ba Club (Ханау) и Gammelsdorf Circus (Гаммельсдорф).

20 ноября 1989: Nirvana и Tad отправляются в Австрию, чтобы сыграть ещё четыре концерта. Этот сегмент тура начинается в Kapu Club в Линце. Когда Джина Арнольд спросила группу, что им запомнилось больше всего из европейского тура, Курт пошутил: «О! Выступление в Австрии! Высоко в горах, в тролльем логове». А Крис добавил: «Да, на на наш концерт собралась толпа деревенщин: «А ну врежь нам рок-н-ролла, дружок!».

По словам Крейга, из их первого выступления в Австрии он запомнил только Тэда, которого в очередной раз тошнило на обочине. «Понятия не имею, в чем была его проблема. Вообще в той поездке всем было плохо. Да еще была зима, и для тех, кому предстоит петь, это только усугубляло положение парней». Когда его спросили, какого было двум группам вместе, Крейг ответил: «Они все были приятелями в Сиэтле, но никогда не были близкими друзьями. Время от времени между ними возникало напряжение, но ненадолго».

21 ноября 1989: Обе группы выступают в Будапеште, в Kozos Rendezvenye, хэви-метал-клубе, как значилось на плакатах. «Нам хватило времени и на то, чтобы доехать до города, чтобы прогуляться по нему. Мы пошли в центр города, там была большая площадь, а вокруг – прекрасные образчики старинной архитектуры», – говорит Крейг. «Но вот чтобы переехать границу, пришлось попотеть. Это ведь была все еще коммунистическая страна, и паспортный контроль был жесткий».

22 – 24 ноября 1989: Музыканты возвращаются в Австрию, чтобы дать ещё одни концерт в венском клубе U4 (22), в зале Forum Stadtpark в Граце (23), и заключительный концерт – в маленьком городке Хоэнемс, в клубе Konkret (24).

25 ноября 1989: Следующая остановка – клуб Frison в Фрибурге, Швейцария.

26 ноября 1989: Курт присоединяется к Tad, чтобы спеть песни «High on the Hog» и Loser в клубе Bloom в городке Медзаго, Италия. «В этом небольшом зале было дико душно! Тэду тогда, кажется, стало плохо, и на сцену вышел Курт», – вспоминает Крейг. «К концу концерта в зале почему-то почти не осталось охраны, и публика начала буквально воровать со сцены аппаратуру. Какой-то парнишка хотел утащить ботинки Криса ботинки. Я его шуганул, но он все равно пытался их утащить!».

27 ноября 1989: Устав от гастролей и скучая по дому, Курт забирается на акустическую систему в клубе Piper Club в Риме и угрожает, что спрыгнет оттуда. Джонатан Понимен и Брюс Павитт из Sub Pop были на этом концерте; они специально прилетели, чтобы проверить, как проходят гастроли и, как объясняет Джонатан, «поддержать ребят, чтобы они увидели кого-то знакомого, устроить дружеский обед – короче говоря, сделать то немногое, что мы могли, потому что знали, как непросто им там приходится».

Джонатан вспоминает срыв Курта: «Да, они и впрямь постоянно ломали инструменты на концертах, а потом старались починить их, чтобы было что раздалбывать на следующем – но Курт просто устал от всего этого. Он хотел другую гитару, потому что его была сломана, а бюджет был весьма ограничен, да и вообще все шло довольно бессистемно. Я помню, у него вырубилась гитара, струна порвалась или что-то еще такое… И он залез на передний портал и собрался прыгать оттуда. Даже если бы это его не убило, он бы покалечил публику. И я видел, что он всерьез собирался прыгнуть. Но не успел я крикнуть: «Какого чёрта ты творишь?», как местные вышибалы уже стаскивали его, чуть ли, не поймав его в прыжке.

Джонатану пришлось прогулялся с Куртом вокруг клуба, чтобы немного успокоить его, и Курт сказал, что просто хочет домой. «Впервые я услышал от него: «Знаешь, все эти толпы людей… Да они же гребаные идиоты! Я не понимаю, что делаю здесь. Я скучаю по дому, я хочу обратно в Олимпию. Мне дико надоело трястись в этом чертовом фургоне с парнями, они меня бесят. Гитара раздолбана, денег нет!». Он хотел соскочить. И тогда же я впервые услышал от него фразу «я играю для толпы гопников».

Чтобы успокоить Курта, Джонатан пообещал купить ему новую гитару, когда они опять окажутся в Швейцарии, и купил билет на поезд, чтобы Курт в комфорте добрался до следующего города. «Мы хотели вытащить его из фургона. У них оставалась ещё пара дней перед Лондоном – а там была кода тура. Но он все время говорил: «Хочу уехать отсюда. Хочу домой». На следующий день он выспался, мы пошли прогуляться в Колизей, и он, как мне показалось, немного успокоился».

Чед говорит, что тот случай в Риме был единственным на его памяти, когда Курт впал в депрессию. Вечером он спрашивал коллег по группе: «Ну что, парни, вы получили сегодня удовольствие?». «А у меня не было ответа», – говорит Чед. «Я просто пожал плечами. Не мог же я сказать: «Да, мы отлично провели время!». А Крис всегда следовал за Куртом. Так что если дела у Курта шли не очень, то очевидно, они не ладились [и у Курта]».

28 ноября 1989: У музыкантов был выходной, и некоторые из них пошли в Колизей, а другие отправились в Ватикан. Вспоминая это веселое время с Куртом, Джонатан говорит: «Это был единственный раз, когда мы оказались зажатыми между двумя действительно травматичными ситуациями. Но после римского эпизода, когда мы гуляли по Колизею, мы замечательно провели время».

«Но потом мы ехали из Рима в Женеву и застряли на границе», – продолжает Джонатан. «Курт заснул в машине и у него украли кошелек и паспорт, поэтому нам пришлось сойти с поезда. Это, скажу я вам [пауза], было воплощенное несчастье. Ну, мы сошли с поезда, нам пришлось сообщить об украденном паспорте; это было долго и мучительно. Я помню, {он сидел], натянув на голову капюшон, с чашкой горячего шоколада или чего-то еще, и явно был просто в аду. Его было ужасно жалко. Он ничего не говорил, но легко было понятно его состояние: «Что я здесь вообще делаю?». Впрочем, и это прошло. На следующий день мы купили новую гитару».

29 ноября 1989: Следующая остановка тура: клуб Udgo в Женеве. «Запись вот этого конкретного концерта я бы хотел найти», – говорит Чед. «Это был действительно хороший концерт, и тогда впервые раз мы играли песню Ледбелли, кавер на «Where Did You Sleep Last Night?». Это было просто потрясающе. Мы раньше играли ее только на саундчеках, ее было нетрудно подобрать, да и я слышал эту песню раньше, потому что мы были большими поклонниками Ледбелли. И тут мы раз – и сыграли ее на сцене. Всем очень понравилось – и мне понравилось».

Джонатан говорит, что даже после римского срыва Курта он не казался более угнетенным, чем любой другой. «У меня есть проблемы с депрессией, несколько иного свойства, полагаю, но это я вот к чему: кто не испытывает проблем с депрессией?», – спрашивает Джонатан. «Я не в смысле «никого не жалко», а в том, что когда ты испытываешь депрессию, весь мир, кажется, удручен. В то время я не был самым счастливым человеком в мире и не знал глубины его депрессии. Я знал, что ему регулярно становилось не по себе перед выходом на сцену. Он не казался особенно счастливым, но он мог быть очень легким в общении и забавным. У него было отличное чувство юмора. Он не сыпал остротами – каждый раз, когда я зависал с ним, проходило некоторое время, прежде чем он отпускал шутку. Он был очень умным, очень проницательным. А потом наступили другие времена – помню, как увидел его входящим в клуб Vogue – после того, как альбом Nevermind стал хитом – и он выглядел ужасно. Я имею в виду – по-настоящему ужасно.

В каждой биографии, каждой статье о Nirvana, которую я читал, есть мифологические детали, отличные от того, чем на самом деле была эта группа и кем на деле был Курт Кобейн. Но это – прежде всего шоу-бизнес. Образ депрессивный, но милого парня создан прессой», – продолжает Джонатан. «У парня, которого я знал, было чувство удивления тем, что он видит, было глубокое любопытство ко всему, что происходит в мире. В нем была определенная невинность. Потом он стал эдаким циничным наркоманом, человеком ожесточенным, мне жаль его, но это был не тот парень, которого я знал. Он был очень, очень милым человеком и у него было очень доброе сердце.

Да, иногда у него включалась деловая сметка. Как-то он сказал мне: «Я думаю, моя группа может продать миллионы пластинок». Он сказал это мне очень рано, задолго до успеха. Я ответил неопределенно: «Ну да, да». У него было чувство уверенности в своем ремесле и таланте, независимо от того, действительно ли его уверенность шла от определенной наивности или же он смог заглянуть в хрустальный шар, куда никто из нас, смертных не имел доступа, – да это и не важно. Когда я знал его, с ним было легко. Вот эта легкость, это чувство удивления, это ощущение невинности – они покрылись туманом со временем, образно говоря».



Конец ознакомительного фрагмента. Купить полную версию.

Сноски

1

Песенка отсылает к мультфильму из цикла «Веселые мелодии» с тем же названием (Corn on the Cops, 1965 год, режиссер Ирвинг Спектор), в котором неудачливые полицейские Даффи Дак и поросенок Порки не могут поймать грабителя, переодевшегося благообразной старушкой.

2

В оригинале – трехстрочное стихотворение: I hate mom. I hate dad. Dad hates mom. Mom hates dad. It simply makes you want to be sad.

3

Ро́берт Крейг «И́вел» Кни́вел (1938-2007) – знаменитый американский исполнитель трюков на мотоцикле.

4

Сэмюэль «Сэмми» Рой Хагар (p. 1947) – американский рок-гитарист и вокалист, наиболее известен как участник группы Van Halen (1985–1996). Сейчас поет в группах Chickenfoot и The Circle.

5

Джордж Херман «Бейб» Рут младший (1895–1948) – знаменитый американский бейсболист, установивший множество рекордов. Считается одним из величайших спортивных героев Америки и одним из величайших бейсболистов в истории.

6

The Melvins (с 1983) – американская рок-группа из Монтесано (Вашингтон), одни из родоначальников жанров музыки гранж и сладж-метал.

7

The Butthole Surfers (с 1981) – американская рок-группа из Сан-Антонио (Техас), известная своим пристрастием к абсурдистско-сюрреалистическим текстам, полным черного юмора, и широкой стилистической палитрой: в их музыке сочетаются элементы панка, психоделии, авангарда, хэви-метал, нойз-рока и электроники.

8

Flipper (с 1979) – американская панк-группа из Сан-Франциско, существующая по сей день. Оказала значительное влияние на формирование сладж-метала и гранжа.

9

MDC (Million of Dead Cops) (с 1979) – американская панк-группа из Остина (Техас), исполняющая хардкор и близкая кругу экс-лидера группы Dead Kennedys Джелло Биафры.

10

Дисторшн (distortion) – приставка к электрогитаре, придающая ее звучанию определенный звуковой эффект, достигнутый искажением сигнала путём его «жёсткого» ограничения по амплитуде. Иногда этим термином обозначают группу однотипных звуковых эффектов, реализующих нелинейное искажение сигнала.

11

Circle Jerks (с 1979) – американская хардкор-панк-руппа из Лос-Анджелеса. В первой половине 1980-х считалась ведущей на лос-анджелесской панк-сцене. С 2010 года не существует, хотя о распаде не объявлялось.

12

Bad Brains (с 1977) – американская рок-группа из Вашингтона (округ Колумбия), первопроходцы хардкор-панка, пришедшая к этому стилю от фьюжн, который музыканты играли под названием Mind Power. Выделялась значительной сложностью музыки и аранжировок – в отличие от коллег по жанру. Существует по сегодняшний день.

13

Black Flag (1976–1988) – хардкор-панк-группа из Хермоза-Бич (Калифорния), оказавшая огромное влияние на современную панк-культуру, фактически основавшая хардкор-панк. Black Flag принципиально отказывались сотрудничества с крупными лейблами, популярными радиостанциями и СМИ, заложив основу новой панковской субкультуры DIY (Do It Yourself, т. е. «сделай сам»), а также основали свой собственный лейбл SST Records. В составе Black Flag стал известен и популярен Генри Роллинз.

14

Город Олимпия – столица штата Вашингтон. Находится 100 километрах к юго-западу от Сиэтла, крупнейшего города штата.

15

YMCA (англ. Young Men’s Christian Association – «Юношеская христианская ассоциация») – молодёжная волонтерская организация. Основана в Лондоне в 1844 году, насчитывает около 45 миллионов участников в более чем 130 странах мира.

16

Creedence Clearwater Revival (сокращённо CCR или Creedence, 1967-1972) – американская рок-группа из Сан-Франциско, за пять лет существования добившаяся всемирного успеха. CCR создали легенду о себе как о «простых парнях со старого доброго Юга». Музыканты выпустили семь студийных альбомов; все они становились хитами в США и Великобритании. В 1993 году CCR были введены в Зал славы рок-н-ролла.

17

Lush (1987-1996, 2015-2016) – британская рок-группа из Лондона, одна из первых, к музыке которых был применен стилистический термин «шугейз».

18

Touch and Go Records – независимая звукозаписывающая компания из Чикаго. Работает с альтернативными (панк, нойз-рок, инди-рок, хардкор, пост-хардкор) музыкантами.

19

Killdozer (1983-1996) – американская нойз-рок-группа из Мэдисона (Висконсин). Сотрудничала со знаменитыми продюсерами Батчем Вигом и Стивом Альбини.

20

Scratch Acid (1982–1987, 2006, 2011) – американская нойз-рок-группа из Остина (Техас). Критики называли ее американским эквивалентом первой группы Ника Кейва Birthday Party. Вокалист Дэвид Йоу впоследствии создал группу Jesus Lizard.

21

Skid Row (1986-1996, 1999 – наст. время) – американская глэм-метал-группа. Выступала в Москве в 1989-м на знаменитом Moscow Music Peace Festival.

22

Big Black (1981–1987, 2006) – американская панк-рок-группа из Эванстона (Иллинойс). Создана вокалистом, гитаристом и впоследствии именитым продюсером Стивом Альбини. Просуществовала пять лет, не имела коммерческого успеха (и не стремилась к нему), но оказала существенное влияние на развитие американской рок-сцены, заложив основы пост-хардкора и индастриал-рока. Впрочем, сам Альбини всегда называл Big Black именно панк-группой.

23

Меган Джаспер упрощает историю с возникновением термина «гранж». На самом деле в молодежной среде словечко это болталось с конца 1950-х, в середине 1960-х зафиксировано как стабильное выражение в американо-английском молодежном слэнге, обозначающее грязь или неряшливость. В музыкальной критике термин – еще не касавшийся конкретного музыкального стиля – был употреблен впервые в 1972 году знаменитым критиком Лестером Бэнгзом, в 1978-м его использовал в своей статье в еженедельнике New Musical Express Пол Рамбали, а затем он был отмечен в 1986-м в журнале SPIN; во всех трех случаях он применялся для обозначения искаженного, «грязного» гитарного звука. Но и в каталоге Sub Pop термин «гранж» появился не с бухты-барахты: его употребил за шесть лет до выхода пластинки Марк Арм, лидер группы Green River, а затем участник группы Mudhoney в своем послании в редакцию лос-анджелесского самиздатовского журнала (фанзина) Desperate Times. О своей тогдашней группе Mr. Epp and the Calculations он писал буквально следующее: «Pure grunge! Pure noise! Pure shit!» («Только грязь! Только шум! Только дерьмо»). Сам Арм вспоминает, кстати, что он слово это позаимствовал из австралийской прессы – им называли музыку таких местных групп, как Salamander Jim и Beasts Of Burbon. Само собой, Арм описывал им не стилистику, а особенности звучания, но он утверждает, что в 1986-87 годах владелец Sub Pop Брюс Пэвитт постоянно употреблял его для описания музыки групп своего лейбла. Так что, возможно, рецензия Эверетта Тру лишь зафиксировала и легитимизировала уже де-факто существовавший термин.

24

За это преступление серийный насильник Джералд Артур Френд получил второй 75-летний срок, который отбывает и поныне.

25

Ледбелли (настоящее имя Ха́дди Уи́льям Ледбе́ттер, 1888-1949) – американский блюзмен, чьё влияние на последующих музыкантов признаётся огромным. Есть версия, что прозвище «Ледбелли» (от «lead belly», «свинцовое брюхо) он получил за силу и выносливость.

26

«Шоу Энди Гриффита» – американский телевизионный комедийный сериал, который шел на канале CBS с 3 октября 1960 по 1 апреля 1968 года (восемь сезонов, 249 получасовых серий). В роли шерифа-вдовца Энди Тэйлора, живущего в небольшом городке в Северной Каролине, занят Энди Гриффит, известный американский актер, продюсер и сценарист, известный по главной роли в фильме Элии Казана «Лицо в толпе» (1957). Его сына Оупи играл будущий кинорежиссер Рон Ховард.

27

Барабаны Норта (а не «северные барабаны», как ошибочно считают многие) – изобретение Роджера Норта, барабанщика групп Quill и Holy Modal Rounders в 1968 году. От обычной ударной установки установку Норта отличает то, что барабаны имеют необычную форму – они расширяются книзу раструбами, что усиливает звук. Ввиду необычности и небольшого спроса производство барабанов Норта было прекращено в начале 1980-х. Сегодня встречаются исключительно на вторичном рынке.

28

На сборнике Sub Pop 200, вышедшей в декабре 1988 года, были собраны записи групп, имевших контракт или ассоциировавшихся с лейблом Sub Pop Records. Большая часть композиций издавалась впервые. Первый релиз вышел на трех виниловых пластинках; год спустя сборник был переиздан на компакт-диске. Многие из представленных групп (Nirvana, Green River (давшая жизнь Mudhoney и Mother Love Bone, а затем – Temple Of The Dog и Pearl Jam), Screaming Trees, собственно Mudhoney) впоследствии стали очень популярными и составили костяк гранж-сцены. Обложку нарисовал художник комиксов Чарльз Барнс, много сотрудничавший в ту пору с Sub Pop.

29

Монтерейский фестиваль (Monterey Pop Festival) – первый коммерческий рок-фестиваль в США, состоявшийся в Монтерее, Калифорния 16-18 июня 1967 года. Он собрал около 200 тысяч зрителей, приехавших со всей страны. Именно здесь прошла, как считается, «генеральная репетиция» последовавшего массового распространения психоделических наркотиков. В фестивале приняли участие The Mamas & The Papas, Пол Саймон и Арт Гарфанкел, The Byrds, Эрик Бёрдон, Grateful Dead, Jefferson Airplane, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, The Who, Отис Реддинг, Рави Шанкар и другие.

30

«Ауттейком» в музыке принято называть запись, отбракованную при работе над альбомом и не вошедшую в финальный вариант. Обычно это неудачный дубль.

31

Touch and Go Records – независимая звукозаписывающая компания из Чикаго, Иллинойс. Существует с 1979 года. Среди тех, чьи записи выходили на Touch and Go – The Rollins Band, Big Black, Blonde Redhead, Calexico, Virgin Prunes, Dirty Three, The Jesus Lizard.

32

SST Records – независимая звукозаписывающая компания из Лонг-Бич, Калифорния. Существует с 1978 года. Основана музыкантом Грегом Джинном, участникос группы Black Flag. Среди тех, чьи записи выходили на SST – группы Black Flag, Dinosaur Jr., Minutemen, Meat Puppets, Hüsker Dü, Sonic Youth, Bad Brains.

33

Homestead Records – независимая звукозаписывающая компания из Лонг-Айленда, Нью-Йорк. Существует с 1984 года. Среди тех, чьи записи выходили на Homestead – Джи Джи Аллин, Dinosaur Jr., Ник Кейв, The Ex, Sebadoh, Einstürzende Neubauten.

34

Роялти – в данном случае вид авторского лицензионного вознаграждения, периодическая компенсация, как правило, денежная, за воспроизведение, нотную запись и распространение звуковых записей их авторам.