Рольф обладает обширными познаниями в йоге и богатым жизненным опытом. И рассказывает он об этом так, что хочется начать действовать. Сложные техники буддизма он иллюстрирует конкретными примерами, наполненными глубоким смыслом, и все становится намного понятнее. Он не только рассказчик, но и путник. Кэтрин Будиг, учитель йоги и автор книги «Верная цель»

Вдохновляюще и доступно. Рольф очень доверительно рассказывает читателю о своем путешествии по жизни, показывая, как применять ключевые техники йоги и осознанности в современной жизни. Филипп Моффитт, автор книг «Танец с жизнью» и «От эмоционального хаоса к ясности»

Гейтс размышляет о том, что жизнь болезненна и несовершенна, но боль идет рука об руку с состраданием. Его книга – одна из самых красноречивых в современной литературе о йоге. Роб Швар, исполнительный директор фонда «Возвращение йоги», президент совета «Служение йоги»

Это выдающееся произведение искусства. После чтения этой необыкновенной книги мое сердце стало более открытым, ум – более спокойным, а цель – ясной как никогда. Сара Гарднер, основатель движения «Доступная йога»

Эта книга – замечательный гид в страну мудрости и понимания. Когда Рольф рассказывает, как он усвоил некоторые жизненные уроки, мы видим, что это обычные, повседневные вещи. Он подчеркивает, что мы должны принять эти знания и воплотить их в жизнь. Поэтому неважно, что происходит, неважно, в чем мы найдем себя, – просто продолжайте работать веслами. Джерри Лопес, легендарный серфингист, актер, автор книги «Прибой там, где вы его видите»

Практика намерения

1. Записывайте свои сердечные желания и часто размышляйте о них.

2. Ничто, происходящее с вами, не должно уменьшать силу этих желаний.

3. Вера и поток должны быть превыше страха и контроля.

Практика сердца

1. Сострадание – искреннее желание, чтобы все живое освободилось от страдания.

2. Спокойствие – чувство уверенности и душевного равновесия, на которое не влияют жизненные взлеты и падения.

3. Радость – удовольствие оттого, что окружающие счастливы и успешны.

Практика бытия

1. Легкость: быть здесь и сейчас.

2. Яма: этические ограничения йоги (правдивость, умеренность, отказ от насилия, воровства и накопительства).

3. Нияма: дисциплины йоги, делающие вас свободными и поддерживающие вас в этом (чистота, удовлетворенность, усердие или аскетизм, наблюдение за собой и преданность высшей силе).

4. Осознанность: искусство быть внимательным и жить с открытым сердцем и умом, стремление к истине.

Восьмиступенчатый путь йоги

Благодарности

Прежде всего я признателен своей жене Мариам за то, что она неустанно поддерживает меня в течение последних двадцати лет, а особенно – в прошедшем году. Без нее эта книга никогда не появилась бы на свет. Затем я хотел бы поблагодарить своего агента Кэрол Мэнн и коллектив издательства «Энкор Букс», в особенности Лу-Энн Уолтер, при содействии которой я смог написать еще одну книгу, а также Тома Полда, редактировавшего ее в течение полугода. Вы очень много сделали для меня. Большое спасибо еще многим хорошим людям, и первые среди них – мои родители, наполнявшие каждый день моей жизни своей любовью и терпением. Я люблю вас. Я хочу поблагодарить Билла У. и его друзей за незабываемое время, которое мы провели вместе, а общество «Спирит Рок» – за ни с чем не сравнимую практику. Также я благодарен американской армии в целом и инструкторам школы рейнджеров в частности: они стали моими наставниками на пути достоинства, чести и служения и из зеленого юнца превратили в настоящего мужчину. Я никогда не забуду того, что получил от вас. Кроме того, еще многие и многие друзья делились со мной мудростью и смеялись вместе со мной на протяжении последних десяти лет. Итак, мои друзья по йоге: Ники Майерс, Джонни Гиллеспи, Кара Брэдли, Джон и Крис Якс, Джеки Бонуэлл, Дэвид Вендетти, Тодд Нориан, Патти Айви, Тони Гилрой, Эмбер Фаварег, Эйприл Умек, Дэвид Симс, Грэйс и Милинда Моралес, Барт Дэниэл, Миа Орамус, Тэмми Сервантес, Гэйнелл Колье-Магар, Хейди Сормас, Тавлор и Филипп Уэллс, Эмбер Хайес,

Трэйси Трю, Шин Гинан и Эмми Сейдеуонд, Тереза Мерфи, Кира Страсберг, Томми Розен, Мэтью Сэнфорд, Дэвид и Августа Кантра, Шэннон и Фрэнк Болл. Спасибо вам, братья Санта-Круз: Кевин Ди-Ното, Гириш, Чад Малдер и Хью Бернхэм. Особая благодарность моему тренеру по здоровому образу жизни Грегу Амундсону и фотографу Арике Графтон. Наконец, мои дети, Жасмин и Дилан. Вы – мои самые замечательные товарищи и неисчерпаемый источник вдохновения, поэтому быть вашим папой – лучшее, что есть на свете. И конечно же, Богу моего здравого смысла – за каждый вздох в этой жизни. Намонама – склоняюсь, склоняюсь.

Введение

Почему эта книга появилась именно сейчас

Не имеет значения, были ли вы хоть раз на занятии йогой, медитируете ли вы, являетесь ли приверженцем какой-либо религии, – в любом случае эта книга может изменить вашу жизнь к лучшему.

Для меня эта книга очень личная, потому что в ней – пережитый мной опыт занятий йогой. Мне кажется, я просто обязан им поделиться, чтобы вы поняли, какой была моя жизнь и как я достиг мира и счастья с помощью йоги.

Итак, моя история

Я не берусь ответить на вопрос, почему страдают дети. Знаю только, что я долго бродил во тьме, но однажды нашел свет. В моей жизни много важных вещей: любовь к семье, врожденные способности, люди, которые прилагают множество усилий к тому, чтобы сделать наш мир лучше и чище. Но свой рассказ я начну с того, что нам дают взлеты и падения. Потому что моя жизнь, мне кажется, является ярким примером того, как можно стать сильным, несмотря на невзгоды, и окольными тропинками все-таки выйти на верный путь. Это история о милости, невидимой глазу, но тем не менее поддерживающей все живое.

Научиться учиться

Первые два года моей жизни я провел в приюте, опекаемый монахинями. Несмотря на то что моя семья жила в том же городе, причем неподалеку, родственники ко мне не приходили – они считали меня слишком темнокожим. Люди не любили и не хотели видеть что-либо, связанное со мной, и меня это очень расстраивало. В возрасте двух лет я попал в общество «белых» и рос с ощущением, что я – зебра в табуне лошадей. Похожими на меня были только спортсмены, которых показывали по телевизору, и я решил, что непременно стану одним из них.

Я перепробовал все виды спорта, но ни в каком из них не задерживался надолго. Так продолжалось до того дня, когда меня отказались взять в баскетбольную команду. Меня это очень задело, и, когда один из моих друзей в качестве утешения предложил заняться единоборствами, я согласился. Так я встретился с жизнью лицом к лицу на борцовском коврике – ничего храбрее я еще не совершал. Борьба делала меня более дисциплинированным, активным и добродетельным. Впоследствии я понял, что армия может дать мне то, что так нравилось мне в борьбе, поэтому сразу после окончания школы я решил сделать карьеру военного.

Армия научила меня учиться. До этого всякий раз, когда меня пытались чему-то научить, я впадал в спячку, но необычная обстановка, в которую я попал, почти сразу превратила меня в прилежного ученика. Так что мои советы смотреть шире и учиться на своих ошибках – это указания моих армейских наставников, которые помогали мне, несмотря на все мое сумасбродство и неумение сосредотачиваться. Даже малой части навыков, полученных мной в юности, было вполне достаточно, чтобы все неприятности обратились мне во благо и стали проводниками в мир йоги, сделавшей мою жизнь такой замечательной.

Падения

В четырнадцать лет я познакомился с алкоголем и наркотиками. Это была любовь с первого взгляда. Напрасно родители и учителя пытались что-то предпринять – мое отчуждение все возрастало. Удовольствие от нескольких банок пива стало для меня важнее любых неприятностей, которые неизбежно возникали из-за моих вредных привычек, и следующие двенадцать лет прошли в погоне за этим удовольствием – в ущерб отношениям, талантам, возможностям и здоровью, как физическому, так и умственному. Тяжелее всего было по утрам, когда я сполна пожинал плоды своих удовольствий. Я все еще был ребенком, хотя выглядел как взрослый.

Однажды меня заставили посетить встречу по программе двенадцати шагов, и около часа я слушал истории разных людей, а затем помолился. Так началась моя трезвая жизнь. Следующие несколько лет я не употреблял алкоголь, много молился и слушал. Конечно, я ходил на работу, платил за жилье и делал многие другие обычные вещи, но в основном я слушал, молился и пытался осознать то, что произошло со мной. Я бросил то, что заставляло меня страдать, и в свободное время, когда я не был на встрече или на работе, я ощущал себя человеком с разбитым сердцем. Эта боль научила меня одной важной вещи: надо уметь ценить простые радости.

Подъемы

На тех встречах, о которых я уже говорил, много внимания уделялось смирению, умениям и благодарности, а также тому месту, которое они должны занимать в нашей жизни. Новая жизнь должна была вывести нас на путь служения, и, чтобы удерживать ее в этом русле, необходимо было делиться с окружающими той любовью и красотой, которую давала нам трезвость. Это был крайне полезный и мотивирующий опыт. Какое-то время я поработал техником скорой помощи, а позже стал консультантом по зависимостям. Моя жизнь налаживалась, и мне хотелось быть в центре событий. Еще через пять лет я исполнил свою мечту – стал сотрудником организации по уходу за трудными подростками. Работа была не из легких, но благодаря ей в моей жизни появилось равновесие между заботой о себе и заботой об окружающих. Встречи по программе двенадцати шагов показали мне важную вещь: помогая в исцелении другим, я исцеляюсь сам. Это подтвердилось и в работе с подростками – я не смогу никому помочь, пока не исправлюсь сам. Парадоксальность жизни, которую я выбрал для себя, – жизни, посвященной служению, – подтолкнула меня к йоге.

Намерение и бытие

Встречи по программе двенадцати шагов учили меня жить осознанно, быть целостной личностью и интересоваться истинной природой вещей. Забота об окружающих стала образом жизни, а страху противопоставлялась вера. Лучшего образования и другой цели мне и не нужно было. А благодаря тем, кто преподавал мне йогу, я научился воплощать в жизнь благодарность, переполнявшую мое сердце. Они умели правильно использовать воздух, проходящий по их телам, и ощущать почву под ногами. Вместе с физической силой и ритмичным дыханием я обрел настоящую свободу – от времени, себя самого и своих мыслей. Я учился с любовью познавать каждую деталь окружающего мира: прикосновение листа, солнечный луч на коже. Каждый день был полон открытий, и день ото дня их становилось все больше. Работа с подростками требовала максимальной отдачи, и йога давала мне все, что нужно было для этого.

От тьмы к свету

Моя жизнь была похожа на сон. Я учился создавать исцеляющие пространства для детей, которые страдали от боли; моя наркомания осталась в прошлом, и я встретил женщину, на которой впоследствии женился. Калейдоскоп событий вращался с огромной скоростью, но у этого сна была и обратная сторона. Среди детей, с которыми я работал, многие страдали посттравматическим стрессовым расстройством. Их боль заставила меня задуматься о собственных психологических проблемах и о том, что с ними надо что-то делать, иначе они испортят мне жизнь. Поэтому я занялся йогой. Коврик и подушка стали моими лучшими друзьями в борьбе с хаосом, ежедневно вторгавшимся в мою жизнь.

Неблагополучное детство лишило меня чувства безопасности и комфорта. Йога вернула мне их с лихвой – я научился испытывать их вне зависимости от обстоятельств. К сожалению, детские травмы затормаживают умственное развитие, а зависимость только усугубляет ситуацию. Благодаря йоге я заметил, что мой мозг не лучшим образом реагирует на реальность, и она же помогла мне справиться с этой проблемой, повысив мою мозговую активность. Занятия йогой сделали меня сообразительнее и мудрее, они стали безопасной бухтой в бурном житейском море. Медленно, но уверенно я перестал быть человеком, который мне так не нравился, и жизнь пошла в гору – всего за несколько лет я стал консультантом по зависимостям, женился и начал учиться на социального работника. Все пошло по плану.

Социальная работа

Я отчаянно хотел быть полезным и стать частью сообщества целителей, и это привело меня в социальную работу. То, чем я занимался в Новой Англии в девяностых, требовало строгости к себе, сострадания и смирения. Если у этого и была обратная сторона, то это высокие стандарты, установленные моими коллегами. За символическую плату они являли чудеса исцеления, доброты, великодушия, общения, понимания и лидерства. Эта работа бесконечно вдохновляла меня, она дала мне понять, что я могу быть полезен – могу поддерживать людей, делать их смелее, помогать им духовно развиваться, и я окунулся в нее с головой. Я нашел дом, а с помощью йоги я старался держаться на уровне общества, стремившегося к максимальному самовыражению.

Решив получить образование социального работника, в 1994 году я подал заявление в школу колледжа Смита, но мне ответили, что у меня недостаточно опыта, и отказали. Я продолжал работать и в 1997-м снова подал заявление – на этот раз успешно. Следующие несколько лет я, используя навыки, полученные в программе двенадцати шагов, прилежно получал знания, к которым так стремился.

Колледж Смита оказался точно таким, каким я его себе представлял. У меня были замечательные преподаватели и забавные однокурсники. Единственной проблемой были деньги – в течение трех лет учебы мне негде было их заработать. Мне повезло: друг моей семьи открыл центр здоровья и предложил мне место преподавателя йоги. Я решил, что это отличная возможность подрабатывать после занятий, и согласился. По окончании первого семестра я получил свой первый чек от центра здоровья и гордо продемонстрировал его своей жене. Так мне удалось улучшить свое финансовое положение, страдавшее из-за того, что в свои тридцать лет я все еще сидел за партой.

Когда учитель готов

Я очень волновался, готовясь провести свой первый урок. Но на следующее утро я воодушевился, более того, я прямо-таки парил над землей. Я должен был преподавать пять дней в неделю, так что этот опыт мог продемонстрировать мне все плюсы и минусы учительства. Где я только не проводил свои занятия: в зале заседаний, студии каратэ, центре здоровья и даже чьей-то гостиной. Днем я был неприметным студентом социальной работы в простых летних брюках, но вечером я становился учителем йоги, обтянутым трико, несущим исцеление всем нуждающимся. Со временем я понял, что преподавание йоги тоже своего рода социальная работа. Особенно мне нравилось то, что в йоге соединялось духовное и физическое, – многие люди часто теряли связь и с тем, и с другим.

Было время, когда я словно раздвоился. С одной стороны, мне нравилось преподавать йогу, но с другой – меня привлекали и бесприбыльные виды деятельности, прежде всего в моральном и философском плане. Другими словами, мое сердце было отдано социальной работе, но я был способным преподавателем йоги и не хотел лишиться этих способностей. В конце концов я нашел компромисс: в преподавании йоги я задействовал свои знания социальной сферы. Даже коммерческая студия йоги могла стать местом, где люди могут собираться и вместе улучшать свою жизнь. Со смешанным чувством радости и горечи я оставил школу и посвятил следующие десять лет созданию такого места.

Счастливое предназначение

Трудно сказать, чем было для меня преподавание йоги. В юности я упустил много возможностей, идя на поводу у своей зависимости, и теперь я посвятил всего себя этому делу. Прошло много лет, а я все еще вспоминаю одно воскресное утро. Больше ста человек упорно трудятся в зале, стремясь достичь того уровня блаженства, когда ты начинаешь буквально светиться изнутри. Кто-то смеется, и я тоже улыбаюсь, потому что я – часть того будущего, которое мы вместе творим здесь. Такое ощущение, что это будет длиться вечно.

Новое знание

Одним весенним вечером у нас родилась дочь, которую мы назвали Жасмин, а другим весенним утром мы принесли домой сына, Дилана. Мы с женой перекрасили стены, купили детские бутылочки и чашки, пополнили ряды молодых родителей на детских площадках. Нам пришлось узнать, как бесконечно долго тянутся два часа между шестью и восемью утра и как быстро пролетают часы сна, если они вообще есть. Мы работали усерднее, чем могли себе представить, но это оказалось вполне реальным. С нами случилось чудо: создав семью, мы стали теми, кем должны были стать. Сейчас, когда я пишу эти слова, Жасмин сидит возле меня и делает домашнее задание по математике, а Дилан только что вернулся с тренировки по борьбе и занимается своим научным проектом. Для меня нет ничего более прекрасного и радостного, чем наблюдать за ними.

Сидеть неподвижно

С рождением детей я понял, что теперь живу в новом мире, который требует других навыков. Быть членом семьи – значит осознавать, что твое поведение влияет на окружающих. Когда я в последний раз ссорился с Жасмин, я видел, что она едва сдерживается, чтобы не сказать мне что-то, чего она не должна говорить. Чтобы причинить боль родному человеку, не обязательно к нему прикасаться. Мне пришлось столкнуться с тем, чему меня не могли научить родители. Например, благодаря им я знаю, как построить дом, в котором можно счастливо жить с женой и детьми, но они не могли рассказать мне, как заставить себя сначала думать, а потом реагировать; как увидеть разницу между человеком и его поведением; как прощать и как радоваться простым вещам. Наконец, они не могли научить меня осознанности и состраданию, которые рождаются, когда ты сидишь неподвижно. Для этого нужна была практика – такая же, как когда-то для поддержания трезвости. Это было нелегко, но все же я сделал это.

Передача эстафеты

Через год после рождения Дилана вместо преподавания в студии я начал готовить тренеров по йоге. Любовь к семье и ответственность за нее многому научили меня, и это оказало влияние на то, что я преподавал своим ученикам. Красной нитью сквозь мою жизнь проходила медитация. То, что я осознал с ее помощью, помогало мне совмещать потребности моей новой семьи и работы. Лучший вид деятельности и бытия – ничего не делать и ничем не быть. Я написал эту книгу в знак благодарности своим учителям и ученикам, с ее помощью мне хотелось бы передать дальше то, чему я от них научился.

Содержание книги

Эта книга состоит из семи глав. Я старался вместить в них все самое практичное и современное, что есть в учениях Будды и Патанджали, чтобы не превращать книгу в академический труд.

Сначала я рассказываю о непринужденности, созвучной с буддистскими практиками и положениями йоги, а также с моим личным опытом. Эту главу я написал для того, чтобы читатели не превращали медитацию в соревнование, а использовали ее для саморазвития.

Далее идет обсуждение отказа от насилия и необходимости практики. В этих главах соединяется то, что предписывает буддизм, и моральные ограничения йоги. Кроме того, в них описано понятие ниямы – нравственные предписания йоги. В этих практиках значительную роль играют этика и отношения, которые делают вас свободными и целеустремленными.

Следующая глава посвящена воспитанию осознанности – одному из ключевых моментов медитации. Патанджали и Будда учат, что человек не может быть свободен, пока не получит способность наблюдать за собой и своей жизнью отчужденно. Это видение и есть осознанность, практическое применение которой я описываю здесь.

Дальнейшие главы позволяют читателю немного расслабиться. В них я предлагаю упражнения, которые учат видеть вещи такими, какими они есть. Кроме того, они учат сострадать, разделять радость, любить и сохранять невозмутимость. Эти качества в буддизме называются неизмеримыми, или брахмавихарами. Также они присутствуют в Йога-сутрах Патанджали. Но после того как человек получает способность видеть природу вещей, он начинает задаваться вопросом: как правильно реагировать на несовершенство и болезненность жизни? В этих главах объясняется, что брахмавихары – это путь к правильному видению мира, в котором мы живем.

В заключительной главе я описал собственный жизненный опыт. Последнее время я осознаю, что разные аспекты моей практики, такие как деятельность и неподвижность, становятся единым целым на уровне намерения и бытия. Намерение ориентирует человека положительно смотреть на себя и мир, создавать что-то новое, чтобы таким образом высказать то, что лежит на сердце. А категория бытия связана со способностью человека наслаждаться своей жизнью. Эта глава подает йогу как практику воплощения намерений в жизнь.

Каждая глава описывает определенный образ жизни и мысли, который помогает тем, кто намерен жить в любви и счастье. Поэтому эту книгу можно читать подряд, если вы любите порядок и последовательность, или открывать в любом месте, чтобы узнать, что принесет вам этот день. В любом случае вы получите поддержку в выражении ваших сердечных желаний.

Примечание к ежедневным размышлениям: в целом это эссе о методах йоги, осознанности и сострадания. Каждое из них нацелено на то, чтобы читатель внимательно рассмотрел эти практики. Кроме того, они предлагают выработать собственное мнение о вопросах, которые в них рассмотрены. Так что конечная цель ежедневных размышлений – не навязать вам мое мнение, но заинтересовать вас поиском собственной истины. Намасте, Рольф 21.01.2015 Санта-Круз, Калифорния

Глава 1

Непринужденность

Йога – это то, как вы находитесь в позе. Рольф Гейтс

Первую главу я решил посвятить усилию, а остальные – нашим поступкам и выбору, который мы совершаем. Прежде чем мы начнем, я хочу, чтобы вы поняли одну вещь: важно не только то, что мы делаем, но и как мы это делаем.

В жизни каждого человека бывают ситуации, когда он действует из лучших побуждений, совершает правильные поступки и получает отличный результат, но это не приносит удовольствия и не облегчает страданий, и приходится просить о помощи. При этом испытываешь чувство, что тебе никогда не удастся расслабиться, никогда не удастся сделать что-то именно так, как хочется. Это ощущение может быть продолжительным, но его не должно быть вовсе. С правильной поддержкой можно найти что-то простое и запоминающееся, что-то, что изменит подход к переменам, и вы увидите, что образ жизни важнее ваших поступков.

Когда люди считают, что они выполнят какую-то позу и что-то за это получат, – это не йога, а практика привязанности. Такой подход ориентируется на результат и упускает из виду сам процесс. Карьера, брак или воспитание детей с целью получить конкретный результат – тоже неправильный подход, делающий вас зависимыми от ваших достижений. Мы не можем изменить свой образ жизни, пока действительно не захотим его отпустить. Нужно покинуть свое ограниченное состояние, как называют его буддисты, чтобы увидеть то, что находится за его пределами.

С первых дней своего преподавания я учил людей просто принимать позы – не контролировать себя и не привязываться к ним, потому что эти усилия максимально ограничивают. Когда я сам научился замечать в себе зачатки этих состояний и отпускать их, я обрел внутреннее спокойствие и понимание настоящего момента, стал устойчивее в выполнении поз. Контроль и привязанность не давали мне по-настоящему прочувствовать тот момент, в котором я нахожусь, и, когда я научился забывать о них, моя практика стала намного успешнее. Конечно же, я хотел того же для своих учеников. Но я решил, что полезнее будет говорить с людьми о том, что им нужно делать, а не о том, чего делать не надо. Цель от этого не менялась, менялось средство ее достижения. Поэтому со временем я начал учить людей принимать позы так, чтобы ощутить легкость.

Какое-то время я подавал йогу как практику намерения. Например, я предлагал ученикам осознанно желать понимания и легкости, прочувствовать эти желания всем телом. Но как выражаются эти намерения? Нет ли в них частицы контроля, которого я так стремлюсь избегать, или привязанности? Поэтому я начал задавать ученикам вопрос: могут ли они делать эти намерения непринужденными? Йога воспитывает привычку отвечать на проявления низшей энергии – неприязнь, вожделение и т. д. – более высокими намерениями, например добротой и великодушием. Через некоторое время наступает момент, когда мы сами хотим поддерживать в себе высшие намерения.

Йога необходима тем, кто хочет что-то изменить в своей жизни. Мне она дает мудрость и сострадание в общении с учениками; радость и невозмутимость, когда я отвожу детей в школу; устойчивость и легкость в медитации; наконец, заботу и признательность, когда я обедаю с женой.

В моей жизни бывало так, что я проявлял любовь, рассчитывая на результат, и пытался таким образом манипулировать людьми. Случалось, что вместо внутреннего равновесия я достигал состояния полного смятения. Все это становится возможным потому, что воплощение одного намерения легко вытесняет все прочие – любовь без привязанности, осознанность без контроля. Итак, глава о непринужденности.

День 1

Настройка

Воздух над Тихим океаном, еще не достигший суши, особенно животворящ и сладок. Каждый вдох – как глоток ключевой воды. Когда я рано просыпаюсь, я испытываю нечто подобное. Первое, что я замечаю в себе, – это внутреннее спокойствие. В предрассветной тишине я вслушиваюсь в него, как вслушиваются в шорох опавших листьев, вбирая его всем своим телом. Принятие позы для медитации – это осознанный процесс. Я стараюсь почувствовать связь с землей – так, что ощущаю ее даже костями, укрепляю свою внутреннюю сущность. Выпрямленная спина помогает поддерживать мой дух, мои плечи показывают, что я предлагаю свое сердце, а положение ушей над плечами – что моя воля и разум устремлены к божественному. Физическое усилие переходит в духовное, и, когда тело расслабляется, душу озаряет свет. Спокойствие того места, где я занимаюсь, растворяется в утреннем покое.

День 2

Осознать, что я сижу, когда я сижу

Принимая позу, я начинаю абстрагироваться от всего. Порыв, который привел меня к этому, больше не нужен – так же, как нет нужды идти, если вы уже там, где хотели быть. Принятие позы – это переход от осознания к ощущению, а все последующие действия продолжают этот процесс. Первое, что я ощущаю, – это мое тело и то, что я могу его осознавать. Со мной происходит таинство постижения того, что я сижу, когда я сижу, и это делает меня частью чего-то чудесного. Я становлюсь воплощенным самосознанием и в то же время моментом вечности точно так же, как волна является частью океана. Все это я получаю благодаря непринужденному спокойствию, ставшему для меня родным домом.

День 3

Просто проходя мимо

Слияние со спокойствием подобно слиянию с тишиной. И то и другое становится фоном нашей жизни, а остальное просто проходит мимо. Звуки, ощущения, мысли, эмоции – все это приходит и уходит, а спокойствие и тишина остаются неизменными. Так рыбы плывут по водам вечного океана или падают дожди с вечного неба. Когда я начинаю медитировать, мое тело успокаивается, а ум замолкает. Я становлюсь небом, с которого падает дождь. Полностью осознавая свое тело, я могу обратить внимание на погоду в своей жизни, подумать о преходящем и полюбить его.

День 4

Ритм жизни

Звуки пронизывают тишину причудливым узором, который мы зовем ритмом. Ритмичность свойственна и ощущениям, которые мы осознаем, и движениям. Смешная шутка, удачное занятие йогой, гневный окрик, всплеск радости, пение колыбельной – все это ритм. Существует мнение, что в материальном мире все состоит из информации, которая вибрирует в разных ритмах. Если это так, то изучение жизни заключается в наблюдении этих ритмов. То время, которое я провел в тишине и неподвижности, доказывает это. Вечный момент наполнен ритмами, как небо – дождем и снегом. Первым ритмом, который я почувствовал, было дыхание. Вместе с ним я ощутил ритм жизни, в нем было дыхание и сердцебиение всего живого. Ритм человеческого дыхания приоткрывает завесу великой тайны: я – единое целое со всеми живущими.

День 5

Первый вдох

Однажды мой друг пересказал мне интересный диалог, произошедший между ним и его учителем. Учитель сказал ему: «Я знаю последнее, что ты сделаешь в своей жизни». Мой друг озадаченно спросил: «И что же я сделаю?» Тот ответил: «Ты выдохнешь». Позже мой друг много раз повторял эту историю, и всякий раз она вызывала у одних смех, у других – задумчивость. Мне кажется, когда мы задумываемся о последнем выдохе, следующая мысль: а каково было вдохнуть в первый раз? Моя медитация включает в себя и ритм дыхания. После того как я осознаю, что я сижу, я стараюсь ощутить, что сижу и дышу. Когда мои мысли обращаются к дыханию, я словно пробуждаюсь и делаю первый глубокий вдох.

День 6

Сидеть и дышать

Йога очень практична, она не позволяет ничему пропадать впустую. Жизнь познается через движение и неподвижность. Что бы вы ни делали: ходите ли вы, стоите, лежите, бездействуете – все это становится частью практики йоги. Утром, когда день только начинается и я абстрагируюсь от необходимости что-то делать или где-то быть, я обнаруживаю, что сижу и дышу посреди пробуждающегося мира. Тишина пронизана пением птиц, прохладный утренний воздух обволакивает меня, я чувствую запах земли и мокрых от тумана листьев. Одна из моих знакомых увлеклась дайвингом после того, как осознала, что крохотный краб, которого она видела на дне Карибского моря, олицетворяет всех живущих в нашем мире. Когда мы просто сидим и дышим, мы обретаем способность осознать необъятность того момента, который мы переживаем.

День 7

Отдых

Когда родился мой сын Дилан, я взял его на руки, так что первые сорок пять минут своей жизни он провел со мной. Я видел, как он открыл глаза и впервые взглянул на окружающий мир. Посмотрев на меня, он улыбнулся. Я сказал об этом медсестрам, и они возразили, что такого не может быть, но это было. Когда мы привезли Дилана домой, я старался всегда держать его возле себя. У меня была перевязь, в которую можно было укладывать его, как в пещеру; бандаж, в котором он мог отдыхать у меня на груди; переноски с одной и двумя ручками и рюкзак. Но я носил его на руках, так что мы чувствовали биение сердец друг друга. И даже теперь, когда Дилан расстраивается, он ложится мне на грудь так, как делал это ребенком, и забывает о своих печалях. То же самое происходит, когда я сижу и дышу, – мое сердце чувствует биение сердца жизни, и я ухожу от всего житейского.

День 8

Стать открытыми

Есть пословица: ум кричит, а сердце шепчет. Пытаясь удовлетворить наши кричащие умы, мы потеряли связь с мудростью сердца. Мы разучились слушать, стали оцепеневшими и бесчувственными. Наши ощущения подавляют нас – страх превращается в насилие, желания становятся ненасытными, служение становится трудоголизмом. Нам всего мало. Выйти из этого состояния может помочь только его противоположность – то, что называют шепотом сердца. Его можно достичь с помощью йоги, и первый шаг на этом пути – стать открытым всему, что происходит с нами. Когда мы сидим, мы открываемся и осознаем, что сидим; когда мы дышим, мы открываемся опыту осознанного дыхания. Мир пробуждается, а мы сидим и дышим и таким образом открываемся мировому пробуждению.

День 9

Планы

Что бы я ни делал, я всегда составляю план и придерживаюсь его, и нарушение моих планов не приветствуется. Эта черта моего характера не изменилась ни в армии, ни во время моего преподавательства. У меня есть план, и вся моя жизнь подчиняется ему, что бы со мной ни происходило, – а со мной случалось много неприятного. Так было до тех пор, пока у меня не родился ребенок. Тогда все мои планы накрылись медным тазом, потому что в них никак не входило целый день сидеть с малышом. Мои планы всегда были прямолинейными, и непредсказуемость жизни в них никак не учитывалась. Поэтому мне пришлось научиться быть открытым всему происходящему в жизни, ведь она – живой организм, а не безжизненный план. Тогда я и научился непринужденно сидеть и дышать.

День 10

Школа плавания

Когда начал посещать ретрит – коллективное занятие медитацией, – я удивился, как мало мне давали наставлений. Каждый вечер мы беседовали, иногда бывали и утренние лекции, но они занимали не больше часа, и остальные двадцать три часа в сутки я был предоставлен самому себе. Конечно, у нас было что-то вроде распорядка дня, например на протяжении всего дня у нас были 45-минутные медитации сидя и на ходу, но никто не водил нас за руку, и это было в порядке вещей. И поскольку у меня была уйма свободного времени, я начал распределять его по-своему – с учетом графика ретрита. Я определил, когда мне пить чай, когда выходить на прогулку, когда отрабатывать позы. На заснеженном поле я нашел отличное место и встречал там закат. Мой день был мозаикой из отдельных приятных моментов. До этого я хотел порекомендовать организаторам ретрита уделять больше внимания участникам, но теперь выбросил эту мысль из головы. Ведь свободное время позволяло мне наслаждаться красотой уходящей зимы в предзакатном лесу. Учителя доверяли мне, и это научило меня доверять себе и своей жизни.

День 11

Возвращение – это движение

Моим преподавателям медитации не было нужды давать мне пищу для ума. Более того, это бы полностью противоречило моим потребностям. Вместо этого они подарили мне возможность увидеть и почувствовать то, что всегда было под рукой, но я не замечал этого, потому что был постоянно занят. Я провел в лесу не один зимний день, ведь я платил за занятия и мог использовать это время так, как считал необходимым. Каждая минута моего существования была наполнена спокойствием и ритмами окружающего мира. Нужно было только минимальное усилие с моей стороны, чтобы стать частью этого всего. Йога не дает нам ничего нового, она лишь возвращает нам то, что мы потеряли.

День 12

Близость

На занятиях йогой я предлагаю ученикам назвать то, что мы теряем, когда перестаем чувствовать окружающий мир и занимаемся тем, что нам не нравится. Они всегда перечисляют радость, любовь, приключения, понимание и т. д., но почти никто не упоминает близость и сочувствие. С помощью йоги мы можем осознать, что жизнь отдаляет нас от себя самих, от нашего предназначения и друг от друга. Исцеление йогой обычно начинается на коврике, позже переходя на подушку для медитации. Нам советуют соотносить это со своими физическими действиями, предлагают обратить внимание то на одно, то на другое. Мы следуем этим советам, да и всю жизнь, начиная со школы, мы следуем тому, чему нас учат. Кто-то становится отличником, кто-то – бунтарем, кто-то не попадает ни в одну, ни в другую категорию, но вне зависимости от этого мы постепенно пробуждаемся. Наш ум сближается с телом и дыханием и таким образом успокаивается. Это именно то ощущение, по которому мы истосковались и которое уже отчаялись найти: когда успокаивается ум, мы начинаем слышать, что нам говорит сердце.

День 13

Момент

Когда мы сидим и дышим, мы получаем уникальный опыт – момент, который мы переживаем, существует только для нас. После длительной практики оказывается, что ощущение единства со своим телом и дыханием может превосходить те эмоции, которые вызывает у нас музыка или живопись. Мы понимаем, что искусство, мастерство и вообще все непостижимое – это выражение нашего внутреннего пространства, состоящего из тела, дыхания, ума и сердца. Погружаясь в него, мы становимся частью чего-то большего, и осознание этого меняет нас раз и навсегда. Внутренний мир и внешний мир – это одно и то же. Мы – это и волна, и океан, так же как и все остальное.

День 14

Воспоминания

Утром, в прохладе и спокойствии, когда я спокойно сижу и ничего не делаю, я помню, что я и волна, и океан, так же как и все остальное. Страх исчезает так же, как убегает тень с восходом солнца. И не потому, что тень плохая или хорошая – ее просто не может быть там, где есть свет. Вместо нее нас накрывают волны любви, понимания и мира, которые одновременно призывают нас и действовать, и быть спокойными. Каждый вдох становится волной, несущей душу к познанию самой себя. Все то, чем наполнен этот момент, заставляет меня вновь и вновь открывать для себя то, что всегда было рядом со мной, а после – создавать что-то новое. Мой ум уже не сосредоточен, я принимаю это с состраданием и возвращаюсь к своему телу и дыханию, к пробуждающемуся миру, чтобы вспомнить то, что я узнал.

День 15

Забытое

Учитель повторяет ученику материал до тех пор, пока тот его не выучит. То же происходит и в йоге – преподаватели используют ее, чтобы напомнить ученикам то, что те уже знают. Но что именно мы знали и как мы потеряли эти знания? Долгие годы я объяснял ученикам, что причиной страдания, согласно Йога-сутрам, является авидья. Буквально это слово переводится как «невежество», но обычно употребляется в значении «неправильное понимание природы вещей». Со временем я начал задаваться вопросом: что именно мы понимаем не так и почему это происходит? По-моему, природа делает все возможное, чтобы помочь нам справиться с нашими страданиями. В ней все идет своим чередом, вне зависимости от того, что с ней происходит, и мы могли бы этому поучиться. Мы переживаем обо всем подряд и бесконечно суетимся. Люди забыли, что значит жить в мире с самими собой, а моему псу Челси это удается без малейших усилий. Йога помогает нам вспомнить, как это – безмятежно проживать каждый момент своей жизни. Когда мы сознательно примиряемся с тем, что нас окружает, мы погружаемся в состояние покоя, еще более сладостное оттого, что мы знаем, каково это – жить без него.

День 16

Познание тела

Мир, в котором я вырос, был довольно жестоким местом. Шла война, а это означало, что молодых парней забирали в армию и отправляли на смерть. Была расовая нетерпимость, бытовое насилие, жестокость как развлечение или спорт. Нужно было осознать, что ты уязвим и это влечет за собой определенную ответственность. Наиболее уязвимым было тело со всеми его ощущениями, страхами и желаниями. Другими словами, обладать телом означало иметь неисчерпаемый источник проблем. Я рано понял, что мое тело довольно привлекательно и может доставлять мне множество удовольствий. Поэтому благодаря ему я пережил самые увлекательные приключения – и самую глубокую боль. Быть молодым парнем, мозг которого еще формируется и чье культурное развитие искорежено эпохой, – значит постоянно сталкиваться с экзистенциальными вопросами. Первые годы занятий йогой принесли мне долгожданное облегчение от всей пережитой мной боли. Со временем пришло мысленное и эмоциональное облегчение, наладившее мои отношения с собственным телом и окружающим миром.

День 17

В теле

Поначалу я относился к йоге так же, как к футболу или борьбе, – как к виду спорта, в котором нужно достичь определенного уровня мастерства. Я был уверен, что раз я спортсмен, то преуспею в йоге так же, как на футбольном поле. Я метался на коврике и работал так усердно, как только мог. В процессе таких занятий я понял только одно: что-то изменялось во мне, когда я шел к машине, дремал на диване, сидел на стуле, и хоть я не смог бы это доказать, но я был уверен, что эти перемены как-то связаны с тем временем, которое я провожу на коврике. Я не стал успешным спортивным йогом, потому что я постоянно получал травмы, и каждая травма меня очень расстраивала, но и заставляла продолжать работать над собой. Только став преподавателем йоги и увидев, как мои ученики сражаются со своими телами, заставляя их принимать различные позы, я изменил свой взгляд на физическую сторону йоги. Быть может, эти упражнения и не были привычным для спортсменов способом улучшить свое здоровье. Они, скорее, предлагали выйти за рамки понятий о спортивном выигрыше и проигрыше. Видя, как мои ученики истязают свои тела, я захотел прекратить мучить свое тело и научить этому других. Позы йоги стали для меня способом борьбы с насилием и прежде всего с издевательством над собственными телами.

День 18

Первый шаг

Мы стремимся не починить сломанное, а прикоснуться к священному. Рольф Гейтс

Первый шаг в борьбе с насилием над собственными телами – осознать, что с ними что-то не так. Но как нам узнать об этом? Ведь мы почти никогда не прислушиваемся к ним. Большую часть своего времени мы тратим на то, чтобы рассказать телам, что они должны делать и как выглядеть. Поэтому то, что происходит с нами на коврике для йоги, кажется чем-то неслыханным. Это своеобразный прыжок веры из убеждения, что тело – это средство для достижения цели, в систему ценностей, основанную на любви и доверии. Изо всех сил пытаясь починить то, что окончательно сломано, мы и представить себе не можем, что за два вздоха до того, как к нам вернутся наши страхи, мы почувствуем нечто священное. Нам нет нужды знать, как победить свой страх до того, как мы начнем с ним бороться. Нужно просто сделать первый шаг – расслабиться, дышать и чувствовать.

День 19

Прочувствованный опыт

Если кто-нибудь спросит вас, что такое йога, вы можете ответить, что это путь, на котором люди вспоминают, что есть истина. Возможно, это звучит слишком масштабно, но йога – это первый серьезный шаг к счастью для тех, кто готов бороться с собой. Конечно, мы не были совершенно бесчувственными до того, как начали заниматься йогой, но мы привыкли реагировать на то, что с нами происходит, не задумываясь. За моими плечами несколько десятилетий, посвященных йоге, но я только недавно осознал, что иногда я принимаю чувство жажды за голод и соответственно утоляю его. Но когда я начал размышлять над этим чувством вместо того, чтобы сразу реагировать на него, я научился отличать голод от жажды. Точно так же мы можем принимать печаль и страх за гнев или раздражительность. Когда я сижу и дышу, я развиваю в себе способность управлять своими эмоциями, и если кто-то интересуется, чего я хочу или не хочу, то я учусь продумывать и прочувствовать свой ответ.

День 20

Делать и быть

Йога предлагает нам выполнять определенные действия до тех пор, пока мы не будем готовы к бездеятельности. Как любые другие живые существа, мы заботимся о собственной безопасности: делаем запасы на зиму, вкладываем деньги в охрану своего имущества. Все эти действия могут обеспечить нас на какое-то время, но они не дают нам ощущения полной безопасности. Наша жизнь постоянно демонстрирует нам, что все сделанное и любимое нами не вечно, а будущее неопределенно. Занимаясь йогой, мы узнаем, что можно сделать, чтобы меньше страдать. Доброта и вера должны стать нашими постоянными спутниками. Нам нужно вспомнить все хорошее, что мы сделали, и использовать это, когда мы сидим и дышим. Стоит пробовать прожить хоть немного без страха, если мы хотим полностью изгнать его из нашей жизни.

День 21

Усилие и непринужденность

Связь между усилием и непринужденностью начинается на занятии йогой и усиливается во время медитации. Нам нужно утвердиться в намерении починить то, что сломано, и подумать над тем, что произойдет, если мы ослабим хватку. Что, если мы начнем доверять жизни и обретем веру? Для начала нужно сделать усилие над собой – такое же, какое мы делаем, когда идем на новую работу, оплачиваем счета, возвращаем долги, контролируем одни результаты и избегаем других. Опытный учитель может заставить класс выполнять любые задачи, и вы не сможете этому воспротивиться, хотя все усилия будут тщетными, потому что способы их применения безнадежно устарели. Однажды, в поте лица выполняя асаны, мы решили вознести своего учителя выше, к расслабленности, дыханию и ощущениям. Те, кто давно практикуют асаны, знают, что с помощью поз можно получить больше, чем делаешь. И это заставляет задуматься о медитации.

День 22

Сидеть спокойно и ничего не делать

Я знаю один случай, когда любительница изнуряющих поз обратилась к медитации. Чаще всего такое происходит, когда йога помогает человеку пройти через какие-либо неприятности. Эта женщина пережила развод, болезнь и в общем трудный период в жизни и осознала одну вещь, которая навсегда изменила ее жизнь. Это не было связано с тем, что она делала для того, чтобы перенести все это, – напротив, ее действия часто были ошибочными, как это нередко случается с людьми в трудные времена. Ей помогли не поступки, а то, ради чего она их совершала. Она встретила этот момент с определенным намерением и сумела его воплотить, и это дало ей много новых навыков. Она поняла: все это произошло не с ней, а для нее. И позы йоги стали для нее не столько занятием, сколько образом жизни. И находить этот образ жизни можно в любой момент: во время прогулки, разговаривая с кем-то или слушая, в напряжении или просто сидя и ничего не делая.

День 23

Поза горы

Подруга как-то описала мне свое обучение йоге у опытного учителя в Индии. Ее практика началась с того, что она стояла день за днем в позе горы, а учитель наставлял ее. Какое-то время я никак не мог понять такой метод преподавания. Для постороннего наблюдателя поза горы – это вообще не поза: ученик просто стоит неподвижно безо всякой видимой цели. Но позже я понял, что поза горы вмещает возможности всех поз подобно тому, как неподвижность вмещает возможности всех движений. Учитель моей подруги остановил свой выбор на позе горы потому, что если бы она не смогла достичь гармонии стоя и не двигаясь, она не обрела бы ее ни в какой позе. И наоборот, то, что она познала в позе горы, она смогла применить и к другим позам.

Теперь я призываю своих учеников искать свою «гору» в новых или трудных позах – чтобы они испытали в них такой же комфорт и уверенность, какой получают в самых простых асанах. Равновесие, которое они ищут в «горе», – это гармония между противоположными действиями. Поза горы с ее покоем и уравновешенностью – это динамическое напряжение без особых усилий. Со временем гармонию противоположностей можно найти в любой позе. Но чтобы поверить в терапевтический эффект такой практики асан, его нужно ощутить в собственной жизни, и внешняя сторона позы горы – это только начало. Ученик принимает позу горы точно так же, как он принимает свою жизнь.

День 24

Сердце горы

С годами мое понимание позы горы и способов привить ее стоящим, идущим, сидящим и лежащим ученикам усовершенствовалось. Я начинаю с физической части, когда ученик стоит или сидит, а затем перехожу к духовному аспекту, обращая внимание ученика на то, что происходит, когда он становится прямо – в позе или в жизни. Когда удлиняется позвоночник, открывается сердце; найдя собственную позу горы, мы обретаем сердце горы. Когда мы стоим, спокойные и уверенные, мы обнаруживаем, что способны быть чистосердечными. Этот опыт охватывает всю нашу умственную деятельность, он одновременно укрепляет и смягчает, воодушевляет и заставляет сосредоточиться. Сердце горы – это попытка быть искренними, мотивирующая нас жить, любить и учиться. Ученик, принимающий позу горы, обретает в себе сердце, способное наставить его на жизненный путь, и понимает, что поза горы помогает проявиться этому горному сердцу.

День 25

Ум горы

Сердце горы настолько всеобъемлюще, что может вместить весь мир, и так переполнено, что изливает любовь на все, что мы делаем, на людей, с которыми мы общаемся, и никогда не иссякает. Это компас, помогающий найти дорогу; это чудесная лесная поляна, на которой можно отдыхать каждый день. Но до того как мы обретем сердце горы, мы должны постигнуть ум горы. Действия, которые мы выполняем в позе горы, заставляют нас обратить внимание на то, как мы стоим или сидим, – на действия, которые мы выполняем автоматически, не задумываясь. Нужно не просто научиться пускать в ход мышцы, которые мы обычно не используем, а понять, как пользоваться мышцами, которые использовали ошибочно. Это кропотливая работа, приводящая ум в возбужденное состояние. Отчасти проблема поиска горы состоит в том, что ум хочет то одного, то другого. Поза горы – это и то и другое одновременно, в этом ее парадокс. К примеру, мы выпрямляем спину и открываем сердце. Эти действия соревнуются друг с другом, и поза будет успешной только тогда, когда мы их уравновесим. А для равновесия нужно, чтобы ум присутствовал, но не комментировал происходящее. Он должен вернуться в исходное положение покоя и созерцания, которое и характеризует ум горы.

День 26

Момент горы

Если ум спокоен, тело может обрести равновесие. Когда тело обретает равновесие, само собой открывается сердце. Это – момент горы. Он становится изюминкой моих занятий. Я знаю, что делать, но не спешу, чтобы использовать максимум ресурсов для достижения момента горы. Ученики должны показать всем, что они забыли об этом мгновении и о том, что оно содержит все, чего они ищут. Их жизни стали поиском того, чего они не в состоянии найти, потому что не знают, где искать, и потому что у них притупилось зрение. Мне часто приходится слышать: «Эй, человек в шортах, я учусь в Гарварде и на весенних каникулах поднялся на Килиманджаро, я вожу своих детей в правильную школу на правильном автомобиле и в своем модном спортивном костюме выгляжу очень привлекательно. Не думаю, что вы должны учить меня жизни!» Я никуда не спешу. Тридцать-сорок минут выполнения изнуряющих поз – и я предлагаю ученику принять позу горы. Кажется, будто пот смыл все, что мешало ему прозреть. Ученик стоит в позе горы, живой и трепещущий, и чувствует связь со своим телом, дыханием, нынешним мгновением, и это происходит не только с ним, но и с группой его единомышленников. Все, что он искал, и те, с кем он хотел разделить свои ощущения, давно ожидали своего часа внутри него – оставалось только найти свою гору.

День 27

Безумие горы

Момент горы – настолько впечатляющее явление, что многие люди какое-то время довольствуются им одним. Они счастливы идти к йоге, пару раз обретают покой, случается, что и небольшое озарение. Со временем они доходят до высшей точки и осознают, что хотели бы расширить момент горы до жизни горы. Зачем идти к йоге, если можно ею жить? В этот момент и начинается настоящий поиск. Тренировки и позы становятся такими, какими они и должны быть, все хотят от них чего-то лучшего и большего: одни – скорости, другие – фантазии, третьи – определенности, большинство – чего-то особенного, и в этом поиске они теряют ощущение настоящего момента. Похоже, эта фаза поиска неизбежна, потому что она – последнее проявление нашей веры в материализм. Мы снова пытаемся найти нечто, дающее нам опыт бытия, – мы вечно ищем чего-то большего. В этом парадокс момента горы: почувствовав себя цельными, мы начинаем искать целостности и чувствуем себя несовершенными, что, в свою очередь, снова приводит нас к цельности. Ведь когда мы не находим целостности в тех или иных формах, мы находим ее в бесформенном.

День 28

Стоя спокойно

Однажды мне попалось на глаза утверждение, что человечество променяло стабильность на мобильность. Строение дерева предполагает стабильность, структура человеческого же тела предполагает движение. Даже проблемы мы решаем преимущественно через движение. Возможно, это объясняет, почему йога стала такой популярной формой физической нагрузки. Лично я начал исследовать эту проблему еще в армии, потому что там нас учили стремиться к достижению целей и работать с максимальной отдачей. Бросив пить, я осознал силу бездеятельности: не употребляя алкоголь, я стал трезвым человеком. То есть я начал новую жизнь, ничего для этого не делая. Алкоголь дает всегда один и тот же результат, а отказ от него – множество результатов. Движение обязывает нас к определенным действиям, а бездействие дает бесконечное множество вариантов. Итак, поза горы – это момент занятий, который показывает нам, как мы стоим в нашей жизни, и приглашает стать бездеятельными и выбирать из нескончаемого числа вариантов.

День 29

Уверенность

Принято считать, что уверенность естественна. Мы готовы пойти на все, чтобы контролировать результаты своей деятельности. Хватаясь то за одно, то за другое, мы лишаем себя неограниченных возможностей, которые нам может дать бездеятельность, потому что нас пугает неопределенность выбора. Ведь куда лучше делать то, в чем уверен, чем попасть в ситуацию, которая принесет что-то новое и неизвестное. Но предпочтение уверенности идет вразрез с самой природой жизни и ее бесконечным разнообразием. Жизнь преисполнена возможностей, так же как и мы сами. И поза горы напоминает нам об этом, позволяя услышать зов жизни.

День 30

Жизнь горы

Мы находимся на распутье и можем пойти куда захотим. То, как мы стоим в позе горы, определяет наш дальнейший путь и нас как путешественников. Ум пытается придать нашему путешествию уверенности, но это невозможно. Всякий раз, находя свою гору, мы выбираем, каким путем идти и какими путешественниками быть. И мы не можем выбрать что-то на будущее – мы выбираем только для этого момента, этого тела и этого вдоха.

День 31

Стоя у кромки воды

Где-то через год после описываемых событий я переехал в Санта-Круз (штат Калифорния). Моя жена купила мне гидрокостюм, я понял ее намек и решил научиться серфингу. Это оказалось даже интереснее, чем мне рассказывали, – во всяком случае, для меня. Я просыпаюсь, отвожу детей в школу, затем заезжаю за своим другом Кевином, и впереди у нас только серфинг – иногда вдвоем, иногда с друзьями. Мы исследуем разные места и находим то, которое нравится обоим. Добравшись до него, мы какое-то время следим за океаном, чтобы понять, каким будет день. Этим подолгу занимаются все серфингисты, и лучшие из них становятся истинными профессионалами в наблюдении за водой. Взглянув на волну, они знают, где лучше зайти в воду, какую доску лучше взять и каким будет катание. В таких наблюдениях я принимаю в расчет температуру воздуха, скорость и направление ветра, размер и направление волн, силу прилива и отлива, а также пытаюсь оценить, каким это все будет ближайшие несколько часов. В зависимости от силы прилива и отлива я просчитываю, насколько велика вероятность того, что у меня возникнут трудности при входе в волну и при выходе из нее, и насколько это будет опасно (да, есть места, где я избегаю заниматься серфингом из-за акул). Настоящей бедой в этом плане является снижение береговой линии Северной Калифорнии, которое сокращает разницу между «плохими» и «хорошими» волнами. Стоя у кромки воды, я должен учитывать все по максимуму, не теряя связи с тем изначальным добром, частью которого я являюсь.

День 32

Сидеть неподвижно

Первое, что бросается в глаза, когда наблюдаешь за опытными серфингистами, – это то, что они всегда знают, где зайти в воду, чтобы поймать волну. Они не отвлекаются ни на что другое, поэтому не ошибаются и плывут туда, куда нужно, а потом садятся и заставляют океан работать на себя. Им легко удается быть в нужном месте в нужное время, потому что они готовы сколько угодно сидеть неподвижно, наблюдая и ожидая подходящего момента. В них сочетается умение быть терпеливыми и наблюдательными и в то же время действовать решительно, поэтому они ловят свои волны. Все, что они делают, наглядно демонстрирует, что можно не делать почти ничего и получить много, так же как и в йоге.

День 33

Чаще смеяться

В прошлом году я медитировал каждый день. Это занятие взывало к той части меня, которая всегда стремится к лучшему – в данном случае к полной неподвижности. Это стремление часто заставляет нас двигаться в правильном направлении. Так было и с моим годом медитаций. Мне кажется, очень важно, чтобы занимающиеся йогой находили некий критерий оценки своих достижений в этой сфере. Для меня таким критерием был ответ на вопрос: «Становлюсь ли я лучшим отцом и мужем благодаря своим занятиям?» Моя жена очень предупредительна в этом плане, поэтому мне не нужно было далеко ходить в поисках обратной связи. Через несколько месяцев моих занятий медитацией, когда мы сидели и обедали, она сказала, что обратила внимание на то, что я стал чаще и искреннее смеяться ее шуткам. Это было замечательной проверкой пользы медитации на практике, ведь кому из нас не хочется смеяться чаще? Думаю, я начал больше смеяться потому, что стал меньше обращать внимание на привычки своего ума, и мой внутренний мир наполнился той природной радостью, которая есть в каждом из нас. Просто сидя и дыша, я познаю истину настолько, насколько могу ее вместить, не теряя связи с тем изначальным добром, частью которого я являюсь.

День 34

Делать меньше и достигать большего

Один мой учитель рассказал мне о ретрите, который ему довелось посетить в Бирме во время сезона дождей. У него не было подходящей одежды, и питался он там раз в день – у подножия холма, на который он должен был постоянно подниматься, что он и делал, подтягивая одежду на своем стремительно худеющем теле. Медитации были очень долгими, как минимум полтора часа. Он обратил особое внимание на то, что во время этого ретрита ему пришлось неоднократно испытывать сильную физическую боль. Благодаря этому его ученики хорошо питаются, не мокнут под дождем и занимаются в одежде свободного покроя. Истории такого рода часто истолковываются превратно: мол, только большие усилия дают большой результат. С такой точки зрения мой учитель стоически переносил страдания, чтобы измениться. В действительности же всеми этими действиями он пытался удовлетворить потребность, которой на самом деле не имел, и проделал огромную работу для себя. Выбирая этот ретрит, он хотел быстро достичь лучшего результата, а получил только боль и мокрую одежду. Поэтому опытный серфингист сидит неподвижно и позволяет океану работать на него.

День 35

Доверие

Армейская субординация была моим первым жизненным испытанием. С восемнадцати до двадцати шести лет я был частью культуры, идеалом которой был человек, успешно выполняющий обязанности лидера. Со временем во мне развилась страсть к лидерству в тех ситуациях, когда люди на меня полагались. Минусом всего этого было то, что я должен был делать все сам и полагаться только на непредсказуемость жизни. Доверие было невозможно. В пятьдесят лет я столкнулся с таким уровнем ответственности, которого и представить себе не мог, пока был молодым офицером. В армии ты занимаешь руководящую должность год или два. Когда же ты отец, муж и учитель, срок твоей службы не определен, а увольнительных нет вообще. То, как я перенес тяготы этого периода, показало эффективность тех методов, которые подарила мне йога. Какие бы крутые повороты ни встречались на моем жизненном пути, йога всегда дает нужное наставление, нужного учителя, нужное упражнение, которые помогают встретить любой жизненный момент, и я научился доверять этому процессу. Мне больше не приходится бороться со своей жизнью – я могу просто сидеть неподвижно и позволять жизни работать на меня.

День 36

Задавать правильные вопросы

У ежедневной медитации много преимуществ, и одно из них – если у вас есть свободное время, то несколько часов медитации, сидя или на ходу, доставляют удовольствие, а не становятся рутиной. В прошлом году мой график был таков, что я часто оказывался вдали от дома и до шести вечера, когда начинались мои занятия, был совершенно свободен. Обычно так бывало по пятницам, поэтому пятница стала для меня днем медитативного мини-ретрита. Я выделил четыре часа и посвятил их чередованию сидячих и ходячих медитаций с асанами. Однажды я проводил такой мини-ретрит в Ванкувере, где живет великий духовный учитель Экхарт Толле. В его честь я загрузил себе на телефон аудиозаписи его бесед и дополнил свою безмолвную практику его юмористическими комментариями к тем взлетам и падениям, которые я пережил. Во время ходячей медитации я вдруг обратил внимание, как тяжело она мне дается. Это напрямую противоречило одному из основных принципов йоги: мы пытаемся не починить сломанное, а стать частью чего-то священного. Возник вопрос: может, вся эта упорная работа и не нужна вовсе? Может, мой ум жаждет быть спокойным и всеобъемлющим? Я остановился, постарался найти свою бездеятельную гору и дать отдых своему уму. И у меня получилось.

Оставшееся время в этот день, да и в прочие подобные дни, я посвятил наблюдению за тем, чтобы мой ум был спокоен, неподвижен и всеобъемлющ. В таком состоянии он готов познавать истинную суть вещей и, предоставленный самому себе, отдыхает, позволяя моменту посетить его. Я задавал неправильные вопросы; невозможно получить нужный ответ, если вы задаете не тот вопрос. Дело не в том, чтобы заставить свой ум быть неподвижным. Главное – расшевелить его. Ум подобен листу, лежащему на лесной подстилке: легкое дуновение ветра – и он взмывает ввысь. Кто же вызывает этот ветер? Я сам.

День 37

Смешать, но не взбалтывать

Месяцы после того случая в Ванкувере были переполнены всяческой ответственностью и обязанностями. Я вел четыре разных годовых курса йоги, подписал контракт на книгу, участвовал в съемках десятичасовой серии лекций, выступал одним из организаторов конференции по йоге и освобождению от зависимостей, собирал средства для бостонской детской больницы. В это время моя дочь заканчивала начальную школу и переходила в среднюю, мой тесть отмечал семидесятилетие, моя жена подписывала свой первый контракт на книгу, а собаку нужно было регулярно выгуливать. Это было время постоянных встрясок, но они не могли поколебать той уверенности, которую я получил тогда в Ванкувере. Если мой ум таков, каким я хотел бы его видеть, и всегда таким был, то чего мне еще хотеть? Среди постоянных житейских испытаний я всегда ищу возможность выбрать доверие.

День 38

Озарение

В США йога направлена на употребление ее на практике. Нам нравится быть занятыми, поэтому мы находим себе занятие. Мы уверены в своей способности находить цель и добиваться ее. Но вся наша уверенность улетучивается, когда дело доходит до того, чтобы работа, которую мы выполняем, давала нам какие-либо озарения, которые мы могли бы успешно использовать в собственных интересах. Наша цивилизация основана на работе и приветствует ее продуктивность, а всякими размышлениями пусть занимаются эксперты, и почему так – никто не задумывается. По-моему, жизнь прекрасно подтверждает, что несмотря на наши личные и коллективные предпочтения продуктивности, а не нейропластичности, каждый человек способен постичь как природу жизни в целом, так и причины наших страданий в частности. Озарение – это способность видеть больше обычного; фактически это видение того, что мы привыкли не замечать. Это наша врожденная способность, так же как и способность воплощать увиденное в жизнь.

День 39

Первым делом – главное

Первой моей духовной практикой было посещение встреч по программе двенадцати шагов и искреннее старание применить этот опыт в общении со своим поручителем. Отказ от употребления алкоголя тоже был частью этой практики. Я должен был посещать встречи и проводить время с поручителем. Во время этой практики я будто впервые слышал вещи, которые знал всю жизнь. Это был мой первый инсайт, и благодаря ему я понял связь между озарением и реальной жизнью. Когда я узнавал что-то таким образом, я тут же мог использовать полученные знания, чтобы сделать правильный выбор. Оставаясь трезвым, я чувствовал связь между инсайтом, способностью избегать страданий в будущем, развитием человеческого сознания и нашей ролью в этом.

Одним из первых инсайтов, который я помню, было осознание девиза программы двенадцати шагов: «Первым делом – главное». В свое первое лето без алкоголя я жил в Германии. Это были прекрасные дни: я гулял по полям и беседовал об избавлении от зависимостей с людьми, еще недавно страдавшими от них. И однажды я понял: если бы я не пристрастился к выпивке, с моей жизнью было бы все в порядке. Абсолютно все. Собственно, вещи действительно имели для меня определенный порядок. Если я хочу прожить счастливую жизнь, много чего должно произойти, но кое-что должно произойти первым. Любовь, искусство, служение, даже написание книги когда-нибудь – это все хорошо, но ничего этого не произошло бы со мной, если бы я пил. Трезвый может все, алкоголик – ничего. И если я хочу добиться чего-то в жизни, то должен воплотить в жизнь слова «первым делом – главное».

День 40

Озарение горы

Озарение – как радуга: мы не можем заставить его появиться, но оно имеет свойство появляться в определенных местах и при определенных условиях. Первая такая радуга появилась в моей жизни на Мауи, где мы с женой проводили медовый месяц. Потом оно много раз случалось с нами в Коста-Рике. Гармония океана, солнца и дождя способствовала его появлению. Когда вы найдете свою гору, вы почувствуете нечто похожее: она содержит все необходимое для того, чтобы произошло озарение. Тело и сердце, а вместе с ними и ваши цели обретают устойчивость, а бытие, дыхание и ум – непринужденность. Вы поддерживаете спокойствие и ритм так же, как небо поддерживает погоду, – и вдруг случается озарение, и вы испытываете ощущение, будто вернулись домой.

День 41

Вера горы

Чтобы реализовать свое озарение на практике, нужна смелость. Ведь каждое новое озарение предполагает отсутствие практики его реализации. Ни мы сами, ни наши родственники и друзья – никто не знает, какой выбор предложит нам инсайт. Что еще хуже, озарение всегда касается любви и того, как мы ее проявляем, а она может быть парадоксальной. Мы можем не принять нашего зависимого родственника, хотя все будут считать, что мы должны были это сделать. Мы бросим высокооплачиваемую работу, хотя никто не будет думать, что нам стоит так поступить. Мы не станем слушаться своих страхов, хотя все будут думать, что мы должны. Мы будем делать то, что нам подскажет любовь, хотя никто не считает, что нам нужно так поступать. Мой учитель сказал однажды: «В авангарде не бывает толпы». То же можно сказать и о наших первых шагах на пути, подсказанном нам озарением. Нам понадобится сила духа, ясность ума и целеустремленность, каких мы раньше не ощущали в себе. Но так и должно быть, ведь для того и нужна наша практика – чтобы найти свою гору.

День 42

Изменение места встречи

Чтобы перейти к практике – на коврике или на подушке, – необходимо постоянно совершенствоваться. Следующим этапом идет устойчивость в практике. Для того чтобы сделать ее эффективной, нам понадобится все наше непоколебимое постоянство. Кроме того, нам нужно быть открытыми, обучаемыми, честными, добрыми, щедрыми, предприимчивыми и благодарными. Звук колокольчика возвещает, что пора убрать подушку и свернуть коврик. Это момент признательности и ощущения того, что мы достигли чего-то столь приятного и полезного, столь созвучного тому, какими мы хотим быть и какую жизнь собираемся прожить. До тех пор меня увлекает течение повседневной жизни: поручения жены, игры с детьми, наставления тем, кто хочет служить обществу. Я живу этим моментом, потом – вот тем, затем следующим, и так без конца. Когда-то я не понимал, что повседневная жизнь и практика йоги бросают мне одни и те же вызовы и требуют одних и тех же навыков. Но чем больше я углублялся в практику, тем слабее становилось чувство разобщенности и обособленности. И теперь, когда время, выделенное мной на практику йоги, заканчивается и начинается следующий момент моей жизни, я понимаю, что моя практика не закончилась – просто изменилось место встречи.

День 43

Деревья

Я был еще совсем молод, когда впервые обратил на это внимание. Наедине с лесом я чувствовал живое присутствие, большее, чем ответ на любой вопрос, какой я мог бы задать. Когда-то мне было двадцать лет и свое свободное время я проводил с другом, катаясь на лодке по озерам, глубоководным лесным рекам, а сосновые леса штата Мэн аккомпанировали нам. В этом чувствовался Бог и его благодать. Без воды и леса я чувствовал себя одиноко, но те моменты, которые я проводил на лоне природы, наполняли меня еще большей тоской. Первые десять лет моих занятий йогой были похожи на эти катания на лодке – тот же привкус свободы и целостности. Благодаря медитации я понял, что деревья учили меня силе бездействия и что всякий раз, когда я тосковал по ним, я мог просто становиться неподвижным. И если я хочу быть заботливым, я должен стать тем, чем деревья были для меня.

День 44

Доброта

Внешний вид наших тел свидетельствует о том, что мы больше приспособлены к подвижности, чем к стабильности, и решения, которые мы принимаем, требуют от нас деятельности. Мы активно решаем свои проблемы и стремимся максимально контролировать результаты того, что мы делаем. Это кажется рациональным, но мы оказываемся перед нелегким выбором, когда величайшие из учителей говорят нам подставлять другую щеку ударившему нас, прощать всех и вся и возлюбить ближнего как самого себя. Но чем может обернуться творение добра как самоцель?

Добрые поступки других людей навсегда изменили мою жизнь, они спасли и поддержали меня, причем эти люди не имели ни малейшего основания помогать мне. Эти люди помогли мне поверить в доброту, они делали все возможное, чтобы в мире стало больше добра. Они позаботились обо мне просто так, не ожидая ничего взамен, и с тех пор я тоже стараюсь привносить в мир хоть немного хорошего – так, как когда-то это хорошее было подарено мне.

День 45

Без привязанностей

Привязанность можно рассматривать как что-то второстепенное, а то и вовсе не нужное, потому что она часто перечеркивает все то, что мы делаем. Это как дать кому-то стакан воды, а потом выпить его самому. Мы можем уделять чему-то много внимания, тратить на это время, прикладывать усилия, любить, верить, кормить, даже отдать свою жизнь, ведь все это наше и мы можем свободно этим распоряжаться, но на самом деле мы ничего не можем отдать, пока не отпустим это. Такое понимание приходило ко мне не единожды и всякий раз как-то иначе. Когда я учил преподавателей, я осознал, что должен дать им все, что знаю, а они уже пусть сами решают, как использовать полученные знания. Можно любить или не любить жену, детей, друзей, но мы делаем это безвозмездно и безо всяких условий. Сидеть и дышать – это просто сидеть и дышать, ничего больше. Спокойно сидя в прохладе пробуждающегося мира, я могу ощутить, когда во мне появляется какое-то ненужное усилие, попытка контролировать или добавить что-то к тому, что уже совершенно. Ослабляя контроль, непринужденно сидя и очищаясь изнутри, я подготавливаю себя к принятию всей полноты момента.

День 46

Бесстрашный

Я живу на склоне гор Санта-Круз и часто поднимаюсь по ним. Когда там оказываюсь только я и моя собака Челси, я поднимаюсь минут пять, затем останавливаюсь и обретаю свою гору. Так тихо, что я слышу: лес дышит в унисон со мной. Тогда я делаю еще несколько шагов и вновь обретаю свою гору. И снова я слышу ритмичное дыхание леса. Еще несколько шагов, еще одно обретение горы. В тишине я чувствую, как жизнь наполняет меня.

День 47

Правильное усилие

Было время, когда я еще не начал преподавать йогу, но у меня имелось множество талантов и возможностей. Я посещал хорошие школы, получил отличную спортивную подготовку, выигрывал стипендии, был призван в армию США, и это был важный опыт. Но несмотря на все это, я не раскрыл свой потенциал – меня погубило пристрастие к алкоголю, которое развилось у меня довольно рано. К моменту начала преподавания я уже какое-то время был трезвенником, поэтому сполна ощутил горечь упущенных возможностей. Йога дала мне второй шанс. С ней я собирался стать не просто талантливым, но человеком, который вмещает все. Я знал, что никто не может предсказать, как все пойдет, что у меня нет оснований думать, что я стану хорошим преподавателем, но это было нормально. Йога не имела ничего общего с успехом или проигрышем, она предлагала отдавать все, что у тебя есть, каждую минуту. Когда я был спортсменом, я соревновался с другими, чтобы выиграть что-то для себя; став учителем, я делал все возможное, чтобы отдать как можно больше. За годы между последним глотком алкоголя и первым проведенным занятием по йоге я видел смерть, но выбрал жизнь и старался жить соответственно сделанному выбору. Прошло почти двадцать лет, но я по-прежнему испытываю безграничную радость, когда делаю все возможное во имя того, что я люблю. Поэтому, когда люди благодарят меня, я отвечаю, что был рад им помочь и что для меня это большая честь.

День 48

Правильное намерение

Я плакал, когда моя реабилитация закончилась. Со старой жизнью было покончено, а та жизнь, которая открылась передо мной, была прекраснее всего, что я мог себе представить. Я оплакивал ту жизнь, которую прожил, но это были и слезы радости, ведь началось что-то новое. Когда я вернулся в свой пехотный батальон, который и отправил меня на реабилитацию, у меня все еще были должностные обязанности. Это не было горьким пробуждением – скорее, это была борьба с остаточными явлениями, от которых я должен был избавиться, чтобы начать новую трезвую жизнь. Мне был хорошо известен круг моих обязанностей, но теперь он проник в мою мотивацию, и я недоумевал, как это произошло. Прошлой моей жизнью руководили страх и гнев, и мне их недоставало. Я не понимал, как без них добиваться цели и почему я должен это делать. Неделю или две я слонялся по своему боевому посту, пытаясь найти что-то, на что можно было бы опереться. Я больше не боялся ничего, кроме возвращения к пьянству, а моя жизнь казалась сказочно прекрасной после первых трезвых ночей, и чувство гнева стало просто ненужным. Гнев и страх ушли, оставив после себя пустоту, которая немедленно начала заполняться. Я вдруг понял, как мне дороги мои друзья. Я начал испытывать уважение к вышестоящим офицерам и ценить их порядочность и доброту. Я увидел свою жизнь в батальоне как что-то, в чем я могу быть полезным, привнося ту любовь, которую я ощущал к своим товарищам. Оказалось, что на любовь можно опереться, как на скалу.

День 49

Правильное намерение и правильное усилие

Что-то происходит, когда мы согласовываем свою волю и свое сердце. Наши усилия становятся неодолимой силой добра. И радость, которую мы от этого получаем, – это не гордость за наши достижения, это не радость обладания, потому что она не принадлежит только нам одним. Радость, которую мы испытываем, когда наша воля парит на крыльях сердца, слишком велика, чтобы принадлежать одному живому существу, – она для всех. Сила, которую мы воплощаем, – это сила всех нас. Доброта, мудрость, благодать, остроумие, поэзия, зрение, храбрость, красота, которую мы любим и творим, – всем этим мы владеем сообща. На какой-то миг мы становимся творящей рукой, голосом, сердцем. Древние называли это ярким истинным знанием или непосредственным знанием души, и этого достаточно любому сердцу. Единственная награда, которая нам необходима, – это возможность быть полезными снова и протянуть руку помощи всем, кому она нужна.

День 50

Легкость

В течение нашей жизни мы делаем разные вещи по разным причинам, например чтобы приспособиться к окружению или сделать приятное нашим родителям. Мы делаем это потому, что боимся; потому, что рассержены; потому, что одиноки; потому, что хотим, чтобы нас оставили в покое. Почти все, что мы делаем, ценится дороже, чем оно стоит на самом деле, ведь мы считаем его чем-то, чем оно на самом деле не является. Все, что мы выбираем, пусто. Но некоторые из нас узнали секрет, как наполнять вещи смыслом. Этот секрет – это любовь, и наши сердца – океан, наполненный ею. Те, кто владеет этой тайной, говорят, что мы можем наполнить ею все, что пусто. Они говорят, что мы ощутим легкость, наполняя мир своей любовью.

Три способа практиковать легкость

1. Выбирайте веру, а не страх. И на занятиях, и в повседневной жизни ваш выбор и ваши действия должны основываться на вере.

2. Действуйте по убеждению, что вы за что-то, а не против чего-то. Займитесь тем, что вам нравится, и предоставьте другим делать то, что нравится им.

3. Ничего не делайте и ничем не будьте: так вы научитесь воплощать любовь в свою жизнь. Каждый день уделяйте время тому, чтобы посидеть спокойно не делая ничего и не будучи ничем.

Глава 2

Отказ от насилия

Главное в йоге – это отказ от насилия. Иногда это называют нежеланием причинять вред, но, на мой взгляд, отказ от насилия точнее характеризует идею йоги. Любая форма насилия неприемлема, если мы хотим раскрыть свой потенциал – как индивидуально, так и коллективно.

Мои первые неловкие попытки избегать насилия происходили еще во время службы в армии. Это был период реабилитации, который продлился шесть недель. Я занимался в группе и вдруг подумал: если я не знал о том, что я алкоголик и что есть высшая сила, способная, как показала практика, избавить меня от зависимости, чего я еще не знаю? Я понял, что не знаю многих важных вещей. Как я могу знать, что сегодня закончится чья-то жизнь? И мне стало ясно, что из уважения к той силе, которая помогает мне оставаться трезвым, я должен перестать изображать из себя бога, решая, кому жить, а кому умирать. Это решение выходило за пределы моего повседневного мышления. Но оно не вошло в противоречие с тем, что мне нужно было еще какое-то время оставаться в рядах вооруженных сил, – я понимал свои обязанности и был спокоен. Вернувшись в пехотный батальон, я закончил свою службу, воспринимая каждый оставшийся день в армии как шанс проявить любовь и услужливость, которым меня научили трезвость и мои сослуживцы – самые близкие мне люди на тот момент.

Такой способ избегать насилия может показаться ошибочным, но это было начало, и я не вернулся. Первой причиной, по которой я отказался от насилия, было желание проявить уважение. Я нашел неопровержимое доказательство того, что есть сила, которая любит всех безоговорочно. Не было ни малейших сомнений, что эта сила заботится обо всем в мире: о растениях, животных, скалах, деревьях, о каждом человеке, которого я когда-либо видел.

Наименьшее, что я мог сделать, – это вести себя соответственно. Наибольшим счастьем было прославлять высшую силу, поступая правильно с ее детьми.

Это стало моим главным стремлением. Но у него был один недостаток: я не умел прощать себе неудачи. Оказалось, что стать трезвенником и заняться йогой еще не значит, что я стал прекрасным человеком. Было трудно совместить ту часть меня, которой была ведома любовь, с той, которая по-прежнему жила в страхе. Я узнал, что любовь – это основа нашего существования и худшее, что мы можем с собой сделать, – это лишить себя любви. Сейчас отказ от насилия – это забота о себе, самоуважение и защита от тех ран, которые я могу нанести сам себе.

Со временем я осознал, что отказ от насилия – дело тонкое. Путем проб и ошибок мы узнаем, правильно ли мы поступаем. Чтобы отбрасывать тень, мы должны стать на освещенное место, и йога создает такое пространство для нас с помощью ям – пяти моральных ограничений: правдивости, умеренности, отказа от насилия, от воровства и от накопительства. Вместе с ниямами, или дисциплинами йоги (чистота, удовлетворенность, усердие или аскетизм, наблюдение за собой и преданность высшей силе), они составляют своеобразные десять заповедей йоги, которыми мы руководствуемся в своей жизни. Обязуясь следовать ямам, мы получаем способ оценить преимущества своего выбора, свою модель поведения, свои предположения. Мы можем раскрыть тайну причины и следствия того, что важнее всего, – любви.

День 51

Жизнь без сожаления

Когда уходит любимый человек, об этом можно сказать только что-то хорошее. Боль, которую мы испытываем, привносит в нашу жизнь ни с чем не сравнимую ясность. С уходом того, кого мы любим, мы по-настоящему понимаем: единственное, что имеет значение, – это слова «я люблю тебя», и по сравнению с этим все остальное становится бессмысленным. Если в вашей жизни был такой опыт, то любимый вами человек дал вам уникальный шанс: вы можете прожить свою дальнейшую жизнь, помня о том, чему вас научила эта любовь. Так вы можете выразить свою любовь к нему после его ухода – и жить без сожаления.

День 52

Другая сторона любви

Похоже, что боль утраты любимого человека, так же как радость воспитания детей или удивительная романтическая любовь, может дополнить наше обучение любви. Горе ясно дает нам понять, насколько мы любили тех, кто ушел, и у этого нет никакой обратной стороны. Утрата может настолько тронуть нас, что мы больше не будем видеть смысла в том, чтобы быть против чего-то, если можно работать ради чего-то. И мы оставляем сражение против чего-либо тем, у кого есть на это время. Только так мы можем начать свой путь отказа от насилия, и лишь после того, как мы закончим наше обучение любви, мы станем выбирать только любовь. Когда любовь полностью овладевает нами, мы понимаем, что, несмотря на большую ответственность и конфликт приоритетов, есть только одно, ради чего стоит жить и умирать. Мое обучение закончилось холодным зимним утром, когда я услышал, как за моей сестрой едет скорая. Ожидая тех, кто приедет слишком поздно, я понял, что у нас очень мало времени; оно либо что-то значит, либо нет – любовь рассудит.

День 53

Щедрость

Когда нам везет, жизнь смиряет нас. Любовь и щедрость не позволяют нам превозноситься, они открывают ту часть нашей души, которая хочет быть только доброй и великодушной. Возможно, нам недостает практики проявления этих чувств, но мы готовы учиться. Вне зависимости от того, сколько у нас времени, мы более чем готовы посвятить его обучению искренней любви. Всегда есть чем заняться: стать волонтером, научиться чему-то или начать преподавать йогу. Выбрав путь служения, пусть даже самого скромного, мы обнаруживаем, что это одновременно и путь самосознания. Если мы хотим быть действительно полезными, нам нужно научиться сходить со своего пути. Сердце будит в нас желание служить, а оно, в свою очередь, пробуждает желание служить мудро.

День 54

Отдавать и получать

Меня учили, что заниматься йогой можно двумя способами: сидя в тишине или ухаживая за садом. Это отражает отношения между служением людям и ежедневной практикой йоги. Когда мы сидим молча, йога работает внутри нас, когда ухаживаем – снаружи. Вне зависимости от того, начинаем ли мы с внутренней работы, посещая занятия йогой, или с внешней, стараясь быть полезными обществу, рано или поздно мы понимаем, что одна из них невозможна без другой. Выгорание, свойственное профессиям, которые так или иначе связаны со служением людям, свидетельствует о том, что если мы не перезаряжаем свои батареи, то они садятся. Существование феномена «десяти лет в йоге», когда ученики занимаются йогой и толком ничего от нее не получают, говорит о том, что людям нужно получать от йоги что-то более существенное, чем небольшое снижение стресса и рельефные мышцы живота и ягодиц. И когда мы сознательно связываем внешнюю и внутреннюю работу, мы отдаем что-то и получаем динамично, делая более устойчивой свою жизнь в йоге.

День 55

Оставаясь веселым

Я начал увязывать свою жизненную практику с тем, в чем я давно и глубоко был убежден. Первой попыткой такого рода была подготовка к университетскому футбольному матчу. Я видел, как другие парни работали с гирями, и все они хвалили спортивные принадлежности фирмы «Наутилус» за то, что они предоставляют лучший диапазон движений. Здание этой компании находилось примерно в миле от моего дома, и долгим жарким летом я ходил туда в гимнастический зал три раза в неделю. В этом здании почти не было окон, и располагалось оно в заброшенной части промышленной зоны. Не было и кондиционеров, никто не пытался как-то украсить помещение. Постоянно что-то щелкало и скрежетало, и пахло это место отвратительно. A. Дж., мой друг, вместе с которым мы начинали тренироваться, бросил эти занятия через пару недель, и все оставшееся лето я был предоставлен самому себе. Это не было похоже на баскетбол с друзьями, когда вы так увлечены игрой, что время пролетает незаметно. Я хотел тренироваться по-настоящему, поэтому должен был проявить энтузиазм.

Тем летом я научился вызывать у себя душевный подъем, разрабатывая новые тренировки и нося особую одежду в особые дни. Иногда я должен был совершать пробежки до гимнастического зала или до дома, а в промежутках между этим носить тяжелую сумку или прыгать через скакалку. Также я придумал для себя систему упражнений, лет через десять ставшую популярной. Умение создавать такие осмысленные практики было первым талантом, который я в себе открыл; возможно, это даже единственное, что у меня действительно хорошо получается. Годы спустя, где бы я ни был, что бы ни происходило в моей жизни, я всегда мог воспользоваться этим в гимнастическом зале, на коврике или на подушке. Весь фокус был в том, чтобы привлечь собственное внимание, сделать свою практику убедительной, превратить ее теоретические преимущества в действительность, которой ждешь с нетерпением. То, что я понял, я постарался привнести в свою практику йоги с небольшими поправками. Если когда-то я учился хорошо играть, то теперь я учусь правильно любить.

День 56

Уход за садом

Йога-сутры утверждают, что ключом к последовательной практике является осознание того, что мы занимаемся ею ради себя и ради других. Чтобы наша практика стала убедительной, мы должны увидеть, что она положительно влияет не только на нас самих, но и на тех, кто нас окружает: семью, друзей, общество. Словосочетание «уход за садом» подразумевает комбинацию личностного роста, который дает нам йога и который мы используем во благо общества, и поиска садов, которые вдохновляют нас расти дальше. Это поступки, свидетелями которых мы становимся каждый день. Это отец, который управляет компанией, но находит время для того, чтобы тренировать футбольную команду, потому что знает, что его время и усилия будут потрачены не напрасно – его жизнь станет более счастливой. Это девушка, которая вернулась в школу, чтобы работать во имя социальной справедливости, потому что чувствует себя обязанной проявить то сострадание, которое она испытывает к людям в беде. Это адвокат, который посещает кулинарные курсы и затем открывает ресторан здоровой пищи, потому что осознал необходимость питаться правильно. Вы поймете, что попали в правильный сад, по тому, что вам нужно будет заплатить за возможность ухаживать за ним. Кроме того, об этом будет свидетельствовать и тот факт, что каждый день вашей практики – это необходимая подготовка к следующему дню работы в саду.

День 57

Новые сады

Когда родился мой первый ребенок, я обнаружил, что ухаживаю за таким садом, какого и представить себе раньше не мог. В этом саду вместо крепкого ночного сна была чашка крепкого кофе, вместо выходных – полудрема (такое ощущение, что мои дети спали меньше, чем любые другие за всю историю существования детей), а о том, чтобы посидеть на освещенной солнцем лавочке в парке, можно было вообще забыть. Времена менялись, и мои занятия йогой должны были измениться вместе с ними. Раньше мне удавалось уделить несколько часов подготовке к переживаниям, которые могли быть сложными для моего ума или эмоций. Теперь же эти переживания настигали меня внезапно и отовсюду, поэтому то пространство, которое могло бы защитить меня от них, должно было содержаться внутри меня самого. Организация такого внутреннего пространства стала важной частью подготовки к тому, чтобы правильно ухаживать за моим новым садом.

Почти через четыре года после начала этого нового приключения я поехал в отпуск со всей своей большой семьей: женой, детьми, моими родителями, сестрой и двумя ее детьми. Нам удалось снять неплохой дом возле Диснейленда, и мы все вместе в нем поселились. Я заработал на эту поездку преподаванием, так что посещение парка аттракционов чередовалось с посещением студии йоги в Орландо. Мы безудержно веселились, и однажды в разгар наших развлечений мой годовалый сын, которого я в тот момент держал на руках, сорвал с моего носа новенькие трехсотдолларовые очки и в мгновение ока скрутил их так, что починить их уже не представлялось возможным. Но все, что я подумал по этому поводу, – это «как же быстро двигаются его маленькие ручки» и «как здорово, что я могу купить себе другие очки». Времена менялись, и с ними менялось влияние йоги на мою личность.

День 58

Сидеть молча

Умение сидеть молча подразумевает, что наши практики соответствуют потребностям тех садов, за которыми мы ухаживаем. Сплошь и рядом случается, что практики, которые привели нас к саду, перестают помогать нам, когда мы уже внутри. В связи с этим мне вспоминается одна преподавательница йоги, у которой была обширная практика в области асан и медитаций, помогавшая ей преподавать так, что это действительно помогало людям. Со временем она открыла свою студию йоги, и суть ее работы тут же изменилась: если раньше она была просто преподавательницей, то теперь ей приходилось совмещать это с обязанностями управляющей студией. Чтобы успешно управлять чем-то, нужен совершенно иной набор навыков, чем тот, который использует обычный учитель, и ей нужно было разбираться со множеством нерешенных вопросов, раз уж она решила быть хорошим менеджером. Чтобы ухаживать за этим новым садом, ей необходимы были методы решения проблем, с которыми она до сих пор боролась. Итак, чтобы сидеть молча с пользой для себя, год за годом мы должны быть готовы сидеть как-то иначе.

День 59

Равновесие

Когда-то я прочел, что равновесие – это слаженное действие множества незаметных движений. Нам только кажется, что тело неподвижно, когда оно находится в состоянии равновесия, на самом деле это динамический процесс – так же как молчаливое сидение или уход за садом. Наша практика йоги должна развиваться вместе с нами, чтобы не терять актуальности в постоянно изменяющейся жизни и быть продолжительной. Сады, за которыми мы ухаживаем, должны быть достойны наших сердец, а нашим практикам необходимо соответствовать потребностям наших садов. Обе эти вещи – сад и практика – на самом деле одно и то же: все это йога.

День 60

Не причиняя вреда

Безмолвно сидя и ухаживая за своим садом, мы делаем свою жизнь динамичнее. Каких бы новых возможностей мы ни искали и к какому бы росту ни стремились, жизнь с йогой даст нам их в свое время. Таким образом мы творим жизнь, которая становится все более ценной для нас, потому что она улучшается. Качество нашей жизни делает нас более чувствительными, и последствия нашего бессознательного, шаблонного поведения могут причинять нам сильную боль. Особенностью этой жизни становится искреннее нежелание причинить кому-либо вред. Мы понимаем значимость здорового самоограничения – часто впервые в жизни. Как писал Лао-цзы, «зная, когда остановиться, мы можем избежать всех опасностей». Мы обнаруживаем, что хотим знать, когда остановить свои тела и слова, когда остановиться в употреблении пищи, в трате денег, в контроле, гневе, сексе, работе, занятиях йогой или в своих мыслях. Как бы парадоксально это ни звучало, но здоровая самодисциплина делает нас свободными и поддерживает в этом.

День 61

Самодисциплина

Впервые я познакомился с ограничениями, когда взрослые, не особо заинтересованные в моем благополучии, придумывали правила, по которым я должен был жить. Правила играли решающую роль в моей жизни. Многое имело смысл: погода, гравитация, спорт, уход за домашним животным, – но не правила. Такое ощущение, что они были родом из какого-то темного измерения, где сама моя природа не приветствовалась, а соблюдение их было способом унизить меня. Я дожил до подросткового возраста, не имея ни малейшего понятия о самодисциплине, и уж тем более без всякого уважения к ней. Билл Уилсон, основатель «Анонимных алкоголиков», называл таких, как я и моя компания, истинными детьми хаоса. Мы с друзьями жили как персонажи истории о жертвах, и мы были так увлечены, что не понимали того, что предела этому нет. Если я уже в тюрьме, мне не нужно строить вокруг себя новые стены. Трезвость и йога медленно, но уверенно вытащили меня из этой неприглядной истории, и я понял, что свободен. Вместе со свободой я обрел достоинство, которое дается только тем, кто связывает себя дисциплиной.

День 62

Свобода воли

Пока мы остаемся жертвами, мы не в состоянии охватить весь масштаб нашей свободной воли. Чтобы выйти из этого состояния, нам нужно понять, что мы – живые люди, и это может быть сложно, впрочем, как и множество других очевидных вещей. Многие становятся жертвами, потому что это обусловлено классом, к которому они принадлежат, религией, которую они исповедуют, их полом или расовой принадлежностью. Есть и более изобретательные люди, ставящие себя в условия обратной дискриминации: мол, нас ненавидят, потому что мы свободны. Некоторые из нас – жертвы своих родителей, некоторые – жертвы зависимостей, другие – жертвы своего здоровья или проблем с ним. Случается даже, что люди становятся жертвами своих талантов и славы. Однажды матери Терезе явился Иисус Христос, но после она чувствовала себя ужасно, потому что больше он ее не посещал. Так что у большинства из нас случаются периоды, когда стакан постоянно наполовину пуст.

Как ни странно, перед тем как наша жизнь улучшается, она становится хуже, и это вполне обычное явление. Мы должны пройти через множество несправедливостей, прежде чем перестанем все просчитывать и начнем жить свободно. Развод, в котором обманутый супруг злопамятен и получает большую часть денег; деловые партнеры, которые подают на нас в суд и клевещут, чтобы получить больше положенной им доли; внезапные и опасные для жизни проблемы со здоровьем; братья и сестры, которые лишают нас семейного счастья, – все это будет происходить до тех пор, пока мы не поймем, что нет смысла требовать от жизни справедливости, и не начнем просто жить. Столкнувшись с реальной несправедливостью, мы понимаем, что всякий раз, когда мы ждем какой-то абстрактной справедливости, мы отдаемся во власть ситуации вместо того, чтобы самим выбирать, какой жизнью нам жить.

День 63

Цена свободы

Цена свободы – это отказ от вины. А отказаться – значит пойти дальше не оглядываясь.

День 64

Практика выбора

Мы учимся выбирать постепенно. Для этого поначалу нужно множество условий. Если она поступит так, то у меня не будет выбора, кроме как сделать вот это. Если он этого не сделает, я буду вынужден отреагировать. Ты разозлила меня, и я изменил тебе, потому что ты была далеко. Если бы у тебя были такие же проблемы,

как у меня, ты бы тоже стал алкоголиком. Наша способность выбирать теряется во множестве обстоятельств, которые от нас не зависят. Йога делает нас более чувствительными, и нам становится все более неловко избегать ответственности за свои поступки, последствия которых обрушиваются на других людей как снег на голову. У нас появляется желание быть смелыми и ответственными, стать опорой для других. Это важное достижение, но за ним часто прячется мысль, что раз мы поступаем правильно, мир тоже должен быть к нам справедлив. И наступает критическая стадия, потому что жизнь предпочитает не соответствовать нашим представлениям о честности и справедливости. Но мы узнаем, что это уже не имеет значения, – важно лишь то, что мы собираемся делать. Тогда йога начинает изменять нашу жизнь.

День 65

В начале

Те буддистские ретриты по медитации, которые я посещал, начинались с того, что мы обязывались следовать некоторым нравственным предписаниям, которым уже несколько тысяч лет. Несмотря на то что большую часть времени там мы проводим в безмолвии и никак друг с другом не взаимодействуем, это дает нам ощущение того, что мы стали частью какого-то сообщества и дали обет следовать его правилам. Ретриты даются нелегко, мы медитируем то сидя, то во время ходьбы от рассвета до заката, не говоря ни слова, и те обеты, которые мы произносим в начале, имеют решающее значение для нашего успеха. Не имея определенных обязанностей перед моей общиной, я не чувствую себя уверенным в том, что преуспею в своих попытках быть ответственным перед самим собой.

День 66

Дисциплина и свобода

Как сказал мне однажды учитель, только обязуясь следовать определенным духовным принципам, мы можем освободиться от своего шаблонного поведения. После того как мы осознаем свои обязанности, начинается наша работа над собой, призванная отучить нас действовать по-старому и научить новой практике. Как-то раз я предложил группе преподавателей йоги выполнять одно из нравственных предписаний йоги в течение месяца. Они сказали мне, что этот опыт был настолько показательным для них, что они решили продолжить выполнять мое задание в течение оставшихся четырех месяцев наших занятий. Они осознали, что раньше избегали некоторых сторон своей практики, чрезмерно контролировали их, порой они бывали ошеломлены своим опытом. Сознательно придерживаясь моральных предписаний, они смогли избавиться от всего этого и вышли на прямую связь с собой и окружающими людьми. Именно такой естественной связи они и искали в йоге. С новой дисциплиной они получили новую свободу.

День 67

Авидья

Йога-сутры гласят, что корень наших страданий лежит в непонимании. Интуитивно я понимал это утверждение, но что конкретно подразумевается под непониманием? Если это действительно корень всех бед, то это должно быть нечто весьма очевидное, не так ли? Что же это такое? Неужели мир плоский? Я не понимаю непонимания?

За несколько месяцев до того, как я взялся за написание этой книги, со мной связалась моя биологическая мать. Она сдала меня в детдом, когда мне было десять дней от роду, а в два года меня взяли в свою семью люди, которых я считаю своими родителями. Было заметно, что ее решение выйти на связь со мной было весьма продуманным, и она была готова честно и терпеливо отвечать на мои вопросы. Тем не менее ее возвращение ускорило наступление физического, эмоционального и психического кризиса. Как раз тогда у меня случилось защемление поясничного нерва и одновременно открылась старая армейская травма ахиллова сухожилия. Несмотря на физическую и душевную боль, я продолжал работать и понял, что от меня требовалось без страха пройти все эти испытания. Я предположил, что некоторые аспекты моей жизни требуют управления, контроля или отрицания, и попытки следовать этому предположению причинили мне боль. Чтобы прекратить ее, мне нужно было бесстрашно вытерпеть ее. Я понял, что авидья (духовное невежество) – это ошибочное мнение, будто мы должны бояться жизни.

День 68

Свобода от страха

Предположения, основанные на страхе, и сама логика страха должны быть уничтожены. Четверть века я работал над тем, чтобы понять каждый аспект своей жизни, и вслед за этим пришла боль от возвращения моей матери, и я должен был работать, несмотря на это. Годы внимательного наблюдения за телом, дыханием и умом, годы жизни по этическим принципам йоги, годы служения другим людям – все это разрушал страх, и когда наступил кризис, я понял, ради чего это происходит: чего-то я научился бояться, чего-то так и не понял. Я чувствовал физическое, эмоциональное и энергетическое присутствие страха, чувствовал и свои попытки контролировать его и таким образом научился ставить под сомнение логику страха. Я научился безбоязненно и без особых усилий стоять на моей горе. И как только я действительно захотел это сделать, я смог пересмотреть свое отношение к истории с моей матерью. То, что приносило ужасную боль, теперь просто говорило мне: не бойся ничего. И все, что я почувствовал, когда отпустил свой страх и меня наполнила энергия, можно охарактеризовать одной фразой: «Узнай это сейчас». Настало время жить без страха.

День 69

Один маленький шаг

Из моих последних размышлений можно сделать вывод, что путь йоги – это постоянные эпические сражения с болью. Это не так. В большинстве своем путь йоги состоит из обычных жизненных моментов, поиска истины и маленьких шагов в ее сторону. Идею восьмиступенчатой йоги можно воспринимать как совокупность обстоятельств, с помощью которых мы изучаем свою жизнь. Одним из таких обстоятельств является дыхание. Что нам известно о нем? Другое такое обстоятельство – мышление. Что мы знаем о нашем мышлении? Рассмотрим также отказ от насилия. Как мы связаны с ним? Добр ли я, мудро ли то, что я говорю, щедр ли я, помогаю ли я поддерживать отношения в своей общине, действую ли я, основываясь на изобилии или недостатке? Сознательный отказ от насилия позволяет нам обратить внимание на нашу повседневную жизнь и систематически уничтожать логику страха.

День 70

Встречая момент

Первая из восьми ступеней практики йоги, описанных в Йога-сутрах, называется яма. Это нравственные предписания классической йоги, энергетическая основа остальных ступеней. Их суть в том, что если вы лжете, мошенничаете или воруете, то ваше умение стоять в позе на голове не имеет значения. У вас есть более значительные проблемы. Однако если вы в ладу с собой и своим внутренним миром, вы можете достичь умиротворения и личностного роста, если приложите достаточно усилий. Чтобы строить правильные отношения, мы должны мудро и с состраданием применять принципы йоги. Человек, прорабатывающий все пять ям, становится единым целым с потоком жизни. Первой и главной из пяти ям является отказ от насилия. Мудрая речь, отказ от привязанностей, щедрость и правильное использование сексуальной энергии – все это выражает наше желание жить в доброте и без насилия.

День 71

Блок

Эйнштейн писал, что человечество живет в тюрьме, созданной умами, – люди чувствуют себя отрезанными друг от друга. Для освобождения из этого плена нужно расширить круг своей мудрости и сострадания, чтобы он охватил все живое. Йогу можно считать одним из способов такого расширения, и, чтобы правильно этим воспользоваться, каждый ее аспект нужно рассматривать именно в таком свете. Сатья (правдивость, честность) – это вторая из пяти ям. Она начинается со способности честно осмысливать свою жизнь и свой прочувствованный опыт.

У многих сатья впервые случается тогда, когда они пытаются сменить позу. Для нас становится очевидным, что попытки принять позу, не подходящую для нашего организма, бессмысленны и приносят только ощущение дискомфорта. Мы возвращаемся к тем блокам упражнений, которые раньше презирали, и находим более доступный и продуктивный вариант позы. Беспристрастно обдумывая происходящее, мы понимаем, что можно делать меньше, а получать намного больше. Поэтому честность – это то, что мы должны развить в себе в первую очередь.

День 72

Появление вещей

Когда мы были детьми, то постоянно узнавали что-то новое о мире вокруг нас. Большое значение имели названия разных предметов. Если ты знаешь, как это называется, то ты знаешь, что это такое. Знание названия было почти равно пониманию вещей. Это – стул, это – собака, я – мальчик, она – девочка. Мы учимся маркировать вещи и затем ведем себя с ними в соответствии с этой маркировкой. Родители обычно приветствуют этот процесс, поощряя детей давать имена всему вокруг и укрепляя в них уверенность в том, что ярлыки имеют значение. К сожалению, эти ярлыки могут сыграть с нами злую шутку и стать стенами тюрьмы, в которую заключает нас наш разум. Впервые я осознал это, когда размышлял о том, каково это – быть помеченным расистской кличкой и насколько велика власть тех, кто разбрасывается такими кличками, потому что они заставляли меня чувствовать себя ужасно. Позже был еще один важный момент, когда оценка за тест была настолько важна для меня, что я и подумать не смел о том, чтобы схитрить и получить высший балл. Кличка, которую мне дали, и поставленная мне оценка имели власть определять мою значимость.

Мы запутались в мире ярлыков. Многое из того, что происходит вокруг нас, несовместимо одно с другим. Убивать плохо, поэтому нам нравится убивать убийц. Мы считаем, что мы – Божьи дети, а вот те люди – нет. Пытаясь прийти к истине с помощью ярлыков, мы оказываемся в тупике. Многие вещи, которым нас учили в детстве, не делают нас счастливыми. Мы обнаруживаем, что больше не влияем на появление разных вещей. И нам недостаточно иметь видимость жизни, нам нужно, чтобы жизнь стала нашим опытом.

День 73

Переход от мыслей к чувствам

Правило большого пальца на моих занятиях йогой для преподавателей гласит: прочувствованный принцип – понятый принцип. Учитель йоги озвучивает определенный принцип, а затем дает ученику возможность сделать что-то, в чем можно применить на практике этот принцип, чтобы лучше понять его. Например, я могу обсудить с учениками взаимодействие между физическим и энергетическим телом, а потом предложить выполнить несколько простых упражнений, которые продемонстрируют, что правильная посадка способствует притоку энергии, а энергетическое намерение способно сделать наше физическое тело более собранным и сконцентрированным в позе. Физическая практика позволяет ученику превратить принципы йоги из записей на доске во что-то, что будет работать с его телом. Он понимает, что истинно для него, переходя от мысли к ощущению. Позже, когда ученик осознает, что у него есть выбор, он начинает ощущать обратную связь со своим физическим и энергетическим телом, и это помогает ему принимать правильные решения. В конце концов человек начинает доверять этой связи больше, чем тем двумерным ярлыкам, которым он привык следовать по жизни.

День 74

Стать честным

Воспитание в себе честности – это процесс. Врожденная интеллектуальная нечестность в маркировке вещей и, соответственно, неадекватная реакция на наши ярлыки встречаются сплошь и рядом, но мы этого чаще всего не замечаем, и нужен наметанный глаз, чтобы распознать такое поведение. Наши ярлыки дают нам чувство уверенности. С их помощью мы отличаем хорошее от плохого, опасное – от безопасного. Многие из нас поддерживают нездоровые отношения, чтобы избежать боли, разрывая их. Мне кажется, точно так же происходит с нашими ярлыками. Мы относимся к ним, как к людям, и нам трудно расставаться с ними. Отказ от определенного ярлыка часто ощущается как предательство человека или группы людей, в общении с которыми он возник. Вы уважаете религиозные убеждения своей матери, но можете ли вы считать себя хорошей дочерью, если больше не посещаете ее церковь? Чтобы не испытывать растерянности и неопределенности из-за того, что у нас больше нет ярлыка, мы просто меняем вывески: перестаем быть христианами и становимся буддистами или йогами, не задумываясь об ущербности процесса создания всех этих ярлыков. Вот почему прочувствованный опыт тела и дыхания является центральным в процессе обретения честности. Когда мы сидим и дышим, мы четко ощущаем, что не можем делить нашу жизнь и наше время на прошлое и будущее – у нас есть только настоящее. Сидеть и дышать – это не сложно и не легко, не холодно и не жарко, не хорошо и не плохо; это одновременно и то, и другое, и кое-что еще. Жизнь содержит и превосходит все ярлыки, а йога – это способ помнить об этом.

День 75

Быть честным

Мы с детства знаем, как важно быть честными. Когда мы лгали, мы чувствовали себя плохо. Но со временем мы отдаляемся от нашего физического, эмоционального и энергетического тела, и боль оттого, что мы говорим неправду, становится лишь отдаленным эхом в глубине нашего подсознания. Однажды юная студентка Гарвардской школы бизнеса сказала мне, что положительно относится к войне. Я признал, что она может быть права, – кто может знать наверняка о таких вещах? И я ответил, что йога будет для нее сражением за понимание истинной ценности войны. Взрослые, как правило, считают, что просто думать о чем-то достаточно для того, чтобы это стало правдой. Быть честным означает прочувствовать истину. И не стоит начинать с чего-то большого, вроде положительного отношения к войне. Мы можем начать с чего-то простого и близкого, например с качества усилий, которые мы прикладываем, когда стоим, ходим, сидим и дышим. Меня учили быть здесь и сейчас во время каждого вдоха. Кроме того, меня учили быть честным в промежутке между вдохом и выдохом. Со временем, если мы изрядно поработаем над нашим дыханием, мы будем ощущать, действительно ли мы находимся здесь и сейчас, когда с нами разговаривает любимый человек, когда мы принимаем решение, когда делаем что-то и когда мы живем своей жизнью.

День 76

Джон Уэйн

Я вырос на фильмах с Джоном Уэйном и честно скажу, что при всех его недостатках бывают и худшие образцы для подражания. Джон Уэйн был смелым и верным. Он упорно трудился и делал это ради любви, семьи и страны, а не ради денег. Насилие, расизм, гомофобия и женоненавистничество, свойственные его времени, представлены и в его фильмах, но тогда они были повсюду. Реальная проблема с Джоном Уэйном как образцом для подражания была в том, что он был актером кино, а не реальным человеком, который совершает осмысленный выбор в реальном мире. Его персонажи живут в черно-белом мире, а реальная жизнь обычно проходит в оттенках серого. Мои попытки жить в стиле Джона Уэйна были обречены на неудачу: достичь чего-то в реальной жизни оказалось не так просто, как это происходило в кино. Люди, с которыми я имел дело, не были только плохими или хорошими. А самой большой проблемой было то, что я сам не был ни тем ни другим. Я постоянно рос и менялся, и качество этих изменений напрямую зависело от каждого жизненного выбора, который я совершал. Джон Уэйн всегда знал, кто он. И я создавал самого себя с каждым новым вдохом. Я мог быть смелым и верным, я мог работать ради семьи, любви или общества, но это не было служением истине, начертанной на камне. Скорее, это было служением правде, которую нужно прожить, чтобы понять.

День 77

Быть здесь и сейчас

Если мы честно прикладываем усилия, чтобы ощутить каждый вдох и затем каждый выдох, то мы понимаем, почему отказ от воровства – это следующая из ям. Любая попытка находиться здесь и сейчас, когда мы принимаем позу или медитируем, заставляет нас бороться против привычки нашего ума красть у нас настоящий момент ради полетов в выдуманные им миры. Когда мы сидим в покое пробуждающегося мира, ум наполняет тишину своими повседневными делами. Яма астея переводится как «неприсвоение чужого», и большинство, услышав о ней, говорит: «Я здесь ни при чем». Конечно, процент тех, кто регулярно занимается йогой и в то же время грабит банки, очень мал. Но астея – это также способность бесконфликтно участвовать в том, что происходит здесь и сейчас: никакой многозадачности, никаких телефонных звонков, никаких селфи или чего-то еще. Просто пребывание в том месте, в котором вы физически находитесь, и переживание того, что происходит с вами прямо сейчас. И чтобы начать, мы должны научиться ловить тот момент, когда наш ум начинает витать в облаках.

День 78

Без конфликтов с настоящим

Одна из главных проблем, с которой я сталкиваюсь, преподавая йогу, – это необходимость убеждать людей вести себя так, как они никогда себя не вели, потому что были слишком заняты попытками избежать такого поведения. Я не имею в виду, что работаю с учениками, которые регулярно проводят время, наслаждаясь прочувствованным опытом своих тел, дыхания и жизни здесь и сейчас, но почему-то предпочитают все планировать и беспокоиться. У тех, кому я преподаю йогу, свойство время от времени ускользать от настоящего момента дошло до автоматизма. Это происходит снова и снова, и со временем люди начинают принимать свои фантазии за реальность. Популярность учения Экхарта Толле и серий медитаций Опры Уинфри с Дипаком Чопрой свидетельствует о том, что все, что я наблюдаю на своих занятиях с учениками, не единичный случай. Люди сами не слишком рады тому, куда приводит их ум, но они не знают, что с этим делать.

Я обнаружил, что в этом могут помочь фразы, которые одновременно и логичны, и привлекательны. Кому не хочется жить настоящим моментом? Кому хочется жить в конфликте с бытием здесь и сейчас? Также помогает объединение практики йоги и нашего старания не конфликтовать с настоящим моментом: «Вдыхая, знайте о том, что вы вдыхаете, и, выдыхая, знайте о выдохе». Важно использовать простые и понятные слова, а не фразы вроде «станьте открытыми для прочувствованного опыта дыхания». Потом я связываю нужный навык с отправной точкой нашего упражнения: «Когда мы осознаем наше дыхание, со временем это осознание становится привычкой». Такие дружеские отношения с собственным дыханием могут сослужить хорошую службу. Ускользание от настоящего – это действие, пребывание в настоящем – тоже действие. Йога дает нам правильную жизнь с помощью маленьких шагов, которые ведут нас прочь от конфликта с настоящим.

День 79

Недостаток

Наши первые попытки жить настоящим моментом делают нас похожими на того, кто пытается произнести слово, которого он никогда не слышал, или на рыбу, которая впервые плывет. Мы исследуем землю, море и небо, мы даже отправляемся в космос в поисках неведомого. Мы испробовали все добродетели и пороки. Мы испытали бесконечное множество культов, теорий заговоров и устройств, сберегающих время. И все это уносит нас все дальше от того, чего мы на самом деле ищем. Йога учит нас, что если мы перестанем искать чего-то, то обнаружим, что это никогда и не исчезало из нашей жизни. Ощущая каждый момент жизни, которую проживаем, мы понимаем, что не испытываем недостатка ни в чем.

День 80

Момент завершен

Формат моих занятий из года в год остается почти неизменным. Это позволяет мне совершенствовать те мелочи, из которых состоит каждое занятие, и чем больше сглаживаются острые углы, тем больше высвобождается моя психическая энергия, когда я рассматриваю возможности, которые открываются перед моей группой. Ученик выделяет определенное время на то, чтобы практиковать жизненные навыки, и работа учителя – вести отсчет этого времени. Мы пользуемся опытом осознания своего тела и дыхания, чтобы понять, как осознать свою жизнь и сделать ее целеустремленной. Для большинства людей самым большим препятствием на пути к целеустремленной жизни является убеждение, что нужно чего-то бояться и жить в соответствии с логикой страха. Тот факт, что большинство студентов страдает от последствий какой-либо травмы, добавляет суровости складывающейся картине. Травма живет в нашей соединительной ткани как незаконченное дело, вызывая болезни ума и тела. Позы йоги и дыхание – это действия, которые дают ученику возможность закончить то, что осталось незавершенным в его жизни. И когда он встает со своего коврика, он знает: этот момент закончился и можно начинать следующий.

День 81

Отказ от воровства

Йога намного шире, чем просто воздержание от воровства, – она предлагает постичь его противоположность. В мою жизнь йога привнесла щедрость. Когда я бросил пить, период восстановления был долгим и мучительным. Мой ум был ослаблен алкоголем и стрессами, и малейшая неприятность повергала меня в подавленное состояние. Пять лет трезвости подготовили меня к тому, что может потребоваться от меня на пути служения. Я понял, что жизнь дается нам для того, чтобы мы помогали тем, кто страдает. За эти пять лет я стал неотъемлемой частью общины, проводившей встречи по программе двенадцати шагов, приобрел близких друзей и встретил женщину, которая позднее стала моей женой. Каждый день я посвящал время йоге и медитации, так что у меня был отличный способ заряжаться и работать с эмоциями, которые трудно перенести без поддержки. И поскольку я научился получать то, что мне нужно, я был готов посвятить всего себя чему-то другому.

День 82

Касл-скул

Я возвращался из армии без особых планов на будущее, кроме посещения встреч по программе двенадцати шагов и отказа от алкоголя. Консультанты, участвовавшие в моей реабилитации, вдохновили меня, и я воспользовался деньгами, сэкономленными в армии, чтобы самому стать консультантом по зависимостям. Я уже почти закончил свое обучение, когда кто-то из моих знакомых предложил мне работу с детьми. И вместо того чтобы работать возле дома, помогая людям заполнять заявления о приеме на работу, я посвящал дни напролет трудным подросткам.

У молодых людей, с которыми я работал, было бесчисленное множество способов задать один и тот же вопрос: «Вы со мной?» Им не было нужно, чтобы я был умным или необычным, они хотели, чтобы я испытывал такую же любовь, какую испытывают они, – огромную и безыскусственную, уязвимую и настоящую. Кроме того, им хотелось, чтобы я вел себя с ними как взрослый – понятный и спокойный, такой, какими им пока не удается быть, и чтобы я ограничивал их в том, в чем они сами не могут себя ограничить. Я научился оставлять последнее слово за ними. Я стал тем, кто первым говорит «я люблю тебя», «мне жаль», «ничего страшного», «я ошибся», и я понял, что нужно постоянно осознавать, что у меня есть власть над ними, и я должен милосердно использовать ее, чтобы помогать им. Подростки из Касл-скул научили меня быть взрослым, и главное во взрослости – великодушие.

День 83

Дарить

Работа с подростками была невероятно сложной и полной мучительных неудач, лишавших меня уверенности в завтрашнем дне. Несмотря на мои личные взлеты и падения, я занимал руководящую должность в лечебном учреждении, и это означало, что я не только должен воплощать в жизнь готовые планы лечения, но и придумывать их. По опыту в армии я знал, что лучшими лидерами становятся при худших обстоятельствах. Нужные обстоятельства были налицо, оставалось только стать лидером.

С самого начала та форма лидерства, которую я пытался воплотить, была продолжением занятий йогой в худшие мои дни. Я знал: если я хочу преуспеть на этом поприще, я должен действовать как лидер, даже если не чувствую себя таковым. Лидеры, практикующие йогу, занимаются ею и в плохие времена, и в хорошие. Следующая форма лидерства предполагала, что я буду продолжать учиться. Мои внеурочные занятия были актом веры, вотумом доверия к себе и сложившейся ситуации. Моей настольной книгой были «Семь духовных законов успеха» Дипака Чопры. Автор утверждает, что мы можем сделать нашу жизнь насыщеннее, если будем щедрыми. Он предлагает всегда брать с собой подарок, хотя бы небольшой, когда мы идем на встречу с кем-нибудь. Когда я решил применить этот совет на практике, я всю неделю думал о том, что я могу подарить членам групп, с которыми занимаюсь, и детям, которых консультирую, и это стало поворотным моментом моего пребывания в Касл-скул. Принося подарки на самые сложные из своих занятий, я своеобразно перенаправлял энергию ситуации. Уже не Касл-скул случилась на моем жизненном пути, а я случился в ее существовании.