Посвящается: Всем, кто хоть раз слышал звук из закрытой двери и заставлял себя не открывать.
Предисловие от автора: Эту историю мне рассказала женщина, которая купила дешёвую квартиру в тихом районе. Она думала, что это удача. Она ошибалась.
Глава 1. Удача
Мы с мужем купили эту квартиру как временную. Дёшево, в тихом районе, до центра полчаса на маршрутке. Нам казалось, что это удача: просторная кухня, высокие потолки, даже огромная кладовка — можно свалить туда всё, что не влезает в шкафы. В первые дни я радовалась. Наконец-то порядок. А потом пропал кот.
Глава 2. Барсик
Барсик был не из тех, кто рвётся на улицу. Он любил сидеть на подоконнике и смотреть на птиц, а по вечерам сворачиваться клубочком у меня на коленях. В тот день я открыла окно на проветривание буквально на пять минут — и когда вернулась из ванной, его уже не было. Мы обошли подъезд, позвали, проверили двор — ничего. Оставалась только одна дверь, которую мы почти не открывали: кладовка.
Глава 3. Звуки
Сначала я не придала значения тихому скрежету по ночам. Думала, дом старый, стены «дышат», балки трещат. Но потом на полу в коридоре стали появляться тонкие полоски грязи — будто кто-то выползал оттуда и снова уползал обратно, пока мы спим. Я старалась не смотреть на эти следы. Делала вид, что их нет. Однажды утром я заметила на ручке кладовки едва заметные царапины. Глубокие, ровные, будто от острых ногтей. И тогда я поняла: это не кот.
