«Только с пользой прожитую жизнь можно назвать долгой».
И открылась мне одна простая истина: я бы не прожил жизнь с пользой, стань я нотариусом, как было угодно моему отцу. Во Флоренции его знал всякий. Сер[1] Пьеро из городка Винчи был почтенным человеком, к тому же водил дружбу с правителями города из рода Медичи.
О моей матери я знаю лишь то, что её звали Катерина. Она была простой крестьянской девушкой. Сер Пьеро влюбился в неё, но жениться надумал совсем на другой. Поэтому я появился на свет незаконнорождëнным, как выражались в те времена. Это означало, что у меня не было права на наследство, да и солидным ремеслом я заняться не мог. Но вышло так, что в ту пору сер Пьеро другими детьми ещё не обзавёлся, поэтому он взял меня на воспитание и решил, что в один прекрасный день я продолжу семейное дело.
– Будешь нотариусом, – говорил отец. – Так же, как я, как твой дед, прадед и прочие родичи.
Сер Пьеро пригласил в наш загородный дом седовласого учителя c лицом, изрытым морщинами, – ни дать ни взять ствол оливкового дерева. Ему было велено учить меня латыни и правилам счёта наабáке —
