Шэрон Гаскин

Забытое время

Дагу, Илаю и Бену

Глава первая

Накануне тридцать девятого дня рождения, в самый пасмурный день наихудшего февраля на памяти человеческой Джейни приняла эпохальное, как впоследствии выяснилось, решение: она поедет в отпуск.

Пожалуй, Тринидад – не гениальнейшая на свете идея; раз уж собралась в такую даль, надо было в Тобаго или Венесуэлу, но Джейни нравилось, как звучит, – Три-ни-дад, в музыкальности его – обещание. Купила самые дешевые билеты, какие нашлись, и прилетела, когда карнавальные гуляки уже расходились по домам, а канавы забились мусором – Джейни в жизни не видала такого красивого мусора. Улицы пустовали, люди отсыпались после праздника. Отряды дворников ползали по улицам, как сытые крабы по дну морскому. Джейни подобрала горсть конфетти, опавших блестящих перьев и пластмассовых бус; сунула в карман, надеясь впитать легкомыслие осмосом.

В гостинице отмечали свадьбу – американка выходила за тринидадца, и почти все постояльцы приехали на церемонию. Джейни смотрела, как они ходят кругами, сторонясь друг друга; как тетки, дядья, кузены вянут на жаре; как щеки у них расцветают пятнами красных солнечных ожогов, отчего все кажутся счастливее, чем на самом деле; как ошеломленные тринидадцы кучкуются стайками, смеются и сыплют местным диалектом.

Влажность стояла удушающая, но теплые объятия моря спасали от духоты – утешительный приз для нелюбимых. Пляж был в точности как на картинке – и пальмы, и синяя вода, и зеленые холмы; мошка жалила щиколотки, напоминая, что все это взаправду, тут и там торчали лачужки, где торговали печеной акулой – акула во фритюре, в конверте жареного свежего теста, и ничего вкуснее Джейни никогда не ела. В гостиничном душе бывала горячая вода, бывала холодная, а иногда не бывало никакой.

Дни летели беззаботно. Джейни валялась на пляже с глянцевым журналом, каких обычно себе не позволяла, жарила ноги на солнце, впитывала морские брызги. Зима выдалась долгая, бураны один за другим, катастрофа за катастрофой, и Нью-Йорк к такому оказался не готов. Джейни поручили туалеты в музее, который проектировала ее компания, и Джейни то и дело задремывала за столом, грезила о голубом кафеле или за полночь ехала домой, в тишину квартиры, и падала в постель, не успевая спросить себя, как дошла до подобной жизни.

Тридцать девять ей исполнилось на предпоследний день в Тринидаде. Она одиноко сидела у барной стойки на веранде, слушала, как в открытом банкетном зале репетируют свадебный ужин. Какое счастье, что не пришлось зазывать толпы подруг с мужьями и детьми на непременный деньрожденный бранч, получать открытки, воодушевленно уверяющие, что «Настал тот самый год!».

Всякий раз хочется спросить: какой тот самый?

Впрочем, понятно, о чем они: тот самый год, когда у Джейни появится мужчина. Вот уж маловероятно. С тех пор как умерла мать, Джейни духу не хватало ходить на свидания, которые потом нельзя будет посекундно проанализировать с матерью по телефону; эти неминуемые разговоры порой длились дольше самих свиданий. Мужчины приходили и уходили; Джейни чувствовала, как они начинают ускользать, за многие месяцы до того, как они ускользали. А мать всегда была рядом, и любовь ее была фундаментальна и непреложна, как сила тяготения, а потом матери вдруг не стало.

Сейчас Джейни заказала выпить, проглядела меню и выбрала карри из козлятины, потому что прежде такого не ела.

– Уверены? – уточнил бармен. Мальчишка, не старше двадцати, гибкое тело, смеющиеся глазищи. – Оно острое.

– Я справлюсь, – улыбнулась она, размышляя между тем, не сыграть ли в фокусника, не извлечь ли из шляпы приключения на предпоследнюю ночь и каково это – снова прикоснуться к другому телу. Но мальчик лишь кивнул, вскоре принес ей блюдо и даже не стал смотреть, как она справляется с карри.

А карри разбушевалось у нее во рту.

– Ну вы даете. Я бы, наверное, не смог, – заметил мужчина через два табурета от нее. В разгаре средних лет, человек-бюст – сплошь плечи и грудная клетка, шипастые светлые волосы, что стягивали голову лавровым венком, как у Юлия Цезаря, боксерский нос, наглые, непобедимые карие глаза. Из всех постояльцев только он не пошел к брачующимся. Джейни встречала его в гостинице, на пляже, и ее не вдохновляли его деловые журналы и обручальное кольцо.

Истекая жаром изо всех пор, она кивнула и ложкой зачерпнула побольше.

– Вкусно?

– Во рту какой-то чокнутый пожар, – ответила она, – а так вообще-то да. – Она глотнула рома с колой, и после огненного карри ее окатило холодом.

– Да? – Он перевел взгляд с тарелки на лицо Джейни. Скулы и макушка у него ярко розовели, будто он слетал к самому солнцу и умудрился не сгореть заживо. – Можно попробовать?

В легком недоумении Джейни вытаращилась и пожала плечами. Ладно, черт с тобой.

– Прошу.

Он живо пересел на соседний табурет. Взял ее ложку, и глаза Джейни проследили, как ложка замерла над тарелкой, затем нырнула в карри и отправила рис прямо незнакомцу между губ.

– Гос-споди, – произнес он. Осушил стакан воды. – Гос-споди боже. – Но он смеялся и поверх стакана смотрел на Джейни с откровенным восхищением. Наверное, заметил, как она улыбалась бармену, и решил, что дама открыта для предложений.

Ошибся или нет? Джейни мигом прочла все: и с каким интересом он смотрит, и как непринужденно он сдвинул левую руку за корзину с лепешками, временно спрятав палец с обручальным кольцом.

Он приехал в Порт-оф-Спейн по делам – работает в одной корпорации, окучил прибыльную франшизу и решил по такому случаю «оттянуться». Так и сказал, «оттянуться», и Джейни едва не поморщилась – кто так выражается вообще? Среди ее знакомых – никто. Он из Хьюстона, где она никогда не бывала, да и не стремилась. На загорелом запястье у него красовался «ролекс» белого золота – Джейни впервые видела такие часы вблизи. Так ему и сказала, а он снял их и надел ей на руку, и блистающие часы повисли на ее влажном узком запястье. Ей понравилось – тяжелые, на веснушчатой руке смотрелись чужеродно, алмазным вертолетом зависли над карри из козлятины.

– Вам идет, – отметил он, оторвал глаза от часов, посмотрел ей в лицо, и во взгляде его читалась такая прямота намерений, что Джейни вспыхнула и вернула часы. Ну что за глупости?

– Мне, пожалуй, пора. – Даже ей самой показалось, что прозвучало неохотно.

– Поговорите со мной еще. – В голосе его была мольба, однако наглость из глаз никуда не делась. – Останьтесь, а? Я неделю ни с кем нормально не разговаривал. А вы такая…

– Так-так. Какая?

– Необычная. – И ухмыльнулся – сверкнул чарующей улыбкой мужчины, понимающего, как и когда включать свои чары, оружие из своего арсенала, которое тем не менее вспыхнуло, точно металл на солнце, просияло некой искренностью, и эта подлинная симпатия окатила Джейни волной жара.

– Я очень обычная.

– Отнюдь нет. – Он помолчал, ее разглядывая. – Откуда вы?

Она еще глотнула из бокала, и ром с колой слегка пригладил ей шерстку.

– Да кому какое дело? – На губах – прохлада и жжение.

– Мне есть дело. – Снова улыбка – мимолетная, обаятельная. Вспыхнула – и пропала. Однако… подействовала.

– Ладно, тогда я из Нью-Йорка.

– Но родились не там. – Он это просто констатировал.

Она ощетинилась:

– А что? Я, по-вашему, для Нью-Йорка недостаточно крута?

Она почувствовала, как его глаза ощупали ее лицо, и постаралась как-нибудь скрыть все симптомы жара в щеках.

– Вы довольно круты, – протянул он, – но видно, что ранимы. Это не нью-йоркское качество.

Видно, что она ранима? Вот так новости. Захотелось спросить, где торчит ранимость, чтоб запихать ее на место.

– Итак? – Он склонился ближе. Пахнул он кокосовым лосьоном для загара, и карри, и по́том. – А на самом-то деле вы откуда?

Сложный вопрос. Джейни обычно уходила от ответа. Говорила: со Среднего Запада. Или: из Висконсина – там она прожила дольше всего, если считать колледж. С тех пор, впрочем, туда не возвращалась.

Правды никому никогда не открывала. Вот только сейчас почему-то открыла:

– Я ниоткуда.

Он поерзал на табурете, нахмурился:

– То есть? Где вы выросли?

– Я не… – Она потрясла головой. – Вам это будет неинтересно.

– Я слушаю.

Она глянула на него. И впрямь. Он слушал.

Нет, «слушал» – не то слово. Или как раз то самое: обычно оно пассивно, означает немую восприимчивость, приятие чужих звуков, «я вас слышу», а то, что делал этот человек, было ужасно мышечно, интимно – он слушал изо всех сил, как слушают звери ради выживания в лесах.

– Ну… – Она вдохнула поглубже. – Отец был региональный торговый представитель, они же не сидят на месте. То тут четыре года, то там два. Мичиган, Массачусетс, штат Вашингтон, Висконсин. Мы так и ездили втроем. А потом он… в общем, поехал дальше – не знаю куда. Куда-то уехал уже без нас. Мы с мамой жили в Висконсине, пока я не доучилась в колледже, а потом она переехала в Нью-Джерси и там прожила до самой смерти. – По-прежнему странно было это произносить; Джейни попыталась было отвернуться от его пронзительных глаз, но где уж там. – В общем, потом я переехала в Нью-Йорк, потому что в Нью-Йорке все тоже в основном неприкаянные. Никакой особой родины у меня нет. Я ниоткуда. Смешно, да?

Она пожала плечами. Слова изошли из нее пеной. Она и не собиралась ничего такого говорить.

– Скорее жуть как одиноко, – ответил он, по-прежнему хмурясь, и это слово крохотной зубочисткой ткнуло ей в мякоть нутра, которую она не собиралась обнажать. – А родных нигде нет?

– Ну, есть тетка на Гавайях, но… – Что она творит? Зачем она ему рассказывает? Джейни в смятении осеклась. Потрясла головой: – Я не могу. Извините.

– Да мы же ничего и не сделали, – сказал он.

Джейни безошибочно разглядела волчью тень, скользнувшую по его лицу. В голове всплыла цитата из Шекспира – мать шептала это Джейни, когда в торговом центре они проходили мимо каких-нибудь юнцов: «А Кассий тощ, в глазах холодный блеск»[1]. Мать то и дело выдавала что-нибудь эдакое.

– В смысле, – промямлила Джейни, – я про это обычно не говорю. Не знаю, зачем вам рассказала. Ром виноват, наверное.

– А почему бы не рассказать?

Она глянула на него. Самой не верилось, что она ему открылась – что она поддается неоспоримым, надо признать, чарам этого бизнесмена из Хьюстона с обручальным кольцом на пальце.

– Ну, вы же…

– Что?

Чужой. Но это детский сад какой-то. Она ухватилась за первое же пришедшее на ум слово:

– Республиканец? – И весело рассмеялась – мол, пошутила. Может, он и не республиканец вовсе.

В его лице лесным пожаром вспыхнула досада.

– И что с того? Поэтому, значит, я филистер?

– Что? Да нет. Нет, конечно.

– Но думаете вы так. У вас прямо на лбу написано. – Он как-то весь подобрался. – Вы считаете, у нас нет чувств? – Восхищение ушло из карих глаз – теперь они сверлили Джейни с уязвленной яростью.

– Может, о карри поговорим?

– Вы считаете, у нас не разбиваются сердца, мы не рыдаем, когда рождаются наши дети, и не ищем свое место в мире?

– Ладно, ладно. Я поняла. Уколоть вас – и потечет кровь. – Он не отводил взгляда. – «Уколите нас – и разве не потечет кровь?»[2] Это из «Венецианского…»…

– Ты правда поняла, Шейлок? А то я что-то сомневаюсь.

– Ты кого Шейлоком обозвал?

– Ладно. Шейлок.

– Эй.

– Как скажешь, Шейлок.

– Эй!

Они оба уже ухмылялись.

– Итак. – Она покосилась на него. – Дети, а?

Он повел крупной розовой ладонью – отмахнулся от вопроса.

– И вообще, – прибавила она, – какая разница, что о чем я думаю?

– Еще какая разница.

– Да? Почему?

– Потому что вы умная, и вы человек, и вы сейчас здесь, и мы ведем этот разговор, – сказал он, с жаром подался к ней и легонько коснулся ее колена – по законам жанра должно было получиться грязно, но нет, не получилось. Внезапный трепет сотряс ее, обогнав волевой порыв этот самый трепет придушить.

Джейни оглядела развалины на тарелке.

Он, наверное, живет в особняке разновидности «замок для начинающих», у него трое детей, а жена играет в теннис.

Джейни, конечно, знавала таких мужчин, но еще никогда с ними не флиртовала – с этими членами загородных клубов, талантливыми по части продаж. И по части женщин. Однако ее в нем привлекало что-то другое – то, что выдавали взрывные эмоции, и быстрота взгляда, это ощущение, будто в голове у него мысли несутся со скоростью миллион миль в минуту.

– Слушайте, – сказал он. – Я завтра еду в природный парк Асы Райт. Хотите со мной?

– А что там?

Он нетерпеливо дрыгнул ногой.

– Там природный парк.

– Далеко это?

Он пожал плечами:

– Я мотоцикл арендую.

– Я не знаю.

– Ну, как хотите.

И он махнул бармену, чтоб тот принес чек. Джейни почувствовала, как его энергия лихо сворачивает в сторону, прочь от нее; нет уж, пусть вернется.

– Ладно, – сказала Джейни. – Почему нет?

Оказалось, ехать до парка не один час, но ее это не расстроило. Она крепко цеплялась за его спину и наслаждалась скоростью мотоцикла, любовалась цветущим пейзажем и россыпью хаотичных деревень, где новые бетонные дома и деревянные развалюхи подпирали друг друга и жестяные крыши сияли бок о бок на солнце. Добрались к полудню и в уютном молчании следом за экскурсоводом зашагали по тропическому лесу, хихикая над названиями птиц, в которые он тыкал пальцем: банановый певун и жиряк, бородатый звонарь и синешапочный момот, длиннохвостая кукушка и тиранн-лодкоклюв. К раннему ужину на просторной веранде бывшей усадьбы, где над кормушками, развешанными на крыльце, порхали тобагские амазилии – четыре, пять, шесть колибри плясали и стрекотали в воздухе, точно вызванные к жизни фокусником, – оба совершенно расслабились.

– Тут все такое колониальное, – заметила Джейни, вытянувшись в плетеном кресле.

– Старые добрые времена, скажете? – По его лицу ничего не поймешь.

– Это вы так острите?

– Не знаю. Кому-то в старые времена было неплохо. – Он непроницаемо помолчал, а затем расхохотался. – Вы меня за мудака держите? Я, между прочим, родсовский стипендиат[3]. – Это он сказал как бы между делом, но Джейни понимала, что он хотел поразить ее воображение. И преуспел.

– Правда?

Он медленно кивнул, и в его юрких глазах набухло смущение.

– В колледже Бей-ли-ол-л, что в английском Оксфорде, выслужил себе магистерский диплом по э-ко-но-омике. – Он растягивал слоги, корчил из себя деревенщину.

Добивался от Джейни смешка, и она ему не отказала.

– Так вам, наверное, в Гарварде надо бы преподавать?

– Я зарабатываю в двадцать раз больше, чем преподаватель, даже гарвардский. И вдобавок ни перед кем не в ответе. Ни перед деканом, ни перед президентом университета, ни перед избалованным исчадием крупного спонсора. – И он затряс головой.

– Волк-одиночка, значит.

Он притворно надулся:

– Одинокий волк.

Они рассмеялись хором. Как сообщники. Джейни почувствовала, как внутри, между лопатками, что-то размягчается – какой-то мускул, который она принимала за кость, – и ее охватила легкость. Булочка развалилась в руке на куски, и Джейни слизала с пальцев беглые крошки.

– Ах какая вы очаровашка, – сказал он.

– Очаровашка. – И она скривилась.

Он быстро перестроился:

– Красавица.

– Ага, как же.

– Нет, правда.

Она пожала плечами.

– Вы не в курсе, да? – Он покачал головой. – Столько всего знаете, а тут не в курсе.

Она поразмыслила, что бы такого сардонического ответить, плюнула и решила сказать правду.

– Нет, – со вздохом призналась она. – Я не в курсе. Увы. Потому что теперь…

Она хотела сказать, что теперь ей почти сорок и она на всех парах мчится к утрате всего, что у нее было, если что и было; хотела показать три седых волоска и углубляющуюся морщинку между бровей, но он лишь отмахнулся.

– Вы были бы красавицей, будь вам хоть сто лет, – сказал он вроде бы искренне, и комплимент вышел слишком уж хорош, и Джейни перед ним оказалась бессильна – и улыбнулась, впитывая все это вперемешку с тошнотворным подозрением, что ее несет к берегу, которого она не предвидела, и надо поживее грести прочь, если она хочет благополучно вернуться домой.

На обратном пути она снова крепко обнимала его за талию. Мотоцикл оглушительно ревел, не поговоришь, и за это она была благодарна – никаких решений, никаких тревог, лишь пальмы и жестяные крыши разматываются за спиной, и ветер хлещет волосами по лицу, и к ней прижимается теплое тело; сначала этот миг, за ним следующий. В основании позвоночника забурлило счастье, головокружительно вспенилось, затопило тело.

Так вот что это такое – настоящий миг. Прямо-таки откровение.

Джейни ведь этого и добивалась, нет? Вот этой легкости, что подлетала галопом, обнимала тебя за талию и уносила с собой? Как не поддаться, даже зная, что в итоге очутишься в грязи, вся в синяках? Надо думать, есть и другие методы нырнуть в этот захлебывающийся поток живого бытия – как-то изнутри, наверное? – но Джейни их не знала и сама туда добраться не умела.

А потом они приехали и смущенно стояли перед гостиницей. Час поздний; оба устали. Волосы у Джейни пропитались грязным ветром дороги. Ухабистая минута, и никак ее не проскочить. Надо пойти собрать вещи, подумала Джейни, но в банкетном зале праздновали свадьбу, и уже слышались стальные барабаны, и грохот рябил в ночи своеобычным размытым ритмом – барабаны, смастеренные много лет назад из выброшенных нефтяных бочек, музыка мусора. Кто Джейни такая, чтобы сопротивляться? Сырой воздух обхватывал ее тело, точно большая влажная ладонь.

– Хочешь прогуляться?

Они сказали это хором, словно так тому и надлежало быть.

Беда, беда, беда, крутилось у нее в голове, но его рука в ее руке была тепла, и Джейни подумала: может, стоит сделать себе такой подарок. Может, это ничего. У жены его, вероятно, жесткое красивое лицо, вкруг громадных алмазных «гвоздиков» мерцают блондинистые локоны. Его жена носит белые мини-юбки и кокетничает с тренером по теннису. Ну и какое Джейни до нее дело? Впрочем, нет, не складывается, правда? Глаза у этого человека теплые, искренние, даже если расчетливость способна ужиться с искренностью – на что она, наверное, не способна. И этому человеку нравится Джейни, ее несовершенное лицо, ее красивые голубые глаза, и слегка крючковатый нос, и кудри. Так что, вероятно… вероятно, жена его прелестна. У нее темные волосы долгой волной и добрые глаза. Прежде работала учительницей, а теперь сидит дома, заботится о маленьких, терпелива, нежна, слишком умна для такой суровой жизни, и такая жизнь выпивает из нее все соки, но при этом и кормит – у него любящая жена, вот в чем соль, этого мужчину очень любят (он так расслабленно движется, у него такой отсвет в лице), и сейчас его жена спит со всеми малышами в их большой постели, потому что так проще и ей нравится чувствовать под боком тепло их маленьких тел, и она ужасно по нему скучает и, может, подозревает, что порой в своих очень-очень длинных командировках он не совсем чист, но доверяет ему, потому что хочет доверять, потому что у него такая отвага в глазах, и эта жизнь…

Вот зачем так с собой поступать? Джейни что, ничегошеньки на свете нельзя?

Пока она блуждала в джунглях своих мыслей, он показывал ей раковины, усеявшие пляж.

Она рассеянно кивала.

– Нет, ты посмотри, – сказал он, большими теплыми ладонями повернув ей голову. – Надо смотреть.

Раковины семенили по пляжу к воде, будто их приворожило море.

– Это как?

– Крабы, – пояснил он.

Рук от ее лица он не отнял, и ему нетрудно было повернуть ее к себе, поцеловать раз, другой, всего дважды, думала она, просто попробовать, а потом они сразу пойдут назад, но тут он поцеловал ее в третий раз, и тогда весь ее голод поднялся изнутри столбом дыма из бутылки, где сотню лет был заперт джинн, и этот дым объял мужчину, которого Джейни толком не знала, – впрочем, его знало ее тело, яростно обвилось вокруг него и поцеловало так, будто нет для этого тела никого дороже. Все их рубежи обороны пали вместе с одеждой. И может, дело в необъяснимом химическом коктейле, пробудившем феромоны, а может, они любили друг друга во времена фараонов и лишь теперь вновь друг друга отыскали, и, если вдуматься, кто его знает почему? Вот кто, мать твою, знает?

– Гос-споди, – произнес он. Слегка отстранился, и Джейни порадовалась, увидев, что всю его самоуверенность как рукой сняло, что он потрясен не меньше ее – потрясен силой этой страсти, которой нечего тут делать, а она все равно нагрянула незваной, огорошив их обоих до полусмерти, как взаправдашний призрак, явившийся к участникам пижамной вечеринки, которые просто-напросто забавлялись со спиритической доской.

Секс на пляже (Вроде был такой коктейль? Такова ее жизнь, что ли? Пошлый коктейль с зонтиком?) с незнакомым мужчиной, который тешится с женщинами, не надевая презерватива, – очень, очень, очень неудачная идея. Однако тело Джейни не соглашалось. И она никогда в жизни ничему не отдавалась целиком, и, быть может, час настал. До нее доносился грохот стальных барабанов, точно металлические пузыри описывали мертвые петли в воздухе, и счастливые крики пляшущих свадебных гостей, и смех жениха с невестой, которые тоже танцевали под высокой тростниковой крышей. А Джейни почти сороковник, и она, наверное, никогда не выйдет замуж. И тут еще эта прелестная жена спит в большой постели с кучей розовощеких детишек, а Джейни не к кому возвращаться, ни дома, ни детей, ни мужа, совершенно некому ее любить, кроме этого теплого тела с быстрым ровным пульсом и жгучей жизненной силой. Как будто страницу, на которой она обитала, вдруг выдрали из переплета, и Джейни осталась на выдранной странице, на свободной, вольной странице, что трепеща опускается на пляж, над которым вздымает голову луна.

В конце концов их тела насытились, но оба они, задыхаясь, все цеплялись друг за друга.

– Ты… – Он покачал головой, изумленно улыбаясь, и эти живые восхищенные глаза вбирали белое сияние ее песком истертого тела. Он не договорил; не дал себе договорить, за целую взрослую жизнь обучившись дисциплине умолчания, и Джейни не знала, что он хотел про нее сказать, но знала, что до конца своих дней будет взвешивать версии. Ей внезапно захотелось рассказать ему что-нибудь – выложить ему всё, все свои секреты до единого, срочно, сию минуту, пока еще не угасает тепло, в надежде, что ей останется какой-нибудь осколок, ей будет за что цепляться, – удастся сохранить некую связь…

Сохранить? Она чуть не рассмеялась над собой в голос. Настоящий миг ухмылялся ей в лицо, а она все равно невольно отворачивалась.

Закончилось всё стремительно. Джейни обдумывала произошедшее, заново проигрывала в голове, пока они бок о бок молча брели к гостинице, и его рука легко лежала на ее спине – то ли ласкала, то ли подталкивала вперед.

– Ну что ж, на этом все. – Он стоял у двери своего номера. – Приятно было с тобой пообщаться.

Лицо его изображало уместную нежность и серьезность, но Джейни чувствовала, как в нем уже поднимается упрямый ветер, и этот ветер гонит его не туда, куда дует ветер у нее в душе, и Джейни без всяких слов поняла, что у ее желания опутать, ухватиться нет ни малейших шансов перед лицом его нужды срочно слинять из коридора и опять остаться одному.

– А нам не надо… я не знаю, электронными адресами обменяться? Ты, кстати, в Нью-Йорк по делам не ездишь?

Она постаралась говорить легкомысленно, но взгляд его был печален. Джейни прикусила губу.

– Ну ладно тогда, – сказала она. Она справится. Раньше справлялась. Он наклонился и ее поцеловал – сухой мужнин поцелуй, и все равно отъял от нее крохотную частицу.

Его фамилии Джейни не знала. Это она сообразила уже потом. Зачем было узнавать его фамилию? Границы так ясны – едва ли нужно их описывать. Но уже потом она пожалела, что не знает фамилии, – не для свидетельства о рождении, не из желания отыскать его и усложнить ему жизнь, просто ради истории, чтобы со временем рассказать Ноа: «Однажды ночью я познакомилась с мужчиной, и то была прекраснейшая ночь на свете. А звали его…»

Джефф. Джефф Неведомочто.

А может, Джейни так и хотела. Может, так и планировала. Потому что Джеффа Неведомочто из Хьюстона никак не найти, и оттого Ноа привязан к Джейни крепче, безраздельно принадлежит ей.

Глава вторая

– Но еще не конец. – Такие слова непрошено выскочили изо рта у Джерома Андерсона, когда невролог объявила, что жизнь его с функциональной точки зрения подошла к финалу.

– Разумеется. Мистер Андерсон, это вовсе не смертный приговор.

Но он-то говорил не о жизни; он говорил о работе. Которая, если уж докапываться до сути, и есть его жизнь.

– Доктор Андерсон, – поправил он невролога. И постарался унять панику, глядя, как невролог по ту сторону стола суетится изящными руками, рассказывая ему о его заболевании.

Год после смерти жены все женщины, что попадались Андерсону, были Не Шейла – и дело с концом. Но сейчас он внезапно подмечал черты, какими обладают только живые женщины: как глаза невролога сочувственно увлажнились, как на вдохе и выдохе вверх-вниз ходят мягкие изгибы, еле различимые под белым халатом. Он видел, как ее черные волосы блестят от солнечного света, вдыхал антибактериальное мыло, перемешанное с чем-то легким, знакомым – цитрусовым запахом духов.

Внутри что-то зашевелилось, будто он пробуждался от долгой дремы. Сейчас? Серьезно? Что ж, никто не утверждал, будто разум устроен просто, да и тело тоже. А в сговоре они вполне способны на безобразия. Плодородная почва для исследовательской работы. Переживают ли сексуальное возбуждение пациенты перед лицом смерти или существенного ухудшения самочувствия? Надо отправить Кларку письмецо; Кларк проводит занятные исследования в области взаимодействия тела и разума. Назвать можно «Вопрос Эроса / Танатоса».

– Доктор Андерсон?

В кабинете раздавалось тиканье часов на столе, а еще дыхание, Андерсона и невролога.

– Доктор Андерсон. Вы понимаете, что я вам говорю?

Дыхание – слово вдыхает и выдыхает. Потеряв такое слово, потеряешь всё.

– Доктор…

– Понимаю ли я? Да, я понимаю – я не настолько болен. Пока что. Со всей очевидностью, я еще способен декодировать базовые синтаксические конструкции. – Голос ускользал из-под контроля, и Андерсон совладал с ним не без труда.

– Вам нехорошо?

Он пощупал себе пульс. Вроде нормально, но что-то не верится.

– Не одолжите стетоскоп?

– Что?

– Хочу проверить частоту сердцебиения. Выяснить, насколько мне хорошо. – Он улыбнулся – зачерпнул улыбку из своих тощающих ресурсов, и это не обошлось ему даром. – Прошу вас. Я сразу верну. – Он подмигнул. Да ну ее к черту. Все равно она с минуты на минуту вызовет психиатра. – Честно.

Невролог стащила стетоскоп с длинной шеи и протянула Андерсону. Глаза смятенные, настороженные. Неужто в этом калеке еще теплится искра жизни? Андерсон разглядел свое отражение в окне позади врача, еле видимое против ослепительного металла машин на стоянке: это впалое привидение – и есть его лицо? Собственная внешность его никогда особо не заботила – разве что временами помогала в работе с объектами, – но сейчас потеря красоты больно уколола. Волосы пока на месте, хотя кудри, которые так нравились женщинам, давным-давно утрачены.

Стетоскоп слабо пахнул этой вот женщиной. Теперь он вспомнил, отчего ему знакомы духи. Шейла пользовалась ими, когда они ходили ужинать в рестораны. Может, он сам ей и купил. Без понятия, что это за духи; Шейла всегда записывала, что нужно, и он исполнительно дарил ей запрошенное на Рождество и день рождения, а в подробности не вникал, поскольку думал о другом.

Частота пульса высоковата, хотя и ниже, чем он предполагал.

Шейла бы его высмеяла – «Ну хватит, кончай себя обследовать, лучше прочувствуй», – как она высмеяла его в брачную ночь (неужто сорок четыре года уже прошло?), когда Андерсон посреди соития засыпал ее вопросами – «А так тебе приятно, вот так? А вот так, здесь, неприятно?» – потому что жаждал узнать, что на нее действует, потому что любопытство подгоняло его не меньше, чем желание. И что тут плохого? Секс важен, как и смерть, но отчего же всем как будто по барабану и важных вопросов никто не задает? Кинси задавал, и Кюблер-Росс[4] (и он сам тоже – во всяком случае, пытался), но такие люди встречались редко и зачастую сталкивались с агрессией безмозглого, отсталого научного истеблишмента… «Брось, Джер, – прозвучал у него в голове голос Шейлы. – Брось, не надо».

Он бы должен был смутиться – невеста посмеялась над ним в брачную ночь, натуральный анекдот, – но смех ее лишь подтвердил, что Андерсон сделал мудрый выбор. Она смеялась, поскольку понимала, что он за зверь такой, принимала и его самого, и его жажду знаний, и весь этот человеческий мясной мешок причуд и изъянов.

– Доктор Андерсон.

Невролог вышла из-за стола, положила руку Андерсону на плечо. Много лет назад, когда он был ординатором и сообщал дурные вести, ему и в голову не приходило, сколь велика сила касания. Ногти слегка вдавились ему в кожу сквозь хлопковый рукав рубашки. Представив, что она вот-вот уберет руку, он вспотел и отстранился сам – резко дернулся и отметил, как она инстинктивно, испуганно нахмурилась, переваривая отвержение. Снова села за стол, и ее дипломы по бокам замерли стойкими солдатиками в своих латинских мундирах.

– Как вы? У вас есть вопросы?

Андерсон с усилием вернулся мыслью к тому, что врач ему говорила. К той секунде, когда она произнесла это слово – афазия. Слово – точно обворожительная девушка в летнем платьице, что кинжалом целит ему в сердце.

Афазия, от греческого слова «афатос», означающего «немой».

– Прогноз однозначный?

За дверью по коридору, позвякивая жидкостями в стекле, проехала тележка.

– Прогноз однозначный.

Наверняка следует задать и другие вопросы.

– Я не совсем понимаю. У меня не было мозговых травм и инсультов.

– Такая форма афазии встречается реже. Первичная прогрессирующая афазия – прогрессирующая разновидность деменции, воздействует на речевой центр мозга.

Деменция. Вот с этим словом Андерсон расстался бы за милую душу.

– Как… – и он с усилием заставил себя произнести следующее слово: –…Альцгеймер?

Он же вроде бы на медицинском это учил? Это важно, что он уже не помнит?

– ППА – нарушение речи, но в целом да. Они, если можно так выразиться, двоюродные братья.

– Ну и семейка, – засмеялся он.

– Доктор Андерсон? – Взгляд у невролога был такой, будто пациент у нее на глазах слетел с катушек.

– Не переживайте, доктор Ротенберг. Со мной все хорошо. Просто… перевариваю, как говорится. Все-таки жизнь у меня… – Он вздохнул. – Уж какая была. «Какие сны приснятся в смертном сне, Когда мы сбросим этот бренный шум, Вот что сбивает нас»[5]. – Он улыбнулся, но ее гримаса не изменилась. – Батюшки-светы, женщина, ну что вы всполошились? В Йеле больше не преподают Шекспира?

Он сдернул с себя стетоскоп, протянул ей. Видите, что я теряю? Внутри кипела ярость. У меня и в мыслях не было, что я могу это потерять. Есть ли жизнь после Шекспира? Вот вопрос так вопрос.

Есть ли жизнь после работы?

Но еще не конец.

– Может, вам побеседовать с кем-нибудь… у нас есть соцработник… или, если хотите, психиатр…

– Я сам психиатр.

– Доктор Андерсон. Послушайте меня. – Он отметил, но не смог прочувствовать тревогу в ее глазах. – Многие пациенты с первичной прогрессирующей афазией самостоятельно живут лет шесть или семь. Некоторые дольше. А у вас очень ранняя стадия.

– То есть я смогу самостоятельно есть и… подтираться, и все такое? Еще многие годы?

– Скорее всего.

– Но не смогу говорить. И читать. И каким бы то ни было образом сообщаться с остальным человечеством.

– Заболевание, как я уже сказала, прогрессирующее. В конце концов – да, вербальные и письменные коммуникации станут крайне затруднены. Но симптоматика очень разнообразна. Во многих случаях ухудшение наступает постепенно.

– А потом?

– Могут развиться симптомы, схожие с болезнью Паркинсона, а также ухудшение памяти, суждений, мобильности и так далее. – Она помолчала. – Это зачастую влияет на ожидаемую продолжительность жизни.

– Временны́е рамки? – Только эти два слова он и смог выдавить.

– По общепринятому мнению, от семи до десяти лет с постановки диагноза до смерти. Но согласно некоторым новым исследованиям…

– А лечение?

Она опять помолчала.

– На данном этапе ППА не лечится.

– Ага. Я понял. Ну, слава богу, что это не смертный приговор.

Так вот каково это. Андерсону всегда было любопытно; он-то знал лишь, каково сидеть по ту сторону стола. Уже очень много лет назад ординаторам-психиатрам месяцами поручали сообщать пациентам о самых жестоких диагнозах; говорили, что это «практика», хотя больше смахивало на садизм. Андерсон помнил, как дрожат руки, когда входишь в кабинет, где ждет пациент (руки в карманы – такая у него тогда была мантра: руки в карманы, голос ровный, маска профессионала, которая никого не обманывала); и какое наступало невероятное облегчение, едва все заканчивалось. Под раковиной в туалете психиатрического отделения на такие случаи держали бутылку водки.

А эта врач, к которой его направили, эта невролог на переднем крае науки (причесанная, ухоженная, с макияжем, который сам по себе бравада) подобных речей толкает добрую дюжину в месяц (это же одна из ее специализаций) и тем не менее вся какая-то взъерошенная. Будем надеяться, когда это мучение закончится, для нее где-нибудь найдется бутылка с чем-нибудь.

– Доктор Андерсон…

– Джерри.

– Есть кому позвонить? Дети? Брат, сестра? Или… жена?

Он посмотрел на нее в упор:

– Я один.

– Ой. – И сочувствие в ее глазах было нестерпимо.

Он разом все впитал и все отверг. Еще не конец.

Своего конца он не допустит. Еще можно написать книгу. Он станет писать быстро; только этим и будет заниматься. Закончит через год-другой, прежде чем станут чужими простые существительные, а затем и сам язык.

Андерсон замечал, что устает. Думал, просто усталость, не более того. Отчего-то порой его слова бегут, хотя он уверен, что знает эти слова. Но слова не слетали с языка, не стекали с пера, и он думал, это потому, что он вымотался. Он не молодеет, а работает всю жизнь как вол. Или, может, в последней поездке в Индию подхватил какой-то вирус; короче говоря, он отправился на обследование, сначала одно, потом другое, сначала один врач, потом другой, и Андерсон ничего не боялся. Он не страшился смерти, не сбавлял шага от боли, он пережил гепатит и малярию, он не бросал работу, когда случались болезни полегче, толком их и не замечал, так что бояться было нечего – и однако же он очутился здесь, на краю этого обрыва. Но еще не сорвался – пока еще нет.

Столько слов. Нет, он не готов пожертвовать ни единым. Он любит их все. Шекспир. Шейкер. Шейла.

Что сказала бы Шейла, будь она рядом? Она всегда была умнее его, хотя люди смеялись, когда он так говорил, – чего-чего? Воспитательница детского сада умнее психиатра? Впрочем, люди – идиоты, если вдуматься; они видели блондинистый взрыв ее шевелюры и его дипломы, а если у тебя есть хоть капля мозгов, сразу поймешь, сколь прозорлива Шейла, сколько всего понимает, сколько дозволяет себе знать.

Будь рядом Шейла…

Рядом ли Шейла? Может, в тягостную минуту она навещает Андерсона? Вот же он, ее запах. С призраками Андерсон особо не сталкивался, но нельзя сказать, что в них не верил; по этой теме недостаточно данных, невзирая на отдельные отважные попытки – дело Батлер у Дюкасса, к примеру, или Челтнемский призрак Майерса, не говоря уж о Уильяме Джеймсе и прочих с их исследованиями медиумизма в начале девятнадцатого века[6].

Он прикрыл глаза и постарался ее почувствовать. Почувствовал – или возмечтал почувствовать – нечто. Что-то шевельнулось. Ох, Шейла.

– Джерри, – тихо произнесла доктор Ротенберг. – Серьезно, я считаю, вам нужно с кем-то поговорить.

Он открыл глаза.

– Пожалуйста, не зовите психиатра. Со мной все нормально. Правда.

– Хорошо, – вполголоса ответила она.

Они посидели молча, глядя друг на друга через стол так, будто их разделяла ревущая горная река. Другие люди ужасно странные, подумал Андерсон. Поразительно, что им удается общаться.

Так, хватит. Он наклонился вперед, вдохнул поглубже.

– Ну что, мы закончили?

Я вам, считайте, делаю одолжение, подумал он. Настоящим вы освобождаетесь от косоглазого внимания человека-руины.

– У вас еще остались вопросы? Насчет… протекания болезни?

Чего она от него хочет? Внезапно накатила паника. Андерсон вцепился в подлокотники кресла и заметил, как при виде этого симптома слабости невролог наконец расслабилась. Андерсон заставил себя разжать руки.

– Вы мне на них не ответите. И вскорости все ответы придут сами.

Он умудрился встать и не зашататься. Небрежно ей отсалютовал.

Посмотрел, как она смотрит, как он берет портфель и куртку; ясно, что она в смятении, что ей неуютно. Она-то ждала другого.

Пусть это будет вам уроком, подумал он, затворив за собой дверь и привалившись к стене, с трудом переводя дух в ослепительно ярком флуоресцентном коридоре под неостановимо накатывающим ревом жизни здоровых и больных. Заранее ни на что не рассчитывайте.

Урок всей его жизни.

Глава третья

Джейни в самом нарядном своем черном платье встала на колени на розовом кафеле и постаралась успокоиться. По полу сочилась мыльная вода из ванны, и чулки намокли, а подол пошел пятнами. Джейни всегда любила это платье – высокая талия красит фигуру, а бархат праздничен, богемен; теперь, однако, покрывшись кляксами яичного желтка и потеками пенного шампуня, блестевшего, как слюна, платье обернулось самой роскошной ветошью в ее гардеробе.

Джейни заставила себя подняться и глянула в зеркало.

Одно слово – страхолюдина. Под глазами черно от туши – Джейни смахивает на футболиста; бронза и блестки теней для век уползли на виски; левое ухо в крови. Прическа, правда, уцелела – взметается и вьется вкруг лица, будто ей надо отдельно объяснять, что происходит.

Хотела вечерок отдохнуть от Ноа. Сама виновата.

И ведь так ждала вечера.

Неразумно, пожалуй, заводиться из-за свидания с человеком, которого даже не знаешь. Но ей понравилась фотография Боба, его открытое лицо и добрые глаза с прищуром, и юморной голос по телефону, и как этот голос вибрировал в самой глубине ее нутра, пробуждал тело к жизни. Проговорили больше часа, радовались, находя много общего: оба выросли на Среднем Западе и после колледжа добрались до Нью-Йорка; оба – единственные отпрыски грозных матерей, обладатели приятной внешности и социальных навыков, в любимом городе очутившиеся, к своему удивлению, в одиночестве. Оба поневоле гадали (вслух не говорили, но чувствовалось – в эхе голосов, в раскованном смехе), не подошла ли к концу их обоюдная тоска.

И они уговорились поужинать! А ужин – это всегда недвусмысленно благоприятное обстоятельство.

Нужно было только пережить сегодняшний день. Утро выдалось нелегкое – больше семейная психотерапия, нежели архитектура: мистер и миссис Фердинанд все колебались, устроить в третьей спальне спортзал или кабинет, а супруги Уильямс в последний момент признались, что хотят поделить детскую пополам, им вообще-то нужны две хозяйские спальни, а не одна;

Джейни-то что, пусть спят как хотят, но почему нельзя было сказать до того, как она закончила дизайн-проект? Весь день в перерывах между совещаниями она то и дело проверяла телефон, куда Боб слал восторженные крики: «Жду не дождусь!» Она воображала, как он (высокий или не очень? Высокий, наверное…) сидит в своей офисной выгородке (или где там работают программисты) и вскидывается всякий раз, когда от ее ответа – «И я!» – жужжит телефон; два взрослых человека переписываются одержимо, как подростки, и вот так проживают день, потому что всем ведь нужно за что-то цепляться, так?

Вдобавок, честно говоря, Джейни предвкушала вечер без Ноа. Она уже почти год не ходила на свидания. Предстоящий ужин с Бобом воодушевил ее, напомнил, что она планировала для себя другую жизнь.

В детстве мать то и дело заводила песню о том, на какие жертвы идет мать-одиночка, и песня эта всегда сопровождалась эдакой ненавязчивой печальной улыбкой, словно за то единственное, что в жизни важно, уплатить придется остатком этой самой жизни. Как Джейни ни старалась, невозможно вообразить мать иной, нежели та была: тщательно отглаженный и туго перетянутый поясом медсестринский халат, белые туфли и стрижка цвета олова, а голубые глаза мудры и не тронуты ни временем, ни макияжем, ни отчетливым сожалением (в сожаления мать не верила).

С Рути Циммерман шутки были плохи. Ее побаивались даже хирурги – нервно вздрагивали, когда Джейни и мать сталкивались с ними в супермаркете и глаза Рут безошибочно перемахивали с ее собственной тележки (овощи и тофу) к их шестерикам пива, пачкам бекона и пакетам картошки фри. Нельзя даже представить себе, чтобы эта женщина ложилась спать, надев что угодно, кроме клетчатой фланелевой пижамы, и ходила на свидания.

Решив рожать Ноа, Джейни вознамерилась жить иначе. Отчего, вероятно, в тот вечер и не отказалась от своих планов, даже когда все отчетливо разладилось.

В детский сад она приехала за десять минут до конца урока и коротала время, то проверяя, не написал ли Боб, то подглядывая за Ноа в окно группы четырехлеток. Остальные дети были заняты – клеили выкрашенные в синий макароны на бумажные тарелки, а сын Джейни, как обычно, стоял подле Сондры, из руки в руку перебрасывая шарик пластилина, и смотрел, как Сондра руководит. Джейни подавила приступ ревности; с первого дня в детском саду Ноа необъяснимо привязался к этой невозмутимой ямайке и ходил за ней хвостом. Если б он хоть вполовину так сильно любил своих нянь, Джейни гораздо проще было бы выходить в люди…

Завуч Марисса, брызжущая кофеиновым оживлением, засекла Джейни под окном, замахала руками, будто самолет заводила на посадку, и губами сложила: «Можно поговорить?»

Джейни вздохнула – опять? – и плюхнулась на скамейку в коридоре под гирляндой праздничных картонных тыкв.

– Как у вас с мытьем рук? Подвижки есть? – И Марисса сверкнула ободрительной улыбкой.

– Некоторые, – ответила Джейни; соврала, но лучше так, чем «ни малейших».

– А то ему опять пришлось сегодня пропустить изо.

– Это жалко, – пожала плечами Джейни, понадеявшись, что не принижает тем самым значение макаронного творчества.

– И он уже немножко…

Марисса сморщила нос – вежливость не позволила ей продолжать. Ну говори прямо, подумала Джейни. Грязный. Ее сын грязен. Все тело, где его не скрывает одежда, липкое, измазано чернилами, или мелом, или клеем. На шее уже почти две недели красное фломастерное пятно. Джейни старалась как могла, терла Ноа влажными салфетками, мазала ему кисти и запястья антисептиком, и крем, похоже, запечатывал грязь в порах, словно она своего ребенка ламинировала.

Некоторые дети моют руки беспрерывно, а ее сын не дотронется до воды без скандала. Слава богу, еще не пубертат, Ноа пока не воняет, а то смахивал бы на бомжа в подземке, от которого шибает аж до соседнего вагона.

– И, понимаете, у нас кулинарное занятие. Завтра. Мы готовим черничные маффины. Очень будет жалко, если он пропустит.

– Я с ним поговорю.

– Хорошо. Потому что… – Марисса склонила голову набок, и ее карие глаза налились тревогой.

– Что?

Марисса покачала головой:

– Ничего. Просто ему бы не помешало.

Подумаешь, маффины, подумала Джейни, но высказываться вслух поостереглась. Она встала и в окно увидела Ноа. Он в костюмерном уголке помогал Сондре подбирать шапки. Сондра играючи уронила ему на голову шляпу-федору, и Джейни поморщилась. Смотрится очаровательно, но только вшей сейчас и не хватало.

Сними шляпу, Ноа, про себя взмолилась она.

Но ей в ухо все чирикала Марисса:

– И еще, послушайте… Вы не могли бы попросить его поменьше говорить в классе о Волдеморте? Некоторых детей это пугает.

– Ладно. – (Сними. Шляпу.) – Кто такой Волдеморт?

– Из «Гарри Поттера». Если вы читаете ему эти книги, я прекрасно вас понимаю, сама их очень люблю, но… Ноа, конечно, очень развитой мальчик, а вот другим детям рановато.

Джейни вздохнула. Ее сына вечно понимают неверно. У него поразительные мозги, он выхватывает информацию словно из воздуха, – разок где-то что-то ненароком услышал, мало ли? – но ему вечно приписывают что-то совсем другое.

– Ноа ничего не знает про Гарри Поттера. Я и сама не читала. И ни за что не разрешила бы ему смотреть эти фильмы. Может, ему кто-то из детей рассказал? У кого старшие братья-сестры есть?

– Но… – Карие глаза заморгали. Марисса открыла было рот, хотела сказать что-то еще, но, видимо, передумала. – В общем, попросите его, чтоб жути не нагнетал, хорошо? Спасибо вам большое… – прибавила она и открыла дверь рубилову четырехлеток в синей краске и макаронах.

Джейни встала в дверях и подождала, пока Ноа ее заметит.

Ах, лучшее мгновение дня: как он весь загорается, ее заметив, и как криво улыбается до ушей, бросаясь вперед, и с разбегу прыгает ей в объятья. Он обхватывал ее ногами за талию, как обезьянка, и бодал прямо в лоб, и взгляд его был неподражаемо, весомо весел – мол, о да, тебя-то я помню. На Джейни смотрели глаза ее матери – и ее собственные глаза тоже, ясно-голубые; на ее лице они смотрелись вполне пристойно, большое спасибо, а на лице ее сына, обрамленном буйными светлыми кудряшками, обретали совершенно новое измерение, и поэтому люди, взглянув на Ноа, как-то вздрагивали, словно эта неземная красота у маленького мальчика – какой-то фокус.

Джейни всегда потрясал его талант радоваться – Ноа обучил и ее, просто глядя ей в лицо.

А теперь они вдвоем вышли в темнеющий октябрьский день, и Джейни почувствовала, как весь мир на миг нацелился телескопом на фигурку, танцующую подле нее на цыпочках. Они шли за руку под деревьями, и вдоль тротуаров бесконечно тянулись бурые песчаниковые дома.

Телефон, зажужжав в кармане, напомнил ей про Боба, про незримую коллекцию его черт (низкий голос; веселый смех), которая еще не соткалась в целого человека.

«Я тебя как будто уже знаю. Странно?»

«Нет! – ответила она. – Я тоже!» (Правда? Не исключено.) Написать «хо»? Или слишком прямолинейно? Ограничилась одним «х». И в ответ немедленно получила: «ХХХ!»

Ух! Тело окатило жаром, будто заплыла в теплый карман посреди холодного озера.

Они миновали кафе на углу своей улицы, и Джейни заманил туда аромат; перед предстоящим разговором стоит подкрепить силы. Она завела Ноа внутрь.

– Мы куда, мама-мам?

– Я кофе хочу. Я быстро.

– Мам, от кофе ты потом до зари не уснешь.

Она засмеялась: взрослые так говорят.

– Это правда. Ладно, Нои, выпью без кофеина. Идет?

– А можно мне кукурузный маффин без кофеина?

– Договорились.

Конечно, скоро ужинать, но что с того?

– И смузи без кофеина!

Она взъерошила ему волосы.

– Нет уж, дружочек, тебе воды без кофеина.

В конце концов они с добычей устроились на крыльце своего дома. Кофе был ароматен. За домами садилось солнце. Свет, розовый и нежный, заставлял краснеть кирпичные дома и особняки, оглаживал жухнущую листву. Мигал газовый фонарь перед фасадом. Фонарь стал решающим аргументом в пользу этого дома, хотя квартира здесь дорогая, в полуподвале, и солнце туда не дотягивается. Но красное дерево внутри, и симпатичные изгороди снаружи, и газовый фонарь у парадной двери так уютны; в этой норке Джейни с Ноа могут укрыться – подальше от мира, подальше от времени. Джейни не учла, что непрестанно мигающий фонарь за фасадным окном будет то и дело притягивать взгляд днем, отражаться в задних кухонных окнах по ночам и она не раз вздрогнет, вообразив, что в доме пожар.

Она протерла руки Ноа антибактериальной салфеткой и вручила ему маффин.

– В школе завтра, между прочим, маффины пекут. Представляешь?

Ноа откусил, осыпав себя лавиной крошек.

– А потом надо будет мыться?

– Ну, стряпня – такое дело. Мука, сырые яйца…

– А. – Он облизал пальцы. – Тогда нет.

– Нельзя же так всю жизнь, букаш.

– Почему нельзя?

Она даже отвечать не стала – они с Ноа который год так и ходят по кругу, а ей сейчас есть что ему сказать.

– Эй. – И она легонько его пихнула.

Ноа деловито трудился над кукурузным маффином. Как Джейни угораздило ему разрешить? Гигантский же маффин.

– Слышишь? Я сегодня пойду погуляю.

Ноа вытаращился. Опустил маффин.

– Ничего не погуляешь.

Она вдохнула поглубже.

– Прости, малыш.

Глаза у него свирепо заблистали.

– Я не хочу, чтоб ты уходила.

– Я понимаю, но маме надо иногда гулять, Ноа.

– Тогда возьми меня с собой.

– Не могу.

– Почему?

Потому что мама не умрет, если потрахается хотя бы раз, прежде чем ты отправишься в колледж.

– Там будет для взрослых.

Он сверкнул отчаянной кривой улыбкой:

– Но я же развитой.

– И весьма находчивый, но нет, дружочек. Все будет нормально. Тебе же нравится Энни. Помнишь Энни? Она в прошлые выходные приходила к маме на работу и играла с тобой в «лего».

– А если у меня будет кошмар?

Об этом Джейни тоже думала. Кошмары ему снились нередко. Как-то раз такое приключилось, когда она пошла общаться с коллегами на тусовку архитекторов; когда вернулась, он сидел, трясся, вперив остекленевшие глаза в «Дору-следопыта», а изможденная, контуженная няня (которая поначалу была полна сил! Домашние брауни принесла!), не вставая с дивана, вяло помахала Джейни двумя пальчиками. И, как и прочие, больше не приходила.

– Тогда Энни тебя разбудит, обнимет и позвонит маме. Но у тебя не будет кошмаров.

– А если у меня будет астма?

– Тогда Энни даст тебе небулайзер, а я сразу вернусь домой. Но у тебя уже давно не было приступов.

– Ну пожалуйста, не уходи.

Однако голос у него дрогнул, будто Ноа и сам понял, что проиграл.

Она уже оделась, теперь возилась с прической, одним глазом смотрела ролик на YouTube, где хихикающая девчонка показывала, как правильно накладывать тени, – между прочим, оказалось на удивление полезно, – и тут из гостиной ее призвал истошный крик Ноа:

– Мама-мам! Иди сюда!

Что, «Губка Боб» уже закончился? Его же вроде безостановочно крутят?

Джейни босиком, в одних черных чулках прошлепала в комнату. Все как было – на кожаном кофейном столике по-прежнему полная миска маленьких морковок, Губка Боб на кривеньких ножках ковыляет по экрану и вопит, однако Ноа не видать. В окне из гостиной в кухню что-то мелькнуло. Газовый фонарь мигнул?

– Мам, посмотри!

Нет, не фонарь.

Джейни завернула за угол, увидела, как Ноа возле кухонного стола одно за другим разбивает себе в пружинистые кудряшки органические коричневые яйца с комплексом «Омега-3», и почувствовала, что вечер ускользает из рук.

Нет уж; она этого не допустит. Из ниоткуда поднялся гнев: жизнь, ее жизнь, единственная ее жизнь, неужели ей нельзя повеселиться хоть один вечер? Это что, запрещено?

– Видишь, мам? – сказал Ноа довольно дружелюбно, хотя глаза его сверкали отчетливым своеволием. – Я делаю гоголь-ноаголь. Поняла, да? Как гоголь-моголь.

Откуда он знает, что такое гоголь-моголь? Откуда он знает всякое, про что ему никто никогда не говорил?

– Смотри. – Ноа взял яйцо, размахнулся, запустил им в стену и загикал, когда оно разбилось. – Фастбол!

– Да что с тобой такое? – спросила Джейни.

Ноа вздрогнул и уронил следующее яйцо.

Джейни чуточку понизила голос:

– Зачем ты так?

– Я не знаю. – Он как будто слегка перепугался.

Она постаралась успокоиться.

– Теперь тебе надо в ванну. Ты же сам понимаешь, да?

От одного этого слова его передернуло. Яйцо текло по его лицу, сочилось в ямку на шее.

– Не уходи, – сказал Ноа, и его голубые глаза всей своей тоской пригвоздили Джейни к стене.

Ее сын не дурак. Он все рассчитал: чтобы не выпустить мать из дома, стоит перетерпеть даже самое ненавистное. Вот насколько Ноа не хочет, чтоб она уходила. Куда уж тут Бобу, с которым Джейни даже не знакома.

Нет-нет-нет; она пойдет! Да господи боже, сколько можно?! Она не поддастся на шантаж, тем более детский! Она взрослый человек – и разве не этому ее учили в группе поддержки матерей-одиночек? Правила диктуешь ты. Надо быть твердой – ты ведь единственный взрослый. Если играть в поддавки, детям только хуже.

Она подхватила Ноа на руки (такой легкий; ее мальчик – совсем малыш, всего четыре года). Отнесла в ванную и крепко держала, включая кран и щупая воду.

Он извивался и визжал, как зверек в капкане. Джейни поставила его на коврик в ванне (ноги разъезжаются, руки машут), как-то умудрилась стащить с него одежду и включить душ.

Крик его слышен был, наверное, на Восьмой авеню. Ноа отбивался так, будто сражался за свою жизнь, но Джейни все удалось, она удержала его под душем, выдавила шампунь ему на голову, снова и снова твердя себе, что никого не пытает, просто моет сына, которому давным-давно пора помыться.

Когда все закончилось (и казалось, что это длилось бесконечно), Ноа лежал на дне ванны, а у Джейни шла кровь. Посреди хаоса он выгнул шею и укусил ее за ухо. Она хотела было завернуть его в полотенце, но он вырвался, выкарабкался из ванны и помчался к себе, оскальзываясь на полу. Джейни достала из аптечки антибиотик и помазала ухо, слушая вой, что разносился по всему дому и наполнял скорбью все ее существо.

Глянула в зеркало.

Куда-куда, а на первые свидания в таком виде не ходят.

Джейни заглянула к Ноа. Он сидел на полу голышом и раскачивался, руками обхватив коленки, – мальчик, растекшийся лужей, бледная кожа блестит в зеленом свете звезд, которыми Джейни обклеила потолок, чтобы крохотная комната казалась больше.

– Нои?

Он на нее и не посмотрел. Тихонько плакал, уткнувшись лицом в коленки.

– Я хочу домой.

В расстройстве он говорил так с тех пор, как научился разговаривать. Это была его первая целая фраза. И Джейни всегда отвечала одинаково:

– Ты уже дома.

– Я хочу к маме.

– Я здесь, малыш.

Он отвернулся.

– Не к тебе. Я хочу к другой маме.

– Твоя мама я, милый.

Тут он на нее посмотрел. Страдальческие глаза уставились на нее в упор.

– Нет, не ты.

Джейни продрал мороз по коже. Она взирала на себя, словно издалека – вот она стоит над дрожащим мальчиком в жутком свете фальшивых звезд. Половицы шероховаты под ногами, неровности их – как дыры, куда можно провалиться, выпасть из времени.

– Да нет, я. Одна-единственная твоя мама.

– Я хочу к другой. Когда она придет?

Джейни с трудом взяла себя в руки. Бедный ребенок, подумала она, тебе досталась только я. У нас с тобой – только мы с тобой. Но мы справимся. Я буду стараться. Обещаю. Она присела на корточки.

– Ну хорошо, я никуда не пойду.

Она пошлет Бобу СМС, извинится, и на том все закончится. Потому что как объяснить? Помнишь, я говорила, что у меня очаровательный сын? Так вот, он не совсем обычный… Нет, их связь слишком хрупка, не переживет таких осложнений, а за кулисами всегда поджидает другая одинокая жительница Нью-Йорка. Няню Джейни отменит, но все равно ей заплатит, потому что отменит в последний момент, а нельзя потерять еще одну няню.

– Я никуда не пойду, – повторила она. – Позвоню Энни. Останусь с тобой.

Уже не впервые она была благодарна судьбе за то, что рядом нет других взрослых свидетелей ее минуты слабости.

Но кому какое дело, что думают другие? Лицо Ноа порозовело – влажная кожа расцвела, а кривая улыбка сбила Джейни с ног, затмила всё. Будто на солнце смотришь. Может, мать была права, подумала Джейни. Есть силы, которым невозможно сопротивляться.

– Иди сюда, глупыш.

Она раскинула руки, отбрасывая прочь все – и платье, и свидание, и волнующую ночь, и, быть может, все волнующие ночи, что еще ей предстояли; она так и останется стареть миг от мига, застряв прямо посередке своей одной-единственной жизни.

Сейчас в ее объятьях – то, что поистине важно. Джейни поцеловала сына в трогательное влажное темя. В кои-то веки Ноа пахнул приятно.

Задрал к ней лицо:

– А моя другая мама скоро придет?

Глава четвертая

Андерсон открыл глаза и в панике заозирался.

Страницы. Где они? Куда он их задевал?

В комнате было сумрачно, в воздухе танцевала пыль. Вдоль стен громоздились коробки, наполовину забитые папками, – высились вокруг, будто Андерсон рухнул в могилу, а не просто опять задремал на кушетке у себя в кабинете. Окно высокое и узкое, как бойница; свет оттуда копьем падал на пол, и на груды книг там и сям, и на страницы рукописи, которые Андерсон в ярости отшвырнул накануне вечером. Он вскочил и принялся их подбирать. Подобрав, снова сел, положил рукопись на колени – громоздкая, словно кота на руки взял. Андерсон разгладил края, и бумажные уголки пощекотали ему ладони. Вроде ничего особенного, но в этой кипе бумаг – вся работа его жизни. Он отложил титульный лист и перечитал посвящение.

Шейле

Постарался почувствовать, что она здесь, с ним, но не почувствовал ничего; Шейла прикноплена к странице, как бабочка на булавке. Если вдуматься, смерть Шейлы, худшее, что случилось с Андерсоном в жизни, на каждодневной рутине почти не отразилась. А вот афазия, диагностированная пять лет назад, успела практически его уничтожить.

Он перевернул первую страницу. Ага, вот они, его слова:

Поверить в это нелегко, однако не исключено, что мы наблюдаем доказательства существования жизни после смерти.

Неразумно было бы предположить, что за ночь фразы сотрутся сами собой лишь потому, что Андерсону это пригрезилось, но все прочее, что с ним происходило, немногим разумнее. Вчера он говорил по телефону с библиотекарем лондонского Общества научных исследований, обсуждал хранение пожертвованных им архивов. Хотел удостовериться, что, хоть он и закрывает практику, его исследования останутся доступны всем серьезным ученым, которые могут счесть их полезными. Хотел сказать библиотекарше про новые документы, присланные из Норвегии Амундсеном, напомнить, что эти бумаги нужно архивировать как полагается, уже начал, но едва дошел до фамилии старого коллеги, фамилии в голове не обнаружилось.

– Документы оттуда, – вот какая постыдная фраза выскочила у него изо рта.

Библиотекарша, естественно, осталась в недоумении:

– То есть? Откуда – «оттуда»?

Перед глазами возникли фьорды, и леса, и норвежские женщины. Всплыло лицо Амундсена – нос картошкой и бакенбарды вдоль челюсти, и живые недоверчивые глаза – впрочем, без единого намека на цинизм.

– Ну, эти новые документы по родимым пятнам.

– А! Исследование профессора из Шри-Ланки?

– Нет-нет-нет. – На миг накатило отчаяние, захотелось бросить трубку, но Андерсон вздохнул поглубже и заставил себя продолжать: – Новое исследование по родимым пятнам, ученого этого – ну, оттуда. С севера. Вы же знаете, о ком я, – рявкнул он на бедную женщину. – В Европе. Где горы в снегу… и эти… эти… фьорды!

– А! Я прослежу, чтобы работы Амундсена были включены в архив, – после паузы холодно произнесла она, и в душе у Андерсона вспыхнуло торжество: теперь библиотекарша считает, что он конченый мудак, а не психически неполноценный.

Неделей раньше он достал из шкафа в спальне «Бурю» и пролистал до конца, но едва наткнулся на строку «Забава наша кончена»[7], слова затрепетали в хватке разума, точно ускользающее на глазах мгновение. Как можно не знать этого слова, «забава»? Он же сто раз читал и перечитывал эту пьесу, этот монолог? Пришлось смотреть в словаре, черт бы его побрал. Надо переписать от руки всю библиотеку, подумал он, переписывать, пока пальцы не опухнут, все книги до единой, дословно, чтобы руки сохранили механическую память обо всех словах, которые нестерпимо будет утратить.

Андерсон еще полистал рукопись. Он, конечно, отправил ее своему агенту по электронной почте (мир нынче не бумажный), но к тому же распечатал – хотел ощутить ее тяжесть. Целая жизнь трудов; самые яркие случаи, отобранные специально для простой публики. Терпеливо изучаешь их десятилетиями, годами переписываешь черновики, добиваешься ясности – ясность превыше всего. Последний шанс хоть что-то изменить – он четыре с половиной года трудился как маньяк, хотел закончить, пока мозг еще в силах, пока не подступил туман. Бывали дни, когда Андерсон забывал поесть.

Академическое сообщество навеки заклеймит его как неудачника. Это Андерсон понимал. Был период – он только что ушел с медицинского факультета, а коллеги пока еще его ценили, – когда его книги рецензировали: дважды в «Журнале Американской медицинской ассоциации», один раз в «Ланцете». Но коллеги старились и забывали про Андерсона – или, говоря точнее, забывали, что некогда он пользовался их уважением. Десятилетиями ни одна живая душа из этого мира не обращала на него внимания. Он, конечно, прославился в среде исследователей паранормального; его неизменно приглашали выступать, если речь шла об экстрасенсорике, или об околосмертных переживаниях, или о медиумизме. А вот научное сообщество – единственное, где он не чужой, – больше никогда его не примет; спустя десятилетия после того, как Шейла заклинала его сдаться, Андерсон наконец сдался. С этим покончено.

Но теперь он написал книгу для другой аудитории: он целил в целый мир и на меньшее не согласится.

– Если люди тебя поймут – не ученые, а взаправдашние люди, – в их жизни что-то может измениться, – твердила ему Шейла, но силу ее логики он постиг не сразу, а лишь когда жена уже сражалась с болезнью сердца, которая в итоге ее и убила.

Теперь, воображая будущих читателей, он видел человека, подобного ему самому – до того, как все началось, до того, как он ушел из медицины. Ему виделось, как морозным пятничным вечером он идет из своего врачебного кабинета через площадь, раздумывает над исследованием соматических нарушений и поддается соблазну тепла и света книжного магазина. Заходит мельком осмотреть полки, разглядывает книги на столе – пусть что-нибудь остановит взгляд, – и одна книга его окликает. Он берет ее, раскрывает на первой странице. «Поверить в это нелегко, однако не исключено, что мы наблюдаем доказательства существования жизни после смерти».

«Доказательства?» – думает этот воображаемый человек. Да быть такого не может. И тем не менее садится в кожаное кресло и начинает читать…

Андерсон понимал, что это все фантазии. Но он и сам некогда был таким человеком. Тоже требовал доказательств. А теперь может их предъявить. Оставить след. Он был полон уверенности – до вчерашнего дня. До того как поговорил со своим литературным агентом и узнал, что все издательства от книги отказались. Повесив трубку, он пинком отправил рукопись в полет по комнате, разбросав страницы, точно пепел.

А теперь опять перечитывал свои слова.

Поверить в это нелегко, однако не исключено, что мы наблюдаем доказательства существования жизни после смерти…

Нет уж, это его не остановит. На ум пришел другой Амундсен, норвежец, первооткрыватель Южного полюса, чья победа меркнет подле благородного поражения его соперника Роберта Фолкона Скотта[8]. Скотта, вместе с товарищами погибшего во льдах. Доблестная попытка стоила ему жизни, холод забрал его – палец за пальцем, сначала одну ступню, потом другую. Еще одна жертва terra nova[9], великого незнаемого.

Глава пятая

Она опаздывала.

День не задался. Ноа снова проснулся среди ночи, в расстройстве от кошмара и весь в моче. С утра Джейни протерла его вонючее тельце салфетками, но он извивался и хныкал, и в конце концов она сдалась, засыпала его с ног до головы детской пудрой и в таком виде отвезла в «Росточки» – надутого и откровенно пахнущего кошачьим туалетом.

Итак: она опаздывала. Все бы ничего, если б не к Гэллоуэям. Ремонт у Гэллоуэев – из тех проектов, где все, что должно пойти как надо, идет наоборот. Супруги въехали в квартиру две недели назад, и с тех пор Джейни навещала их почти ежедневно, в том числе и утром в День благодарения.

Сегодня они предъявили список. Начинался с кухонной техники и заканчивался гостевой ванной.

Втроем они стояли в тесной ванной и смотрели, как из дорогой кафельной душевой кабины на новый шахматный пол струйкой бежит вода.

– Видите? – Сара Гэллоуэй красным когтем ткнула в ручеек. – Течет.

Хотелось спросить, зачем они вообще принимают душ в гостевой ванной, но от вопросов Джейни воздержалась. Вытащила рулетку, померила порожек душевой кабины, хотя и так знала, что порожек стандартный.

– Хм-м. Тут стандартная высота.

– Но вы же ВИДИТЕ, что ТЕЧЕТ.

– Вижу… и я вот думаю…

Сара удивленной совой воззрилась на Джейни; та уже выучила эту гримасу – она означает, что жертва ботокса хмурится.

– Что вы думаете?

– Ну, я вот не знаю, в кабине дело или в количестве воды? Потому что если воды лилось много, вполне понятно… – Джейни помолчала, а затем договорила на одном дыхании: – Вы в первый раз сегодня душ принимали или во второй? Вы подолгу моетесь в душе?

Господи, как она это ненавидит. Все равно что спрашивать, не занимались ли они в душевой кабине сексом. И если да, не помешало бы сообщить, что у них есть такая привычка – Джейни бы тогда соответственно рассчитала размеры…

Фрэнк Гэллоуэй откашлялся.

– По-моему, мы пользуемся душем… э… вполне нормально… – начал он, но тут у Джейни в кармане зажужжал телефон.

– Секундочку.

Она глянула на экран. «Детский сад «Росточки». Да что ж такое-то, а?

– Слушайте, извините меня, я должна ответить. Одну минуту.

Она вышла в соседнюю комнату. Ну что еще нужно воспитателям? Будут, наверное, жаловаться, что Ноа сегодня плохо пахнет. Это, конечно, правда, пахнет он и впрямь плохо, но…

– Это Мириам Уиттакер, – процарапал ей ухо скрипучий голос директрисы.

Дыхание занялось, коленки ослабли – неужто настал тот самый миг между «до» и «после», которого все так страшатся? Подавился яблочным огрызком, грохнулся с лестницы? Джейни привалилась к стене.

– Ноа здоров?

– С ним все в порядке.

– Ох, ну слава богу. Слушайте, я на совещании, можно я вам перезвоню?

– Мисс Циммерман. У нас серьезная проблема.

– Так. – Директрисин тон нервировал; Джейни покрепче прижала телефон к уху. – Что случилось? Ноа что-то натворил?

Молчание медленно пропитывало ее сознание, сообщая все необходимое и ничего вообще. Слышно было, как в трубке дышит директриса, как Сара Гэллоуэй что-то кудахчет мужу в ванной – тихонько, но недостаточно тихо. Кажется, произнесла слово «небрежность».

– Он плакал в тихий час? Кого-то дергал за волосы? Что произошло?

– Вообще-то, мисс Циммерман, – тут директриса резко выдохнула, – нам лучше поговорить лично.

– Я приеду, как только смогу, – отрубила Джейни, но голос у нее дрогнул, и страх переломанной костью проткнул изнутри личину профессионала.

Директриса «Росточков» была львом, колдуньей и платяным шкафом в одном лице. Сложена кубически, вся в черном, от очков модной бабушки до остроносых ботильонов, а длинные волосы, серебристая грива до широченных плеч, нежданно эротичны, точно фига капризам времени. Последние пятнадцать лет мисс Уиттакер заправляла лучшим детским садом в помешанном на образовании районе и потому несколько переоценивала свою значимость в картине мира. Джейни всегда забавляло, до чего высокомерна директриса со взрослыми, – из-под этой маски проступали патетика и спонтанная теплота.

Однако теперь, примостившись на оранжевом пластмассовом стульчике между цветком в горшке и плакатом «Книжный червь», Джейни читала в лице старухи тревожные вести: не привычную вызывающую властность, но страх. Директриса, похоже, нервничала не меньше Джейни.

– Спасибо, что приехали, – сказала мисс Уиттакер, откашлявшись. – И так быстро.

– Ну так что случилось-то? – не повышая голоса, спросила Джейни.

Последовала пауза; Джейни старалась дышать ровнее, слушала сердцебиение детского сада – как подтекает кран в классе изо, как учительница распевает «прибираемся, прибираемся, все прибираются», как верещит ребенок – чей-то чужой ребенок.

Мисс Уиттакер подняла голову и вперилась взглядом куда-то чуть левее плеча Джейни.

– Ноа рассказывал нам про оружие.

Так вот в чем дело? Ноа что-то сказал? Да раз плюнуть. Напряжение в теле стало отпускать.

– Я думала, все мальчики говорят про оружие.

– Он говорил, что играл с оружием.

– Он про игрушечный бластер, наверное, – ответила Джейни, и мисс Уиттакер посмотрела ей в лицо. Довольно жестко.

– Если точнее – он говорил, что играл с винтовкой «ренегат» пятьдесят четвертого калибра. Сказал, что порох пахнул тухлыми яйцами.

У Джейни на миг взыграла гордость. Ее сын много чего знал – с Ноа вечно так, какой-то вывих в мозгу, как у крупных ученых, только вместо уравнений он сыпал случайными фактами, которые, видимо, где-то подслушивал. Может, и у Эйнштейна был такой мозг? Или у Джеймса Джойса? Может, их в детстве тоже никто не понимал. Впрочем, надо бы что-то сказать этой женщине, которая сверлит Джейни взглядом через стол.

– Я, честное слово, не знаю, где он нахватался. Я передам ему, чтобы про оружие не говорил.

– Вы хотите сказать, будто не знаете, где он имел дело с винтовкой? И откуда ему известно, что она пахнет серой?

– Он нигде не имел дела с винтовкой, – терпеливо ответила Джейни. – Что до серы – я понятия не имею. Он иногда выдает странные вещи.

– То есть вы отрицаете? – На Джейни директриса не глядела.

– Может, по телевизору увидел?

– Так он телевизор смотрит?

Ну что за женщина, а?

– Он смотрит «Диего»[10], «Дору», «Губку Боба», бейсбол… Может, на И-эс-пи-эн была охотничья реклама, например?

– Это еще не все. Ноа помногу говорит о «Гарри Поттере». А вы утверждаете, будто этих книг ему не читали и кино не показывали.

– Совершенно верно.

– Однако он их прекрасно знает. Постоянно твердит какое-то убийственное проклятие.

– Слушайте, ну это же Ноа. Он много чего говорит.

Джейни повозила ногами. У нее на этом стульчике уже отнимался зад. От Гэллоуэев пришлось уехать в спешке; вероятно, миссис Гэллоуэй прямо в эту минуту обзванивает подруг, говорит, что все-таки зря рекомендовала им «Архитектурное бюро Джейн Циммерман». Из-за такой ерунды Джейни теряет клиентов.

– Вы поэтому вызвали меня сюда с важного совещания? Потому что считаете, будто мой сын слишком много болтает про оружие и Гарри Поттера?

– Нет.

Директриса пошуршала бумагами на столе, запустила в волосы узловатую руку с двумя кольцами.

– Мы сегодня обсуждали дисциплину. Тут у нас одного ребенка покусали… ну, не важно. Говорили о том, что у нас есть правила, что бить и обижать друг друга недопустимо. И Ноа рассказал – по собственной инициативе, – что однажды очень долго пробыл под водой и отключился. Он так и сказал, «отключился» – для четырехлетнего мальчика довольно странный способ выражаться, не находите?

– Он сказал, что отключился? – Джейни работала мозгами изо всех сил.

– Мисс Циммерман. Вы меня извините, но я должна спросить. – Директриса наконец устремила глаза на Джейни, и глаза эти были как булавочные головки и полыхали холодной яростью. – Вы когда-нибудь держали сына под водой, пока он не потеряет сознание?

– Что? – Джейни заморгала; слова были до того чудовищны и неожиданны, что она не сразу их поняла. – Нет! Конечно нет!

– Вы сами понимаете, отчего мне затруднительно вам поверить.

Джейни больше не сиделось на месте; она вскочила и заходила по кабинету.

– Он ненавидит ванну. Видимо, в этом дело. Я ему вымыла голову. Вот и все мое преступление.

Директриса презрительно молчала. Глазами следила, как Джейни расхаживает туда-сюда.

– А еще что-нибудь Ноа говорил?

– Говорил, что звал маму, но никто его не спас, и его утянуло под воду.

Джейни застыла.

– Утянуло под воду? – переспросила она.

Мисс Уиттакер коротко кивнула.

– Сядьте, пожалуйста.

Стоять больше не было сил. Джейни в растерянности снова опустилась на стульчик.

– Но… с ним никогда ничего подобного не случалось. Зачем ему так говорить?

– Он сказал, что его утянуло под воду, – с нажимом повторила мисс Уиттакер, – и он не мог выбраться.

Джейни наконец осенило.

– Это же его сон, – выпалила она. – Это его ночной кошмар. Что он под водой и не может выбраться.

Вспомнилась прошедшая ночь – Ноа молотит кулачками, визжит: «Выпусти меня, выпусти, выпусти!» Ночная драма, что рассеялась к утру. Просто удивительно, как все это стирается из памяти, пока не наступит следующая ночь.

– У него один и тот же кошмар, годами. Он просто все перепутал.

Джейни поглядела на мисс Уиттакер, но лицо у директрисы было как тяжелая железная дверь. Стучи сколько влезет – никто тебе не откроет.

– Итак, вы понимаете мою проблему, – медленно проговорила директриса.

– Вашу проблему? Нет, не понимаю. Простите.

– Мисс Циммерман. Я много лет работаю с маленькими детьми, и, по моему опыту, свои сны они так не пересказывают. Подобная… путаница… встречается редко.

Редко, это точно; Ноа вообще редкий экземпляр. Ладно, сосредоточимся. Дело ведь не только в том, что он знает всякое, правда? Не только в этом дело. Когда Джейни впервые догадалась, что Ноа не похож на других детей? Когда бросила ходить в группу поддержки матерей-одиночек? Дискуссии перешли от непрерывного ночного сна и младенческих газов к ваннам и детским садам, и слишком часто выпадали минуты, когда Джейни делилась опытом (кошмары и страхи, продолжительный и необъяснимый плач), а затем озиралась и видела не кивки, а недоуменные взгляды. Ноа уникален, и это один из признаков его уникальности – так Джейни всегда себе говорила, но теперь…

Мисс Уиттакер откашлялась – страшно слушать этот кашель.

– Маленький ребенок с водобоязнью говорит, что его держат под водой… и изо всех силенок цепляется за нашу младшую воспитательницу, а когда ее нет, часами неудержимо рыдает…

– Я его в тот раз забрала в полдень.

– …И другой признак того, что дома у ребенка не все в порядке, – от мальчика пахнет… вы же сами все понимаете? У меня есть долг. У нас с его учителями есть долг… – Директриса подняла голову – серебро волос сверкнуло, как меч. – Если возникает хотя бы подозрение, что ребенок в опасности, мы должны сообщить в органы детской опеки…

– Детской опеки?

Слова камнем ухнули в бездонный колодец. Джейни горячо обожгло, будто ее отхлестали по щекам. Гэллоуэи, финансовые неурядицы – весь мусор в голове мигом исчез.

– Да вы издеваетесь.

– Ничуть, уверяю вас.

Не может такого быть. Правда ведь? Она хорошая мать. Да?

Джейни отвернулась от директрисы, глянула в окно на игровую площадку, постаралась взять себя в руки. У нее не могут отнять Ноа. Не могут же?

На качели села ворона, уставилась на Джейни пронзительными глазами-бусинами. Джейни с трудом сглотнула панику.

– Слушайте, – сказала она как можно ровнее. – Вы когда-нибудь видели у него хоть один синяк? Хоть какое-то доказательство насилия? Он же доволен жизнью. – И это правда, подумала она. Он весь сиял радостью – невозможно не почувствовать. – Поговорите с его воспитателями…

– Я говорила. – Мисс Уиттакер вздохнула, помассировала виски. – Поверьте мне, я к таким вещам отношусь очень серьезно. Поработав в этой системе…

– Ноа чудной, – перебила ее Джейни. – Он фантазер. – Она снова глянула в окно. Ворона нахохлилась, склонила голову набок. Джейни повернулась к своей противнице. – Он врет.

Мисс Уиттакер задрала бровь:

– Врет?

– Сочиняет. В основном по мелочи. Например, в детском зоопарке как-то раз сказал: «У дедушки Джо была свинья, помнишь? Очень громко хрюкала». Но у него нет дедушки, не говоря уж о свинье. Или в детском саду – одна воспитательница говорила, что он всем рассказал, как летом ездил в дом на озеро и как ему там понравилось. Как он прыгал с плота в воду. Она еще радовалась, что он выступил на групповом занятии.

– И?

– Видите ли, никакого дома на озере нет. А что касается плавания… Я не могу его заставить даже руки помыть. – Джейни усмехнулась – сухой смешок эхом отдался в кабинете. – А вечером, засыпая, он говорит, что хочет домой, и спрашивает, когда придет его другая мать. В таком вот духе.

Мисс Уиттакер смотрела на нее не отрываясь:

– И давно он говорит такие вещи?

Джейни поразмыслила. Вспомнила жалобное нытье двухлетнего Ноа: «Я хочу домой». Порой она смеялась: «Да ты и так дома, глупыш». А еще раньше, совсем крохой, он одно время (теперь этот период размыт, но тогда му́ка была остра) плакал часами, кричал: «Мама! Мама!» – и извивался у нее на руках.

– Не знаю. Не первый день. Я думала, у многих детей есть воображаемые друзья.

Директриса смотрела на Джейни задумчиво, как на ребенка, наделавшего ошибок в простейшей задачке по арифметике.

– Это не просто воображение, – сказала директриса, и ее слова зазвенели у Джейни в ушах, отдаваясь на задворках сознания, которое, сообразила она вдруг, уже давным-давно их поджидало.

Боевой задор угасал.

– Что вы хотите сказать? – спросила Джейни.

Их взгляды скрестились. Глаза у мисс Уиттакер смягчились, блестели грустью, а против грусти у Джейни не было оружия.

– Я думаю, надо отвести Ноа к психологу.

Джейни глянула в окно, будто надеялась, что у вороны другое мнение, но ворона улетела.

– Отведу не откладывая, – сказала она.

– Хорошо. У меня есть список кандидатур – сможете выбрать. Пришлю вам сегодня.

– Спасибо. – Джейни через силу улыбнулась. – Ноа у вас очень нравится.

– Ну да. Что ж. – Мисс Уиттакер потерла глаза. Похоже, совсем вымоталась; каждый серебристый волосок – свидетель надзора за чужими детьми. – Мы все будем ждать его возвращения.

– Возвращения?

– После того как он походит к терапевту. Мы свяжемся с вами в мае, обсудим, как идут дела. Договорились?

– Договорились, – прошептала Джейни и ринулась к двери, пока директриса не сказала еще что-нибудь невыносимое.

Снаружи она плюхнулась на скамейку среди завалов сапожек и пальтишек. Итак, в детскую опеку звонить не будут; эту катастрофу удалось предотвратить. Мозг затопила чернота облегчения. А на самом краешке этой черноты беглой искрой, уже дымясь, мерцала (и отнюдь не первый день) тревога: что такое с Ноа?

Глава шестая