Посвящается Джеймсу, который предпочитает диетическую колу
Введение
Когда кофе стал таким классным напитком?
Всего несколько лет назад это было нечто стоимостью 75 центов за кружку, прежде всего допинг двух видов: обычный,[1] со сливками и сахаром, и черный.
Сегодня цена за кружку кофе свыше 4 долларов, на его приготовление уходит в три раза больше времени, притом что порции вполовину меньше.
Ушли в прошлое уютные, тихие кафе со старыми, потрепанными диванами и дешевыми кексами, превратившись в индустриальные лаборатории, где все посетители выглядят как денди XVIII века или крутые ламберсексуалы.[2]
Все эти новшества можно было бы легко списать на очередную причуду хипстеров,[3] как, например, маринование рапунцеля[4] или принятие участия в Лиге по корнхолу[5] в баре. Но правда в том, что нынешние кофейные тенденции – от дешевой продукции до самой культовой – существуют десятилетиями и в ближайшее время, вероятнее всего, их развитие не прекратится. Хорошо, что большинство людей так же, как и вы, не разбираются в сортах кофе и способах его приготовления, так что еще есть время, чтобы все разузнать и тем самым оказаться в более выигрышном положении.
Недешевое удовольствие на первый взгляд, особенно в сравнении с чашкой дрянного кофе за 1 доллар из местной забегаловки. Но если подумать иначе, почти в каждом большом городе вы можете попробовать лучшие мировые сорта кофе, приготовленные первоклассными обжарщиками и признанными бариста[6] на оборудовании мирового класса, не превышая счет в 10 долларов.
Вот в чем секрет: на самом деле не так сложно стать авторитетом среди почитателей кофе. Вы затратите намного меньше времени и денег, чем ваши друзья, которые занимаются кроссфитом[7] или увлекаются компьютерной игрой «Candy Crush Saga».[8]
Откуда я знаю? Я такая же, как вы, – обычный человек. Каждое утро я встаю с постели, иду в офис, включаю компьютер и в офисной мини-кухне измельчаю ровно 20 грамм свежеобжаренного, цельнозернового кофе единого происхождения.[9] Затем в течение четырех минут я настаиваю кофе во френч-прессе, прежде чем продолжить свой трудовой день. Я не профессионал в области производства кофе. Я никогда не работала бариста*. Я узнавала о кофе, дегустируя его, экспериментируя с ним – методом проб и ошибок. Я читала и общалась с людьми. И вы это сможете сделать.
Как только у вас получится, ваши новообретенные знания заполнят другие области вашей жизни, сделав вас лучше и интереснее**. Представьте себе: сногсшибательная девушка или парень, чье внимание вы так отчаянно пытались привлечь, соглашается пойти с вами на свидание. Чтобы произвести впечатление, у вас есть пара часов, 15 долларов и 25 центов (четвертак валялся под диваном) и несколько тем для обсуждения, которые вы почерпнули из немногих лекций преподавателей киноведческого факультета. Справитесь? Конечно, вы устроите потрясающее свидание за чашечкой кофе.
Для начала пригласите свою подругу или друга в небольшое кафе, абсолютно новое и никому не известное, чей адрес даже не числится на «желтых страницах».[10] Вы предлагаете оплатить счет, потому что знаете, что здесь можете позволить себе даже самый дорогой напиток. Ваши знания экзотических кофейных плантаций (Кариаманга,[11] Сулавеси,[12] Гакенке[13] (Где это? Не волнуйтесь, ваша спутница или спутник тоже этого не знает) превратят вас в истинного путешественника и откроют возможности для непринужденных комментариев по текущим геополитическим вопросам: «Качество кофейного производства Восточного Тимора[14] намного улучшилось с тех пор, как государство стало независимым от Индонезии…» Ваша способность распознавать «аромат карамели и чеснока с нотками жевательных мармеладных мишек» свидетельствует о наличии класса и хорошего вкуса, в то время как ваше предпочтение продукции местного производителя и остроумная беседа с бариста представят вас настоящим знатоком в данной области.
Большинство книг о кофе написаны представителями этой отрасли. Эта книга не является одной из них. Нормальные потребители кофе, такие как мы с вами, не нуждаются в понимании молекулярного строения эспрессо (конечно, хорошо бы в этом разобраться, но я не могу это объяснить) – мы просто хотим знать, у какого кофе лучший аромат и вкус.
Так что эту книгу можно рассматривать как любительское руководство, которое поможет вам разобраться в этой области, начиная с того, как найти хороший кафе и как сварить хороший напиток. Я отфильтровала и выкинула всякий бред, оставила лишь тот материал, который вам действительно нужно знать, чтобы извлечь максимум пользы из вашей чашки и чтобы не выглядеть полным кретином, заказывая кофе в кафе.
На сегодняшний день кофе – это действительно крутой напиток, и нет преград, которые помешали бы вам стать таким же.
1
Познакомьтесь с историей кофе
Согласно документам, история кофе начинается с Эфиопии… Эй! Я отсюда вижу ваш пристальный взгляд. Смотрите-ка, я поняла. Вы выбрали эту книгу, чтобы узнать, какой же кофе хорош на сегодняшний день, так почему мы должны говорить о давно умерших африканцах?
Скажем так: вообразите, что вы пытаетесь разузнать о панк-роке от четырнадцатилетнего парня в Солт-Лейк-Сити во время фестиваля музыки и экстремального спорта. Конечно, вы получите доскональное представление о каждой группе, принт которой украшает собой футболки с надписями на актуальные темы. Но информация будет скудная из-за нехватки довольно важных исторических моментов и контекста. Вам нужно знать о тех группах, которые были до панка.
В действительности, чтобы понять, что же сейчас происходит в мире кофе, важно осознать, что текущие события на самом деле не являются таковыми, какие они есть. Точно так же панк-рок был частичной реакцией на помпезность мейнстримового рока 1970-х. Сегодня кофейные тренды в большинстве своем являются реакцией на хорошо налаженный бизнес по франшизе кофе 1990-х.
Если говорить серьезно, то история торговли кофе довольно ужасна. Рабство, эксплуатация, бедность и разрушение окружающей среды, а кое-где это продолжается и по сей день. И когда вы покупаете кофе, вы становитесь частью этой системы. Не нужно переживать по этому поводу, конечно, следовало бы, но необязательно. Просто вам надо знать, на что вы закрываете глаза.
Так что потерпите еще немного, я постараюсь провести эту историческую экскурсию максимально безболезненно. Но если вам все равно, то пропустите следующие пару страниц. Это ваша книга, читайте ее так, как хотите.
Из Африки
Так как насчет тех древних эфиопов? Ведь Эфиопия – это родина кофейного дерева, так что местные жители, скорее всего, употребляли в пищу и готовили его ягоды, зерна и листья различными способами. Итак, древнему жителю посчастливилось словить кофеиновый кайф и сказать: «Эй, ребята, вы должны это попробовать. Думаю, это станет популярным!»
В какой-то момент у другого сообразительного жителя должна была родиться вдохновляющая идея – обжарить зерна, которые вызревают в ягодах, смолоть их и сварить в воде. И вроде вот так родился кофейный напиток типа того, что мы имеем сегодня.
Из Африки (буквально наши дни)
Следующими, кто помешался на кофе, были арабы, что неудивительно, когда вы рассматриваете Йемен как небольшую поездку через море от Африканского Рога.[15] В конце концов, именно там было посажено большинство кофейных деревьев, и уже к XVI веку кофейные зерна распространились по всему мусульманскому миру. И в один прекрасный день эти ребята изобрели кофе-хаусы; а вот сконы[16] с черникой и ночи поэтри-слэма[17] еще долго не появятся на горизонте.
Турки очень пристрастились к кофе, и после захвата Йемена Османской империей в 1500-х годах они получили контроль над кофейными плантациями. Они были более чем счастливы, продавая кофейные зерна другим странам, и желали сохранить монополию на существующие виды деревьев и зерен. Однако в начале XVII столетия один хитрый голландский торговец вывез контрабандой кофейное дерево. Вследствие чего голландцы начали создавать кофейные плантации в своих колониях – в Индонезии, Шри-Ланке и на юго-западном побережье Индии.
Двигаемся на Запад
В течение всего XVII века европейские торговцы скупали эти волшебные зерна. Изначально они хотели сократить все более прибыльный рынок кофе в Азии и на Ближнем Востоке, но в итоге привнесли как сам напиток, так и концепцию кофейни в главные города Европы.
Как только европейцы пристрастились к новому напитку или, давайте будем честными, скорее к его стимулирующему эффекту, потому что качество продукта и его приготовление были довольно скверными в то время, черный кофе по-турецки стал терять свою популярность. Кофе варили, отфильтровывая гущу и добавляя молоко, что больше соответствовало европейским вкусам. В одной из первых венских кофеен «The Blue Bottle», наиболее популярной на тот момент, начали отфильтровывать зернистый осадок и доливать молоко в начале 1680-х. Этот напиток с более мягким вкусом привлек еще больше почитателей кофе. Впоследствии австрийцы продолжили популяризировать идею добавления взбитых сливок в кофе, и мы знаем, чем это обернулось…
Британские колонисты также привезли напиток в американские колонии в XVII веке, но мы вернемся к этому позже, потому что кое-что более интересное происходило на территории других государств в Европе.
Кофе приходит в Америку
Покупка зеленых зерен в Азии и перепродажа их в Европу приносила большую прибыль европейским торговцам, и, естественно, некоторые страны хотели владеть всей цепочкой поставок. Так что в начале XVIII века французы и британцы начали создавать кофейные плантации в своих колониях – в основном на Карибах. Система управления кофейными плантациями ничем не отличалась от системы управления сахарными плантациями.
Португальцы в Бразилии также захотели использовать эту новую «курицу, несущую золотые яйца», поэтому они стащили несколько семян кофейного дерева из соседствующей Французской Гвианы в 1720 году и наладили собственное производство кофе. (Смотрите далее «Пикантные подробности из истории кофе» для более откровенных деталей.) Вскоре Бразилия становится крупнейшим производителем кофе в мире, в основном на спинах рабов, а кофейные деревья прокладывают себе путь в другие страны Южной и Центральной Америки. Но все это произойдет только в XIX веке, когда родятся громкие имена в кофейной индустрии.
К концу 1700-х ныне Гаити, а тогда французская колония Санто-Доминго, стала крупнейшим экспортером кофе в мире. Но рабы на плантациях жили и трудились в таких ужасных условиях, ужасных даже по нормам XVIII века, что они восстали и уничтожили многие плантации, не говоря уже о своих хозяевах.
Цейлон, ныне Шри-Ланка, остался под контролем англичан как новый центр власти. Но во второй половине 1800-х болезнь под названием «кофейная ржавчина» опустошила эти плантации наряду с таковыми в Индии и Индонезии. Британцы заменили большинство своих кофейных плантаций чайными – причина, по которой теперь эта нация является нацией почитателей чая, несмотря на раннюю популярность кофе.
Латиноамериканские страны, теперь свободные от колониальных повелителей, решили занять свое место в кофейной индустрии и основали плантации. Однако это не было подарком судьбы для тех, кто занимался выращиванием кофе. Во многих случаях коренные жители лишались земель, разрушались природные условия, а большое количество рабочих эксплуатировалось, чтобы удовлетворить растущий в мире аппетит к кофе.
Пикантные подробности из истории кофе
Если все рассказы о краже зерен и шпионаже между империями звучат как захватывающие и увлекательные приключения, то именно потому, что они основаны на реальных событиях (при условии, что мы проигнорируем колониализм, рабство и т. д., что явно омрачает повествование). Романтическая интрига, мошенничество, контрабанда: история кофе – это настоящий роман с эротическим подтекстом. Дабы вы это прочувствовали, прошу познакомиться с двумя самыми очаровательными жуликами.
Габриэль Матье де Кльё был французским военно-морским офицером XVIII века, дислоцированным на Карибском острове Мартиника. В начале 1720-х годов Кльё решил культивировать кофе на острове. Он знал, что недавно голландцами королю Луи XIV был преподнесен подарок – саженец кофейного дерева, который был посажен в Королевском ботаническом саду и содержался под охраной. Так что, находясь в Париже, де Кльё задался целью получить его. Согласно сомнительной легенде, а может, более чем достоверной, он успешно переговорил с французской дворянкой, которая, использовав свои женские ухищрения, убедила королевского врача, у которого был доступ в сады, принести ему несколько черенков.
Де Кльё соорудил небольшую теплицу для саженца и оберегал его во время опасного морского плавания. Ему удалось избежать захвата корсарами и пережить бурю. Один завистливый попутчик пытался сорвать его план. Но он добрался до Мартиники в 1723 году, где успешно высадил саженец кофейного дерева и где благодаря ему зародились процветающие французские кофейные плантации на Карибских островах.
Несколькими годами позже португальцы в Бразилии завистливо поглядывали на французские и голландские плантации, которые теперь распространились на соседние колонии в Южной Америке, но ни одна империя не хотела делиться. Затем в 1727 году между Французской Гвианой и Голландской Гвианой возник территориальный спор, и они попросили Португалию выступить посредником. Тут-то и появляется подполковник Франциско де Мело Палета. Этот офицер бразильской армии якобы был направлен во Французскую Гвиану для урегулирования спора, но его настоящая миссия состояла в том, чтобы украсть несколько саженцев кофейных деревьев. Говорят, что Палета успешно провернул это дело, соблазнив жену губернатора колонии. Когда он прощался с хозяевами, она подарила ему букет цветов, в котором были спрятаны кофейные семена.
Тем временем в Европе…
Вернемся в культурные центры Европы XVIII века. Тогда люди действительно «тащились» от этого нового напитка. Кофейни, кофе-хаусы, кафетерии, как бы они ни назывались в Амстердаме, размножались как кролики. И это были не просто места, где можно попить кофе, – здесь делились идеями, смотрели пьесы, занимались бизнесом и перекусывали. Многие из более ранних кофеен обыгрывали экзотические корни кофейного напитка – как, например, гигантские скульптуры лошадей у входа каждого кафе-ресторана «P. F. Chang’s».[18] В Лондоне в некоторых кофейнях выставляли чучела и даже живых животных – таких, как носороги и слоны. В Париже во второй половине XVII века страсть к кофейному напитку повлекла за собой повальное увлечение всем турецким – стильные парижане носили тюрбаны и халаты. Но в конечном итоге каждая страна разработала свой собственный стиль и кофе-культуру, который лучше отражал местные чувства: Вольтер и Наполеон играли в шахматы в «Café de la Régence», Александр Поуп и Джонатан Свифт обсуждали литературу в «Button’s Coffeehouse» в Лондоне, в то время как Казанова курсировал в поисках «цыпочек» в «Caffè Florian» в Венеции.
Приготовление кофейных напитков продолжали совершенствовать, и кофе все больше отличался от той жижи, которую варили ранее. В кофе можно было добавить молоко, сливки, шоколад и даже алкоголь. В одном рассказе упоминается смешивание кофе с горчицей в Англии, но так как большая часть страны провела половину XVIII века в пьяном состоянии, кто знает, правда ли это.
Также набирал обороты иммерсионный способ[19] приготовления кофе – молотый кофе заливали горячей водой и настаивали.
В XIX веке в Европе стали появляться более сложные аппараты для приготовления кофе, такие как перколятор,[20] сифонная кофеварка[21] и капельная кофеварка.
Я хочу выпить кофе в Америке
По ту сторону Атлантики ситуация была уже другой. Америка получила свою первую кофейню в конце XVII века, но местное население, как и добропорядочные британские колонисты, предпочитало чай (и, конечно, спиртные напитки). Это было до того, как американцы уничтожили груз чая в Бостонской гавани (возможно, вы слышали об этом[22]), после чего кофе приобрел популярность. Растущая бразильская кофейная индустрия, которая расширяла свои поставки, означала, что американцам уже не нужны эти британцы. Гражданская война также способствовала тому, что нация отдала предпочтение кофейному напитку. Ну, скажем так, часть нации. В рацион солдат входили кофейные зерна – чаще всего зеленые, которые они кое-как обжаривали, измельчали и варили на поле битвы. Беднейшим солдатам Конфедерации не так повезло, хотя, по-видимому, иногда они обменивали табак на зерна у врагов.
Янки, возможно, отставали от таких стран, как Франция и Германия, когда дело доходило до приготовления кофе, но они показали свой профессионализм, когда дело дошло до обжарки. По мере того как технология улучшалась и обжарка кофе приняла коммерческий оборот, многие американцы предпочли не покупать зеленые зерна и обжаривать их дома, а приносить предварительно обжаренный кофе из продуктового магазина. К концу XIX и началу XX века обжаривание кофе превратилось в мощную индустрию с такими именами, как Folgers, Chase & Sanborn, Arbuckle, Hills Bros. и Maxwell House, чья продукция уже появилась на полках магазинов.
Смена эпохи
К этому времени американцы начали использовать перколяторы, которые отнюдь не улучшали вкус кофе, но это, безусловно, был шаг вперед по сравнению с обычным завариванием молотых кофейных зерен. Конечно, еще в континентальной Европе итальянцы дали старт новой эпохе, благодаря изобретению эспрессо-машины. Соединенные Штаты ответили тем, что придумали растворимый кофе. Отлично, Америка! Честно говоря, разные люди в разных странах изобретали различные виды первого растворимого кофе. Но по-настоящему коммерчески успешным стал вариант одного американца,[23] а затем этот напиток набрал популярность среди войск США в Первой мировой войне.
Переходим к Великой депрессии. С одной стороны, мир погряз в ужасных экономических передрягах, с другой стороны, кофе в Америке стал уже не таким отвратительным. Сухой закон увеличил популярность кофе и кофеен – а что же еще вы будете пить? Более качественные зерна поступали из Латинской Америки, где все более доминирующие высококлассные компании-обжарщики создавали элитные торговые марки и бленды,[24] хотя большинство местных продуктовых магазинов по-прежнему продавали свежеобжаренный кофе. Вакуумная упаковка сделала свое дело, позволяя транспортировать кофе все дальше и при этом сохранять свежесть продукта.
И вдруг кофейный рынок рухнул вместе с финансовыми рынками, что привело к низким-низким ценам.
Между тем приготовление кофе в капельной или в сифонной кофеварке завоевывало популярность.
В Европе маленькая швейцарская компания Nestlé, о которой вы, возможно, слышали, изобретала «лучший» способ приготовления растворимого кофе. Новый продукт получил название NesCafé, который попал на рынок США в конце 1930-х годов, где позже был переименован в NesCafé Taster’s Choice. А вот в Германии в то же время варили какое-то довольно дрянное пойло.
Когда началась Вторая мировая война, вооруженные силы США отправились на войну, прихватив с собой новомодный растворимый кофе, который вошел в рацион.
Но прогресс не всегда идет беспрепятственно. Бывает так, что прежде, чем улучшиться, ситуация должна ухудшиться.
Дальнейшее чтение
• «Таинственный эликсир: История кофе и рассказы о том, как он преобразил наш мир»[25] Марка Пендерграста – это в значительной степени Евангелие в истории кофе. Книга особенно хороша для изучения политических, экономических и социальных последствий торговли кофе во многих странах Латинской Америки (спойлер:[26] плохих последствий). Пендерграст действительно ярко описывает американский рынок кофе XIX и начала XX века, его американских кофейных баронов с их довольно комичными и бесчестными методами сбыта продукции.
• В 1922 году Уильям Укерс, редактор журнала «Tea & Coffee Trade Journal»,[27] написал книгу под названием «All about Coffee»,[28] которая теперь находится в общественном пользовании и доступна в Интернете на веб-сайте Project Gutenberg. Если вы хотите знать, какими были кофеманы сто лет назад, тогда Укерс ваш человек. Он на самом деле выступает за то, что сегодняшние кофеманы все еще пытаются популяризировать: свежую обжарку, свежий помол, приготовление кофе капельным способом вручную.
2
Познакомьтесь с кофе сегодня
Уф! Так вот, прошло около пяти столетий. Это подводит нас к современной истории кофе в Америке, к счастью, этот период занял всего 70 лет – примерно с окончания Второй мировой войны до сегодняшнего дня.
Волна – приветствую тебя
В 2003 году Триш Ротгеб, истинный специалист в кофейной индустрии, которая теперь является совладельцем компании «Wrecking Ball Coffee Roasters» в Сан-Франциско, опубликовала статью, в которой выделила три «волны» в современной кофейной индустрии. Этот принцип получил широкое распространение, и идея первой волны, второй волны и особенно третьей волны кофе хорошо укоренилась как внутри, так и за пределами отрасли.
Давайте поговорим о них в том хронологическом порядке, в котором эти «волны» зародились.
Первая волна кофе
Когда мы покинули первую главу, американский кофе был довольно хорош, но Вторая мировая война все разрушила. Так что давайте перейдем к послевоенному периоду, когда американский кофе снова стал отвратительным. На это было несколько причин.
Во-первых, все солдаты вернулись с войны, успев привыкнуть к вкусу растворимого кофе – или же просто относились к нему снисходительно. В этот период бурно развивалось комфортное приготовление пищи. А если вы питаетесь полуфабрикатами, то зачем вам так тщательно подходить к приготовлению кофе? В результате появился кофе-автомат, ставший популярным благодаря созданию «кофе-брейка» – концепции, которая в основном была изобретена кофейной промышленностью. Кстати, аналогично алмазная индустрия изобрела обручальные кольца с бриллиантами для новобрачных, компании поздравительных открыток придумали праздник День секретаря.
Между тем цена на кофейные зерна резко возросла благодаря инфляции и стремительному сокращению поставок из Бразилии. Но потребители не хотели платить больше. В результате доминирующие крупные кофейные компании, которые все чаще выкупались еще более крупными конгломератами в области производства продуктов питания, начали смешивать кофейные бленды с дешевой и отвратительной робустой (см. главу 3), которую они также использовали для приготовления растворимого кофе. Употребление такого кофе пошло на спад – собственно, на вкус кофе был отстойным, и многие американцы просто перестали его пить.
Когда кофеманы говорят «первая волна», это именно то, о чем они говорят, то есть распространение растворимого кофе и низкокачественных массовых кофейных брендов. Это тесно связано с периодом окончания Второй мировой войны и вплоть до 1960-х годов. Хотя, конечно, товары массового потребления и растворимый кофе по-прежнему заполняют полки магазинов.
И грянули первые шоты
Далеко не все в тот период было ужасно. В конце 1940-х годов итальянец по имени Ачиль Гаджия здорово улучшил эспрессо-машину, придумав способ приготовления кофе с использованием более высокого давления, чтобы создать то, что мы теперь знаем как шот эспрессо.[29] В 1950-х годах эти машины начали появляться в итальянских кафе в крупных городах США, в первую очередь в Нью-Йорке и Сан-Франциско, где напиток эспрессо стал популярным среди местных битников и богемы. Сегодня мы считали бы их хипстерами, заимствующими культуру иммигрантов, а у американского интернет-таблоида Gawker[30] была бы возможность всласть поглумиться над ними. Но в то время пить эспрессо было очень круто. Однако увлечение эспрессо не распространилось бы повсеместно в Америке в течение еще нескольких десятилетий, если бы некое кафе в итальянском стиле не начало штурмовать страну. (Спойлер: название рифмуется со словом «schtar schmucks».[31])
Вторая волна
Вторая волна кофе у большинства ассоциируется с зеленой морской сиреной и наплывом взбитых сливок на поверхности мокко с перечной мятой. Но история второй волны гораздо разнообразнее, «Starbucks» – это всего лишь одна из ее глав.
Возвращение хорошего кофе
В действительности наша история начинается в 1970-х годах, когда стали появляться небольшие, независимые и высококвалифицированные компании-обжарщики. Вместо банок ничем не выдающегося фирменного кофе, который был обжарен и смолот на другом конце страны, некоторые потребители раскрыли для себя вкус и аромат свежеобжаренных кофейных зерен, собранных из разных регионов и искусно смешанных в разные бленды.
Так, подождите, эти компании-обжарщики появились из ниоткуда? Нет. Вероятно, существует множество причин, но на ум приходит самая простая – появление натуральных продуктов для истинных гурманов, особенно после того, как наступили 80-е. Это эпоха, венцом которой стали такие магазины, как «Whole Foods» и «Dean & DeLuca».[32] Это эпоха яппи,[33] а они больше не хотели есть хлеб «Wonder Bread»[34] – они хотели фокаччу.[35]
Эти люди не относили себя ко второй волне, хотя бы потому, что такая идея еще не существовала. Вместо этого они ввели термин «спешелти-кофе»,[36] придуманный импортером кофе по имени Эрна Натсен в 1974 году, а затем принятый Американской ассоциацией спешелти-кофе[37] в 1982 году. Термин «спешелти-кофе» иногда используется для описания направления как такового, но, строго говоря, это определенный сорт зерен, который набирает по меньшей мере восемьдесят баллов по 100-балльной рейтинговой системе SCAA.
Начиная с ранних 1970-х и вплоть до 1990-х годов спешелти-кофе прокладывал себе путь через всю страну в продуктовые магазины, в круглосуточные мини-маркеты, автозаправочные станции, самолеты и даже в «Макдоналдс». По данным SCAA, сегодня около 37 процентов спешелти-кофе потребляется в Соединенных Штатах.
Он пришел из Беркли
Верьте или нет, в свое время «Peet’s Coffee & Tea» являлась наиболее крупной компанией по обжарке кофе. Да, это та самая компания «Peet’s», продукция которой есть в вашем торговом центре. Та самая компания, открытие которой состоялось в 1966 году. Это была небольшая лавка в центре Беркли, Калифорния, где собирались хиппи. Недалеко от того места несколькими годами позже Алиса Уотерс откроет ресторан «Chez Panisse» – ресторан гастрономического движения.[38]
Так вот основатель компании Альфред Пит, голландский иммигрант, который учился кофейному делу в небольшой кофейне отца в Голландии, использовал свое ноу-хау для получения высококачественных зерен (и первоклассного чая, но в данном случае это не так важно). Альфред Пит раскрыл целую палитру кофейных вкусов и оттенков. Пит обжаривал зерна дочерна, позже эту технику подхватили многие его последователи.
Однажды трое друзей-протеже Пита решили открыть свой бизнес по обжарке кофе в Сиэтле. Трио направилось в Беркли, и в 1971 году они открыли свой собственный магазин в Изумрудном городе[39] по проекту Пита и дали ему имя – «Starbucks».
Новый напиток
В 1970-е годы стремительно возрастает число автоматических капельных кофеварок с фильтрами. Кофе из окрашенной в желтый цвет кофеварки «Mr. Coffee», которая была в вашей семье, ни чем не примечательная на первый взгляд, был большим шагом вперед по сравнению с тем кипяченым кофе, который пили до ее появления. Популярная ручная капельная кофеварка «Melitta» появилась в Соединенных Штатах примерно в это же время. До этого, начиная с 1908 года, компания продавала различные версии кофемашин у себя в Германии.
Но, как мы теперь знаем, именно эспрессо-машина в конечном счете стала отличительной чертой этого периода. Давайте вернемся к «Starbucks» и быстро перейдем к началу 1980-х. У компании на тот момент уже было несколько магазинов, но они все еще продавали цельнозерновой кофе в розницу. Затем директор по маркетингу «Starbucks», парень по имени Говард Шульц, отправился в поездку в Италию, где вдохновился атмосферой итальянских кофеен. С этой концепцией он вернулся домой, выкупил «Starbucks» и заново воссоздал компанию согласно своему видению. В конце концов гигантские размеры напитка, ароматизированные сиропы и неизменно популярный фраппучино[40] ворвались в меню, и популярность компании резко возросла. А что произошло дальше, вы уже знаете.
Время шло, многие обжарочные цеха и кофейни становились сетевыми, быстро расширялись, разливая ароматные напитки, они все меньше уделяли внимание качеству. Так что постепенно «Starbucks» выкупила их.
Этические соображения
Вторая волна кофе также совпала с повышением осведомленности среди компаний-обжарщиков и потребителей о том, откуда прибывает их кофе, и я не имею в виду «Колумбию» или «с плантации». Речь идет о производственном процессе в целом.
1980-е и 1990-е годы – это был чрезвычайно тяжелый период для стран, производящих кофе. Был финансовый кризис и гражданская война в Латинской Америке, голод в Эфиопии и геноцид в Руанде, азиатский финансовый кризис сильно ударил по Индонезии. Затем стало еще хуже, оптовые цены на кофе упали в конце 1980-х и начали расти только в середине 1990-х годов, разоряя мелких кофейных фермеров.
В то же время большая часть западного мира начала осознавать, что их кроссовки были изготовлены детьми в потогонных цехах «третьего мира». Такие движения, как «Справедливая торговля»,[41] которые набирали обороты с 1960-х годов, привлекли общественное внимание. Именно в это время появляется экологическая сертификация.
Приверженцы второй волны были слишком хорошо осведомлены, что тем, кто выращивает кофе, приходится туго, и с энтузиазмом принимали участие в этих программах. А с 2000 года и компания «Starbucks» начала использовать принцип «справедливой торговли».
В защиту торговых кофейных сетей
Важно понимать, какое влияние «Starbucks» оказал на Америку – то ли лучшее, то ли худшее. Эти ребята возродили кофе и кофейни и сделали это классно. Ясное дело, многие кафе, которые больше походили на забегаловки в стиле фастфуд, остались не у дел. Компания «Starbucks» превратила кофе в такой напиток, который захотели пить даже подростки.
Они ввели в употребление эспрессо и напитки на основе эспрессо (разнообразив их слегка измененными вариантами). Те, кто никогда не платил более пятидесяти центов за чашку кофе, теперь готовы были выложить 4 доллара.
Они вывели на поле такого важного игрока, как бариста, чьи навыки в приготовлении кофе стали такими же важными, как и навыки обжарщика. И многие, кто начинал свою карьеру в зеленом фартуке, нажимая кнопки на полуавтоматических кофемашинах-эспрессо, становились отличными бариста.
Все это помогло проложить путь для следующего поколения кофеманов, которые подняли обжаривание и приготовление эспрессо на новый уровень.
Третья волна
Доступность дрянного кофе в период первой волны заставила родоначальников движения спешелти встряхнуться. Вновь прибывшие почитатели кофе стали протестовать против лавины кофейных молочных коктейлей, наводнивших промышленность.
В конце 1990-х и начале 2000-х годов, пока многие приверженцы спешелти-кофе были сосредоточены на усовершенствовании тыквенного латте, другие начинающие специалисты стали одержимы совершенствованием самого кофе – искали лучшие в мире зерна, улучшали качество обжарки, чтобы подчеркнуть богатый вкус и аромат кофе, превращая его в безупречный эспрессо. Эти поиски в конечном итоге превратились в характерное движение третьей волны в рамках спешелти-кофе, и это в значительной степени определило все тенденции, которые сейчас находятся на высоком уровне в мире кофе.
Ну а ваш первый шаг на пути к становлению кофеманом – это знакомство со следующей информацией.
Немного о словах
Внимание: большинство людей и компаний в движении третьей волны активно относят себя к ней. Это то же самое, как со словом «хипстер» – мы все знаем, кто это, когда видим одного из них, и в глубине души они знают, кто они есть… о, над кем это я шучу? Я написала книгу о кофемании, и вы читаете ее: так что мы знаем, кто мы такие. Но вы редко слышите, чтобы люди действительно считали себя представителями третьей волны. Некоторые говорят «крафтовый кофе»,[42] типа «крафтовое пиво»,[43] а другие просто используют термин «спешелти-кофе». Поэтому не стоит, заходя в кафе, спрашивать: «Эй, это вы ребята третьей волны?» Хипстеры на вас косо посмотрят.
Единое происхождение и микролот
Если вторая волна представляла обжарщиков и бариста мастерами высшего класса, то третья волна сделала то же самое по отношению к фермерам.
Термин «единое происхождение» означает, что кофе одного сорта выращено в отдельно взятом регионе – например, на Яве или, скажем, Коллуа-Кона. Это не ново. Но обжарщики третьей волны сфокусировались на концепции использования зерен, которые поступают только из небольших фермерских хозяйств одной области, частных плантаций или даже из конкретных территорий на этих частных плантациях (называемых микролотами).
Там, где представители второй волны могли бы поставить на этикетке: «Сулавеси» (остров в Индонезии), обжарщик третьей волны разместит на этикетке название региона в Сулавеси и фактической плантации, а также короткое эссе о фермере, историю его жизни и имя его собаки. Идея состоит в том, чтобы выделить уникальные характеристики отдельной местности, точно так же, как это делают ведущие виноделы, подчеркивая усилия каждого человека, который производит данный продукт.
Дальнейшее разделение микролотов также позволило тем, кто выращивает кофе, и тем, кто его обжаривает, достичь новых высот качества, выделив абсолютно лучшие зерна в абсолютно лучшей части плантации. Это опять же похоже на практику винодельческой промышленности, где виноделы отбирают виноград из очень специфических участков виноградника для получения лучших вин.
На потребительском уровне представители третьей волны утверждают, что кофе единого происхождения помогает лучше понимать вкусовые свойства кофе разных регионов и ценить индивидуальные усилия фермеров. Вы можете утверждать, что люди просто любят покупать продукты, у которых есть имя, лицо и история. Мы все это видели в сериале «Портландия».[44]
Поставщики и торговля
Чтобы приобрести эти специфические кофейные зерна, а именно лучшие из них, обжарщики третьей волны начали разъезжать по регионам, где выращивают кофе, и закупать зерна непосредственно у фермеров, вместо того чтобы работать с целым лабиринтом посредников по ту сторону океана. Они были далеко не первыми, кто так действовал, но они были первыми, кто выдвинул такой метод работы на первый план своего бизнеса, познакомив потребителей с этой идеей.
Смешивание
Некоторые кафе и компании-обжарщики третьей волны предлагают теперь кофе только единого происхождения. Другие используют бленды – смесь из зерен различных сортов кофе, часто из разных местностей, особенно для эспрессо. Сторонники блендов утверждают, что смешивание – это настоящее искусство, оно позволяет раскрыть богатейшие оттенки вкусов и ароматов кофе, чего невозможно добиться, употребляя кофе единого происхождения. Кроме того, многие думают, что кофе единого происхождения просто не выдержит проверку эспрессо, усиливая как худшие, так и лучшие качества кофе. Хотя результаты слишком разрозненные. Пуристы кофе единого происхождения парируют, что все препятствия можно преодолеть, улучшая обжарку и технику приготовления.
Основная идея состоит не в том, чтобы проконтролировать плантации, где выращивают кофе, а в том, чтобы приобрести высококачественные зерна, а для этого нужно предложить высокую цену. Сотрудничая с фермерами напрямую, специалисты по обжарке кофе могут предложить финансовую мотивацию, чтобы произвести кофе лучшего качества. Если вы хотите приобрести микролот, вам нужно сначала профинансировать кофейную плантацию, чтобы собрать урожай с участка и отсортировать зерна. Это довольно муторный процесс, который требует длительного времени от тех, кто выращивает кофе, так что у них должен быть стимул.
Другая причина – это прозрачность как для фермеров, так и для потребителей. Обжарщик может сказать своим покупателям: «Эй, мы были там. Мы знаем, что этот кофе был ответственно выращен с соблюдением этических норм. Мы знаем, что фермер получил справедливую цену за эти зерна, потому что мы сами ему заплатили. Видите? Вот имя его собаки на оборотной стороне этикетки!»
Такие взаимоотношения известны как «прямая торговля» – в противовес «справедливой торговле», системе, которую отвергли многие представители третьей волны (подробнее об этом в главе 6). Тем не менее терминология никогда не была отрегулирована должным образом, поэтому теперь приобрела двусмысленный характер.
Многие компании-обжарщики третьей волны в действительности не занимаются прямой торговлей кофе. У них нет на это времени, средств, а иногда даже желания тратить свою жизнь на перелеты с одной плантации на другую. Так что они работают с посредниками, которым они доверяют и которые проживают недалеко от плантаций, где выращивают кофе. Большинство компаний все же стараются придерживаться таких принципов, как выплата премиальных и установка справедливых цен, выращивание кофе с соблюдением этических норм, «ответственно выращенный кофе»,[45] а также поддержание прозрачности в цепочки поставок. Или же они просто говорят, что так делают.
Светлая обжарка
Так что, если вы прикладываете максимум усилий и денег, чтобы приобрести кофе из определенной местности, вы, само собой, желаете, чтобы потребитель действительно почувствовал разницу. Отсюда понятно стремление обжарщиков третьей волны к более светлой обжарке.
Это как со стейком: если вы покупаете действительно дорогой кусок говядины, вы не прожариваете его well-done;[46] вы готовите его rare[47] или medium-rare,[48] чтобы почувствовать все богатство вкусовых оттенков как мяса, мясного сока, так и всего того, что делает этот кусок мяса таким дорогим. С кофе такая же ситуация: чем дольше вы его обжариваете, тем меньше у вас возможностей насладиться уникальной палитрой вкусов и тем больше вы будете ощущать просто вкус обжарки (и даже аромат жжения).
Вы можете также услышать о скандинавской обжарке, потому что обжарщики третьей волны ввели в обиход определение «скандинавский стиль» – стиль светлой обжарки. А вот большинство американских обжарщиков, в отличие от своих скандинавских коллег, предпочитают кофе более темной обжарки, ведь тем, кто привык к большим зернам темной обжарки, кофе более светлой обжарки поначалу будет трудновато проглотить (конечно, это образно, но может быть и буквально).
Кофе – свежий продукт
В то время как вторая волна знакомила все больше людей с преимуществами свежеобжаренного и свежесмолотого кофе, третья волна превратила это в настоящую проповедь. Стало обычной практикой указывать дату обжарки кофе на этикетке (я знаю, что один обжарщик даже указывал время), и настоятельно рекомендовалось употребить кофе в течение нескольких недель после этой даты. И даже очень настоятельно – некоторые обжарщики отказывались поставлять свою продукцию в продуктовые магазины или в кафе, если не было уверенности, что продукция быстро раскупится.
Итак, кофе стали рассматривать не как товар, который можно купить в забегаловке, как пачку сахара, а скорее как свежую сезонную продукцию, как, например, клубнику.
Перфекционизм в приготовлении
Итак, вы потратили кучу времени и денег на выращивание эксклюзивной партии кофе на плантации где-то в отдаленном месте планеты, затем обжарили так, чтобы подчеркнуть лучшие вкусовые качества. И конечно, вы не захотите закинуть эти потрясающие зерна в старую ржавую кофеварку. Когда речь идет о приготовлении кофе, представители третьей волны являются абсолютными пуристами как в поиске высококлассных кофейных зерен и обжаривании, так и в методах приготовления кофе.
Использование сверхдорогих машин для создания лучшего эспрессо всегда было отличительной чертой большинства кофейных магазинов третьей волны. Чтобы увидеть, насколько велико желание приготовить потрясающий эспрессо, посмотрите видеоролики Американского чемпионата бариста на канале YouTube. Начало было положено в 2002 году Американской ассоциацией спешелти-кофе. Ставки были высоки. За пятнадцать минут действия молодые люди – настоящие мастера своего дела – готовили эспрессо и капучино для судей, не переставая рассуждать о происхождении, приготовлении кофе и его вкусовых характеристиках, – и все это под музыку. Это похоже на своеобразный микс конференций Ted talk[49] и «Кулинарного поединка».[50]
Со временем даже приготовление кофе методом бэч-брю[51] превратилось в серьезный бизнес. Во многих кафе стояли наготове френч-прессы, которые наполнялись сваренным бэч-брю кофе, заняв место фильтрационных машин.
Но где-то в конце 2000-х бариста третьей волны стали одержимы ручным приготовлением кофе. Каждую чашку кофе варили отдельно. Концепция не была новой, пуроверы и сифонные кофеварки были на кухне у каждого любителя кофе в Соединенных Штатах на протяжении десятилетий. Казалось, что многие бариста вдруг поняли одновременно: «Ха, эти кофеварки «Chemex» и «Melitta», которые были у моей бабушки, на самом деле очень классные». Несколько устройств для приготовления кофе из Японии, где ручное приготовление этого напитка уже давно было настоящей страстью, также начали прокладывать себе путь к берегам Соединенных Штатов где-то в это же время, что способствовало их дальнейшей популярности, потому что все любили странные японские гаджеты.
Легко понять, почему эти ручные низкотехнологичные методы пришлись всем по душе. Именно они позволяют относиться к кофе как к изготовленному вручную продукту и подчеркивают уникальность каждого зернышка. Эспрессо – это очень специфичный вид напитка, такой кофе, приготовленный в большом количестве час назад, никогда не подарит вам истинного наслаждения. Ручной способ приготовления кофе позволяет обжарщику и кофейным магазинам продемонстрировать кофе в лучшем виде, предоставляя бариста возможность максимально контролировать создание окончательного вкуса продукта. И сам процесс ручного приготовления кофе превращается в великолепное шоу, во время которого бариста еще и поддерживает разговор.
Ручное приготовление кофе вошло в практику в кофейнях третьей волны, а в некоторых местах даже отказались использовать кофемашины и каждую чашку кофе готовили индивидуально. Очень немногие кафе отказались использовать эспрессо-машины и перестали подавать эспрессо совсем. А в 2011 году Американский чемпионат бариста добавил в свой список соревнование за получение престижного кубка Brewers Cup (Брюверс Кап), в котором бариста заваривали кофе немеханическими методами.
Образование
Не каждая кофейная компания третьей волны заинтересована в обучении масс, как молоть зерна и как наливать воду, но есть те, кто помогает понять разницу между хорошим кофе и плохим. Некоторые занимаются этим даже в убыток себе, предлагая бесплатное или дешевое обучение, дегустацию в магазине, или выкладывают дополнительный образовательный материал на своих сайтах. Для одних важно познакомить как можно больше людей с единым происхождением кофе, техникой и стилем приготовления. Для других – постигнуть философию кофе, прочувствовать все богатство вкусов и ароматов этого напитка. Ведь в конечном счете, если потребители будут знать, как производится высококачественный кофе, они с радостью будут его оплачивать.
Тенденция домашних продуктов – это не остров в океане
Так же как первая волна кофе появилась во время популярности полуфабрикатов, а вторая волна пришла вместе с любовью к вяленым помидорам, вероятно, не случайно, что движение третьей волны началось вместе с эпохой домашних огурчиков.
Многие особенности приготовления кофе третьей волны чудесным образом сочетаются с нынешними тенденциями производства полезных для здоровья продуктов питания. Рестораны предлагают блюда буквально «с фермы на стол». Меню похожи на подробный список фермерских хозяйств. И здесь прослеживается взаимосвязь. Ведь если человек собирается есть органически выращенную и этически убитую свинью, приготовленную с сезонными овощами, которые выращивают на крыше ресторана, то он явно не собирается забегать в кофейню транснациональной сети по пути домой. Хотя, по иронии судьбы, многие из лучших ресторанов все еще подают ужасный кофе.
Это эпоха аутентичности и эксклюзивности, и мало что может сравниться с микролотом кофе единого происхождения из далекой горной плантации в Боливии, обжаренного вчера первоклассным обжарщиком.
Имена, чтобы знать
Итак, кто же эти представители третьей волны? Три компании-обжарщика, которые вы однозначно, без вопросов, определенно должны знать. «Counter Culture» была основана в Дареме, Северная Каролина, в 1995 году. «Intelligentsia» была основана в Чикаго, также в 1995 году. И «Stumptown» была основана в 1999 году в Портленде, штат Орегон.
Эти ребята были наиболее заметными пионерами в прямой торговле, в едином происхождении и в путешествии по всему миру, находясь в постоянном поиске самого лучшего зерна. Именно их кофе часто покупали по баснословно высоким ценам. «Stumptown» и «Intelligentsia» также были очень влиятельными компаниями в установлении тенденций и очень высоких стандартов в третьей волне кофе по всей стране, от антуража до способов приготовления. Теперь эти ребята являются настоящими динозаврами третьей волны, хотя они все еще производят отличный кофе и обладают значительным влиянием. Конечно, появляются молодые, более амбициозные, микрокомпании-обжарщики и кафе, которые раздвигают границы и создают новые тенденции.
Вы обязательно должны узнать, кто был пионером третьей волны кофе в вашем городе. Вероятно, они рисковали и делали что-то удивительное, в то время как все остальные в городе скептически смотрели на них, глотая ванильный латте. Бьюсь об заклад, они делают потрясающий кофе.
Вкратце
Вы просто пролистнули всю главу вплоть до этого заключения, не так ли? Отлично. Ниже представлена вся информация в чрезвычайно упрощенной форме.
Этапы волн
Дальнейшее чтение
• God in a Cup: The Obsessive Quest for the Perfect Coffee[52] – отличное, из первых рук исследование третьей волны кофе начиная с середины и до конца 2000-х годов журналистом по пищевым продуктам Микаэль Вайсман. Она дает краткую характеристику лидеров отрасли – «Counter Culture», «Stumptown» и «Intelligentsia» – в то время, когда все трое были на пике славы. Она также проводит много времени на встречах с производителями и покупателями зеленого кофе, делится своими откровенными взглядами как на достоинства, так и на проблемы торговли кофе напрямую.
• The Blue Bottle Craft of Coffee: Growing, Roasting and Drinking, with Recipes[53] (www.bluebottlecoffee.com) – это прекрасное подарочное издание в твердом переплете, в основном написанное с точки зрения основателя компании «Blue Bottle Coffee» и обжарщика Джеймса Фримена. Хотя и не столь оригинальная, в отличие от упомянутых здесь трех крупных компаний-обжарщиков, компания «Blue Bottle» оказала огромное влияние на события, связанные с производством кофе в районе залива Сан-Франциско и теперь является одним из самых больших и самых известных имен в третьей волне. В книге много хорошей, полезной и образовательной информации о выращивании, обжаривании и приготовлении, но я думаю, что лучший материал – это рассказ Фримена о его собственном путешествии в мир спешелти-кофе, а также его личная философия на эту тему. У него также есть рецепты для невероятно хорошего печенья «Blue Bottle». Я не шучу. Такие вещи меняют жизнь.
• Sprudge (www.sprudge.com) начинал как забавный блог о кофе, но превратился в лучший источник новостей о третьей волне кофе во всех США, скажу больше – в мире. Это отличный способ познакомиться с промышленной культурой и с крупными именами в кофейной индустрии, а также услышать обо всех лучших новых кафе и компаниях-обжарщиках прежде, чем это сделают ваши друзья. Здесь вы также найдете удивительно тщательно подобранную информацию, посвященную мусангам,[54] которые имеют прямое отношение к кофе.
• Fresh Cup (www.freshcup.com) – это журнал об индустрии спешелти-кофе и чая, в основном на розничном рынке. Некоторая информация, вероятно, интересна только профессионалам (недавняя статья была озаглавлена «How to best employ tables, chairs, and more in your cafe?»[55]), но также часто публикуются статьи о новых тенденциях, методах и обо всем том, что происходит в мире выращивания кофе, которые будут также интересны для любителей кофе. Большую часть информации можно найти бесплатно онлайн.
• В подобном ключе представлен и журнал Barista (www.baristamagazine.com), который еще больше в теме кофе. Его «полевые отчеты», описания событий, связанных с кофе в других странах, предлагают увлекательное представление о том, как спешелти-кофе развивается где-то на другом конце планеты. Последние выпуски бесплатны онлайн, хотя по непонятным причинам только в формате флипбук.[56]
3
Изучи, что представляет собой кофе
Вам знаком тот момент, когда вы сидите в ресторане с человеком, перед которым вы не хотите выглядеть глупо, и вам говорят: «А ты выбираешь вино». Вы бросаете взгляд на меню и понимаете, что это просто набор французских и итальянских слов, которых вы не знаете. Так что вы выбираете то вино, название которого вы более или менее можете выговорить и стоимость которого можете себе позволить, при этом стараетесь выглядеть уверенным, насколько это возможно, обращаясь к официанту: «Скажите мне, вот «Тиморассо»… э-э-э… звучит неплохо…» Дальше уже неважно, что вам ответят. Или вы идете в бар крафтового пива[57] и должны выбрать между сортом пива «Grodziskie» и чем-то, что называется «Грюйт».[58] Черт, даже любимые шоколадные магазины превратились в минное поле «Chuao»[59] и «Porcelana»[60] в наши дни.
Та же ситуация и с кофейнями третьей волны. Удивительно, что в кафе, которое расположено недалеко от вашего дома, вы можете попробовать фантастический кофе, выращенный на крошечной семейной плантации в месте, которое вы даже не сможете найти на карте. Но когда вы заказываете кофе и слышите от бариста: «А вы хотели бы йергачеффе или уеуетенанго?» – все вокруг вдруг перестает быть таким удивительным.
На самом деле бариста, вероятно, с радостью расскажет вам о сортах этого кофе и его вкусовых качествах. Но если вы хотите разобраться сами, то нужно немного ознакомиться с географией, как выращивают и как обрабатывают кофе. И именно в этой информации вы найдете ответы на многие вопросы. Например, как только вы узнаете, что Йергачеффе – это небольшой городок в Эфиопии, вы, по крайней мере, будете знать, что кофе в тех местах растет на большой высоте, так что, вероятнее всего, будет обладать ярко выраженным цветочным и фруктовым вкусом. Как только вы узнаете, что в Эфиопии обычно используют мытый способ обработки ягод, то поймете, что вкус кофе будет чистым и будет иметь кислотность.
Затем, когда вы действительно познакомитесь с сортом кофе йергачеффе (Yirgacheffe), вы поймете, что это дом для уникального наследия разнообразных сортов, обладающих тонким ароматом и медовой сладостью.
Существует много веских оснований, чтобы узнать, как кофе с дерева попадает в вашу чашку и через что прошел бедный фермер, чтобы вы получили напиток, который едва отхлебнете, а потом забудете. Конечно, можно также порассуждать о тончайшем искусстве обжаривания и о разных способах приготовления кофе с вашим любимым бариста. Но если ничто из вышесказанного не звучит убедительно, продолжайте читать хотя бы для того, чтобы узнать, как произносится «уэуэтенанго».[61] Итак, «уэ-уэ-тен-ан-го» – и добро пожаловать. Так что теперь вы не будете выглядеть полным болваном, заказывая очередную чашку кофе.
Что же такое кофе?
Если вы такой педант, который с самодовольным видом наслаждается напоминанием, что авокадо – это на самом деле фрукт, арахис в действительности – бобовое растение, а артишоки не что иное, как цветы, – вот вам еще один любопытный факт, чтобы досадить своим друзьям: кофейные зерна на самом деле являются семенами-косточками кофейной ягоды, которую еще называют «вишней». Так что везде обман.
В двух словах, история жизненного пути кофейного зерна с плантации до попадания внутрь вашего организма выглядит примерно так: «ягоды» (и это последний раз, когда я использовала кавычки) растут на небольших деревьях. Как только поспел урожай, ягоды собирают. Зерна потом отправляются к обжарщику, который обжаривает их до чудесного коричневого цвета, а потом продает их вам.
Конечно, полностью рассказанная история производства кофе намного сложнее, существуют различные вариации обработки кофе, и на каждом уровне они свои. Важно, где растет кофе, как его обрабатывают и как обжаривают. Просто расскажу вкратце, чтобы вы понимали, как прекрасна и ужасна может быть ваша чашка кофе.
Внутри кофейной ягоды
Идентификация растений
Существует масса различных ботанических видов кофейных культур, но вам нужно знать только две. Большая часть всего мирового производства кофе приходится именно на арабику – а это лучшие кофейные зерна. Другая часть приходится на долю робусты, этот вид имеет, на мой взгляд, выраженный горьковатый, дрянной вкус.
В-в-в-в-вишневая бомба
Вообще-то, не предполагается, что сама кофейная ягода будет употребляться за пределами стран, выращивающих кофе. Говорят, что они сладкие, но в то же время ничем не примечательные. Так вот то, что недавно пробило себе дорогу на Запад, – это каскара, напиток, приготовленный из высушенной мякоти кофейных ягод. Он, по-видимому, популярен в Йемене и Боливии, но появилось довольно много модных кафе в Соединенных Штатах, где теперь также подают и продают его. Каскара не похож на обычный кофе – он обладает ягоднофруктовыми нотами, устойчивым, довольно хорошим вкусом и не содержит большого количества кофеина.
Тогда почему же продолжают выращивать и продавать робусту? Для начала, как и предполагает название, кофе этого вида более крепкий.[62] Робуста менее прихотлива, может расти на более низких высотах, чем арабика, и дает больший урожай. Говоря проще: выращивать этот вид кофе дешевле. И неудивительно, что в периоды высоких цен на кофе в условиях плохой экономической ситуации именно робуста проторила себе дорогу к кофейным блендам. Долгое время робуста была основным ингредиентом растворимого кофе, по-видимому, потому, что на вкус кофе и так был дерьмовым, так зачем тратить лишние деньги на зерна лучшего качества?
Другая причина, по которой продолжают производить робусту, заключается в том, что она дает устойчивую крема – кофейную золотистую пенку на поверхности эспрессо. Любители итальянского эспрессо сходят с ума от крема. Поэтому некоторые итальянские бленды эспрессо включают в себя робусту именно по этой причине (я уверена, что цена не слишком высокая), хотя многие обжарщики считают, что оно того не стоит.
Конечно, большая часть арабики довольно скверная – либо из-за плохих условий выращивания, либо из-за неправильной обработки. Но робуста, несмотря ни на что, все равно полный отстой.
Ночи Арабики
Если вы считаете, что вам достаточно знания о двух ботанических видах кофе, черта с два. Существует множество различных сортов и разновидностей арабики, и у каждого своя уникальная характеристика.
Вот лишь немногие заслуживающие внимания.
• Типика. Это оригинальный сорт кофе, который европейцы выращивают во всем мире, из которого появилось большинство других разновидностей кофе. Это как британская рок-группа «The Yardbirds», которая подарила миру таких известных рок-гитаристов, как Эрик Клэптон, Джефф Бек и Джимми Пейдж.
• Бурбон. В начале XVIII века французы посадили черенок типики на острове Бурбон (теперь Реюньон, недалеко от Мадагаскара). В результате естественных мутаций появилась новая разновидность, которая отличается более высокой урожайностью и сладким вкусом. Бурбон (по-английски произносится как «бёр-бон»,[63] не так, как одноименный ликер), «погрешив в молодости», распространился по всему миру, обретя много потомственных сортов.
• Пакамара. Вот уж действительно пример настоящего «кровосмешения». Это гибрид разновидности пакас – мутировавший представитель бурбона из Сальвадора и марагоджип – результат мутации из Бразилии, известный прежде всего своими крупными ягодами. Так что, скажу я вам, его мама – это тетка его отца.
• Эфиопское наследие.[64] Помните, как европейцы взяли немного типики из Йемена и наводнили мир его потомством, которое мутировало и прекрасно размножалось (в отличие от европейского дворянства, что довольно забавно, потому что почти все плантации мира зародились благодаря одному черенку кофейного дерева, принадлежавшему Людовику XIV)? А помните, как кофе развивался в Эфиопии, где по-прежнему имеются тысячи местных сортов, которые не размножались от типики? К сожалению, об этих сортах на ботаническом уровне известно немногое, поэтому они, как правило, больше классифицируются по местности, в которой они растут – например, харар, сидамо и наш старый приятель йергачеффе.
• Геша (или иногда гейша), как полагают, отдаленно относится к Эфиопии, но в наши дни выращивается в Центральной и Южной Америке, особенно в Панаме. Этот сорт кофе хорошо известен как один из самых безумно дорогих на рынке из-за его уникальности, относительной редкости и высокопочитаемого цветочного сладкого аромата. В 2010 году лучшие зеленые зерна геши ушли за 170 долларов за фунт.
• SL-28 и SL-34. Порой сорта не мутируют естественным образом – иногда их производят в лаборатории. Кения создает большое количество разновидностей в лаборатории, самые известные из которых – SL-28 и SL-34, созданные компанией «Scott Laboratories». SL-28 устойчив к засухе, в то время как SL-34 разрастается при сильных осадках. Оба они ценятся за фруктовую сладость и многослойную кислотность. SL-28, который обычно превосходит своего «коллегу», особенно известен своим характерным вкусом черной смородины.
• Гибрид тимор. В XIX веке кофейная ржавчина уничтожила большую часть голландских плантаций в Индонезии. Так что им пришлось засадить плантации робустой. В результате скрещивания арабики и робусты на острове Тимор появился естественный гибрид. Этот гибрид обладает устойчивостью робусты к болезням, а все из-за того, что сорт такой дрянной. Тем не менее, поскольку этот сорт является частично арабикой, он может скрещиваться с другими сортами арабики и используется в ряде других гибридов, сохраняя свою устойчивую к болезням суперсилу. Но из-за своего скверного вкуса этот сорт является тем самым неудобным предком, которого не любят признавать.
Расти и созерцать
Теперь мы знаем, что сорт кофе влияет на вкус и аромат напитка. Но что действительно важно, так это где эти сорта были выращены. Как и вино, кофе из разных местностей имеет разные «терруары»[65] – претенциозное слово, в основном относится к таким характеристикам, как почва, климат и география, которые оказывают влияние на все, что там растет. Например, шардоне из Бургундии на вкус очень отличается от шардоне из Калифорнии, а бурбон из Руанды отличается от бурбона из Сальвадора. А жители Нью-Йорка скажут вам, что бублик, который испекли в Нью-Йорке, отличается от бублика, который испекли где-то еще, хотя, наверное, это полная ерунда.
Кофейные деревья, вероятно, можно выращивать в любом месте, где есть солнце, немного дождя и нет мороза. Но вы можете приготовить хороший кофе только из зерен с тех деревьев, которые выращены в определенных регионах. Так же ситуация обстоит и с виноградом. В Южной Дакоте есть виноградники, но это не значит, что из этого винограда получится хорошее вино. Самые лучшие регионы кофе расположены в месте, известном как «кофейный пояс» – это где-то между Тропиком Рака и Тропиком Козерога. Попробуйте представить пространство от Нижней Калифорнии в Мексике до Сан-Паулу в Бразилии на высоте где-то от 3000 футов до 6000 футов и выше.
Мне бы в небо
Высота, даже в пределах от 3000 футов до 6000 футов, может оказать большое влияние на кофе, который там растет. По большей части кофейные деревья, выращенные на малых высотах (в контексте высококачественного кофе 3000 футов – это малая высота), являются бездельниками. Они весь день находятся на солнце, быстро созревают и буквально становятся мягкими. Им не нужно тяжело работать, поэтому они и не стараются, и в результате аромат такого кофе оказывается мягким и пресным. Кофейные деревья, выращенные на малых высотах, обладают большим, но нереализованным потенциалом из-за жаркого климата.
Высокогорные кофейные деревья в процессе роста преодолевают любые трудности. Мерзнут на вершине горы, выдерживая временами сильную жару и палящее солнце. Немногие сорта выращивают там, только настоящие «крепкие орешки», и все их усилия выжить окупаются богатыми фруктовыми ароматами. Конечно, есть исключения, это некоторые низкогорные бразильские сорта. Эй, ведь иногда хочется расслабиться и выпить чашку низкогорного кофе с мягким землистым вкусом. Но, как правило, чем выше растет кофейное дерево, тем выше цена на его зерна.
«Кофейный пояс»
Пора любви
Хотя вы можете покупать кофе круглый год, дерево само по себе является сезонным растением, как, например, черника или профессиональный хоккей. Поскольку кофе выращивают во всем мире, у каждого сорта свои сезоны сбора урожая. Бразильские фермеры могут собирать урожай в мае, а фермеры на Гавайских островах – не раньше октября. А в некоторых отдельных регионах вы сможете купить кофе только в определенное время года.
Знайте, что между сбором урожая кофе и обжариванием проходит довольно много времени. Это вам не капуста, которая появляется на фермерском рынке через день после сбора. Таким образом, кофе в вашем местном кофейном магазине фактически был собран месяцы тому назад. Поставки зерен сменяют одна другую, в зависимости от сезона, и некоторые длятся довольно ограниченное время. Так же и обжарщики переходят от обжарки кофе одного сезона и региона к другому.
Нелегкие сборы
В следующий раз, когда вы будете ворчать, что платите 14 долларов за 280-граммовый пакет кофе, подумайте о людях, которые должны были собрать этот кофе, о тех, кто находится в самом низу цепочки по производству кофе. Допустим, в этом пакете около 2600 зерен. Это 1300 кофейных ягод. Каждая из этих кофейных ягод должна была быть собрана вручную, что означает длительные часы изнурительной работы под открытым небом. На лучших фермах очень придирчиво относятся к сбору кофейных ягод, собирая только самые лучшие. А так как кофейные ягоды созревают с неравными интервалами, то сборщикам урожая приходится снова и снова возвращаться к тем же деревьям в поисках спелых ягод. Процесс сбора урожая занимает много времени, а платят только за собранное количество ягод. Никакой фиксированной ежемесячной или почасовой оплаты.
Вот это процесс
Извлечение кофейных зерен из кофейных ягод может показаться относительно простой задачей, но на самом деле на это затрачивается намного больше усилий, чем на простое надкусывание и выплевывание зерен (вы могли бы проделать это таким же образом, но результаты будут плачевными). После того как ягоды были собраны, некоторое время должно быть затрачено на их обработку, прежде чем они будут готовы к обжарке. Существует несколько способов обработки, и от того, какой способ будет выбран, зависит окончательный вкус кофе.
Сухая обработка
Также называется естественной обработкой, это самый старый и самый простой способ. Кофейные ягоды собирают, очищают, а затем оставляют сушиться на солнце, используя патио[66] или приподнятые кровати,[67] в течение нескольких недель. Высушенные ягоды отправляются на удаление оболочки.
Длительный процесс сушки наполняет зерна сладостью и ягодными нотами. Часто вкус такого кофе описывают как дикий или экзотический. Но характеристика «дикий» тоже может быть плохой, этот процесс сложно проконтролировать, и всегда есть риск, что в процессе сушки ягода забродит или испортится.
Мытая обработка
Для больших регионов, которые могут использовать воду (а многие не могут), этот способ, который также называют влажной обработкой, стал наиболее популярным и предпочтительным. После того как ягоды собраны, их депульпируют, стирая мякоть с зерен и оставляя лишь тонкую пергаментную оболочку, покрытую субстанцией с крайне неаппетитным названием «клейковина».
