книжный портал
  к н и ж н ы й   п о р т а л
ЖАНРЫ
КНИГИ ПО ГОДАМ
КНИГИ ПО ИЗДАТЕЛЯМ
правообладателям

Джон Кракауэр

Под знаменем Рая: шокирующая история жестокой веры мормонов

Книги этой серии – откровенные, мудрые и полезные. Каждый найдет в них то, что ищет. Возможность понять других и самого себя, а также испытать невероятные эмоции. Узнать что-то новое и познакомиться с удивительными героями реальных историй. Подарите себе особенные мгновения наедине с «книгами, о которых говорят».

***

В 1984 году небольшой городок Американ-Фолк, штат Юта, потрясло жестокое убийство 24-летней женщины и ее дочери.

Преступников быстро поймали, но они настаивали, что получили благословение Господа на свои действия.

Почему последователи церкви мормонов пошли на это кровавое преступление?

И к чему призывает их вера?

Суд над преступниками длится уже больше 30 лет, но решение все время пересматривается…

***

ОТЗЫВЫ НА КНИГУ

«Кракауэр написал захватывающую историю. Невозможно оторваться».

The Baltimore Sun


«Автор провел тщательное исследование и элегантно изложил его результаты. Очень продуманный и взвешенный подход к вопросу религии».

Newsday


«Захватывающе, потрясающе и страшно. Автор заслуживает аплодисментов, а книга – прочтения».

The San Diego Union-Tribune


«Прекрасная книга. Кракауэр нашел удивительную историю прямо у нас под носом – на американском Западе и рассказал ее с удивительной честностью и драйвом».

The Oregonian


«Книгу Джона Кракауэра можно назвать в хорошем смысле провокационной».

The Times-Picayune


«Удивительно захватывающее чтение. Увлекательно. Кракауэр – мастер интересного, емкого и насыщенного повествования. Он очень профессионально излагает свою историю и заставляет читателя задуматься».

The Columbus Dispatch


«Страшное повествование о реальных преступлениях».

Chicago Sun-Times


«Ужасающе. Поразительно. Повествование мастерски балансирует между прошлым и настоящим и дает читателю представление о том, что происходит в современной церкви».

The Atlanta Journal-Constitution


«Захватывающая история о том, как двое самых простых американцев стали убийцами».

The Economist


«Поучительно. Смело. Кракауэр мастерски описывает феномен экстремизма и со знанием дела рассказывает о церкви».

Los Angeles Times Book Review


«Потрясающе. Очень сильно отличается от его предыдущих книг «В разреженном воздухе» и «В диких условиях», но не менее захватывающе».

Entertainment Weekly


«Очень тщательное и беспристрастное исследование. Наводит на многие мысли».

USA Today


«Удивительно. Своевременно. Кракауэр рассказывает историю о полигамии, насилии и «промывке мозгов», а также о том, как в наше время принудительно выдают замуж. Это пугающая история мормонов-фундаменталистов».

The Charlotte Observer


«Ужасная и захватывающая книга. Смелая журналистская работа, очень трезво написанная».

Milwaukee Journal-Sentinel


«Невозможно оторваться. Остро. Кракауэр – очень ответственный журналист. Он беспристрастно, честно и при этом с уважением исследует церковь и приходит к выводам, с которыми сложно спорить».

Boulder Daily Camera


«Чтение, от которого холодеет кровь».

Maxim


«Убедительно. Заставляет задуматься. Очень любопытно. Захватывающая история».

The Christian Science Monitor

***

Посвящается Линде

Мы верим в честность и мораль, но, когда в стране вводят тиранические законы, препятствующие свободному исповеданию нашей религии, мы не можем им подчиниться. Бог – это гораздо больше, чем Соединенные Штаты, и когда деятельность правительства вступает в конфликт с идеей рая, мы соберемся под знамена рая и будем бороться с правительством… Многоженство – это институт, дарованный нам Богом. Это традиция, переданная нам непосредственно Господом. Правительство США не в состоянии этого у нас отнять. Ни одна страна в мире и даже усилия всех стран мира, вместе взятых, не в состоянии помешать нам воспользоваться этим правом… Я бросаю вызов Соединенным Штатам, я повинуюсь Богу.

Джон Тейлор (4 января 1880 года), президент, пророк, ясновидящий и носитель откровений Церкви Иисуса Христа Святых последних дней

В мире не существует более религиозной страны, чем наша, в которой девять из десяти жителей любят Господа, а Господь любит каждого из них. Эта обоюдная любовь является краеугольным камнем нашего общества и поэтому требует, чтобы в ней разобрались. И если мы хотим понять общество, которое так стремится приблизить Судный день, мы должны в этом разобраться.

Гарольд Блум «Американская религия»

Предисловие

Практически все жители округа Юта слышали о братьях Лафферти. Бесспорно, многие слышали о них как о страшных убийцах Бренды и Эрики Лафферти, но не стоит забывать, что фамилия Лафферти в этих местах была широко известна и до этого. Патриарх клана Уотсон Лафферти был хиропрактиком, и его кабинет располагался в центре его родного города Прово. Уотсон был женат на Клодин, и у них было шесть мальчиков и две девочки. Как родители, так и их дети были уважаемыми членами церкви мормонов, и их ценили за трудолюбие и честность.

Аллен – младший из детей Лафферти. Сейчас ему уже под пятьдесят, и с юности он работал плиточником. Летом 1984 года он жил со своей двадцатичетырехлетней женой и дочерью в небольшом городке Американ-Форк, расположенном на автостраде из Прово до Солт-Лейк-Сити. Он женился на Бренде, королеве красоты, которая работала ведущей новостной программы на Одиннадцатом канале – местном отделении государственной теле- и радиовещательной корпорации PBS. Выйдя замуж за Аллена, Бренда оставила карьеру, но ее по-прежнему все любили – за красоту, теплоту и отзывчивость.

Утром 24 июля 1984 года Аллен еще до восхода солнца покинул свою квартиру в небольшом двухэтажном таунхаусе и уехал на стройку, расположенную в ста шестидесяти километрах от города, на востоке от Огдена. В обед он позвонил Бренде и поговорил с ней. Бренда передала трубку пятнадцатимесячной дочери Эрике, и та пролепетала папе несколько слов. Потом Бренда снова взяла трубку, сказала мужу, что все в порядке, и попрощалась.

В тот вечер уставший Аллен приехал домой около восьми вечера. Он с удивлением обнаружил, что дверь дома заперта. Они практически никогда не закрывали двери на замок. Аллен достал ключ, открыл дверь и услышал, что в гостиной громко орет телевизор, по которому транслировали бейсбольный матч. Ни Аллен, ни Бренда не любили бейсбол и никогда не смотрели его. Аллен выключил телевизор. В квартире стало неожиданно тихо, словно никого не было дома. Аллен решил, что жена с ребенком вышли.

«Я повернулся к двери, чтобы зайти к соседям и узнать, где они могут быть, и тут заметил, что выключатель испачкан кровью, – рассказывал он потом. – И после этого увидел, что Бренда лежит на кухне в луже крови».

Аллен позвал ее по имени и не услышал ответа. Он склонился над женой и положил руку на ее плечо.

«Я дотронулся до нее, – сказал он, – и почувствовал, что ее тело холодное… На ее лице была кровь, и кровь была практически везде».

Он протянул руку к телефону, который лежал рядом с женой, набрал службу спасения 911 и понял, что в трубке нет сигнала. Телефонный провод был вырван из розетки на стене. Он прошел в спальню, чтобы проверить, работает ли там телефон, заглянул в комнату дочери и увидел, что Эрика неподвижно лежит в кроватке в странной позе. На ней был только подгузник, который промок от крови. Одеяла в кровати были также пропитаны кровью.

Аллен побежал в спальню и увидел, что и там телефонный провод был вырван. Аллен бросился к соседям и позвонил от них. Он описал сцену убийства, а потом позвонил своей матери. И в ожидании полиции вернулся к себе в квартиру.

«Я подошел к Бренде, присел рядом с ней и помолился, – рассказывает он. – Я понял, что она не сдавалась, а боролась за свою жизнь».

Кровь была не только на полу кухни, а на стенах, на двери и на занавесках.

Аллену было совершенно ясно, кто это мог сделать. Он понял это, как только увидел тело Бренды на полу кухни.

Приехали полицейские, отвезли его в участок в Американ-Форк и всю ночь допрашивали. Полиция знала, что очень часто в подобных случаях виновным является муж. Однако постепенно Аллену удалось убедить полицейских, что убийцей является его собственный брат, старший из пяти братьев, – Рон Лафферти.

Рон недавно вернулся в округ Юта. До этого три месяца он путешествовал по американскому Западу вместе с другим братом по имени Дэн Лафферти.

Всем полицейским постам дали приказ искать машину Рона – светло-зеленую «Импалу»-универсал 1974 года с номерами штата.

Убийство носило ярко выраженный ритуальный характер, и это вызвало нездоровый интерес СМИ. На следующее утро об этом убийстве сообщили все новостные каналы штата. В четверг, 26 июля заголовок газеты Salt Lake Tribune гласил:

«Поиски подозреваемых в убийстве в Американ-Форк». Далее мелко: «Журналист газеты Майк Горрелл и собственный корреспондент газеты Анн Шилдс».

В статье было написано:

Американ-Форк. Сотрудники полиции Юты и соседних штатов ищут бывшего жителя Хайленда, бывшего члена городского совета и религиозного фанатика, которого обвиняют в убийстве своей невестки и ее пятнадцатимесячного ребенка.

Разыскивают Рональда Уотсона Лафферти, сорока двух лет, адрес неизвестен, которого обвиняют в тяжком преднамеренном убийстве двух человек: Бренды Райт Лафферти и ее дочери Эрики Лейн…

Полиция Американ-Форк ничего не говорит о мотиве преступления, а также не комментирует слухи о том, что исключенный из Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (СПД) имел отношение к мормонам-фундаменталистам или был многоженцем, что могло иметь отношение к мотиву убийства…

Соседи назвали «совершенно невероятным», что подобное могло произойти в их округе. «Все жители в шоке от того, что подобное случилось в таких спокойных местах, как Американ-Форк. Люди говорили, что раньше никогда не запирали двери, но теперь собираются это делать», – сказал один из соседей, пожелавший остаться неизвестным.

Епископ местного отделения СПД Кен Бек сообщил, что Аллен и Бренда Лафферти были «обычной хорошей парой» и активно участвовали в жизни церкви.

Дальше была напечатана другая статья под заголовком «Соседи вспоминают перемены в поведении подозреваемого мужчины сорока двух лет», написанная спецкором газеты.

Американ-Форк. Соседи говорят, что Рональд Уотсон Лафферти был целеустремленным человеком, который из активного члена церкви мормонов и консервативного республиканца превратился в изгнанного из церкви фундаменталиста…

Мистер Лафферти был членом городского совета Хайленда во времена, когда этот небольшой город официально стал называться городом, в 1977 году. В то время мистер Лафферти выступал и успешно провел в жизнь запрет на продажу пива в единственном магазине города. Даже в наши дни туристы, останавливающиеся в Американ-Форк по пути в Гранд-Каньон, не могут купить пива.

«Два года назад он был нормальным среднестатистическим американцем. Я часто видел его после того, как он по утрам доил свою корову», – рассказывает один из его многодетных соседей, проживающий на акре земли, на которой он разводит кур, коз, лошадей и большой огород.

В прошлом году Лафферти развелся со своей женой, и в течение года в Хайленде его никто не видел. Сразу после Рождества его бывшая жена Диана Лафферти, которую называют «образцом мормонского воспитания», увезла из города родившихся у пары шестерых детей.

Соседи утверждают, что причиной развода стали разногласия супругов в вопросах религии и политики. «Он говорил, что надо бороться за справедливость, какими бы суровыми ни были бы последствия этих действий», – заявил один из соседей Лафферти.

Друзья Лафферти отмечают, что его политические взгляды менялись. Он был консервативным республиканцем, а стал фундаменталистом. Лафферти прожил в Хайленде двенадцать лет и за это время стал придерживаться взглядов о необходимости возвращения к золотому стандарту, строгому соблюдению принципов Конституции, а также следованию религиозным заветам», – утверждает один из его бывших соседей.

«Он боролся за соблюдение всех конституционных принципов и спасение страны. Он превратился в религиозного фанатика», – говорит один из его давних друзей.

Полицейские побеседовали со всеми родственниками Аллена, его матерью и друзьями. В передовице субботнего выпуска газеты Tribune сообщалось, что полицейские, видимо, нашли мотив убийства.

Статья называлась «Мотив – религиозное откровение? Полиция разыскивает трех человек по обвинению в убийстве матери и ребенка» и была написана корреспондентом газеты Анн Шилдс.

Американ-Форк. В пятницу полиция объявила о причастности еще двух человек к преднамеренному убийству жительницы Американ-Форк и ее пятнадцатимесячной дочери, которое произошло 24 июля. По сообщениям полиции, мотивы убийства носят религиозный характер.

В пятницу полиция выдвинула обвинения в преднамеренном убийстве против Дэна Лафферти (возраст неизвестен), жителя Салема и бывшего кандидата на пост шерифа округа Юта, деверя убитой, а также Ричарда Кнаппа, двадцати четырех лет, бывшего жителя Вичиты в штате Коннектикут.

В среду полиция выдвинула обвинения против Дэна Лафферти – брата Рональда Лафферти, проживавшего в Хайленде, округ Юта, обвиняемого в двух преднамеренных убийствах…

Начальник полиции Рэнди Джонсон… в пятницу сообщил, что есть основания считать, что «у Рона было религиозное откровение (в письменном виде), согласно которому он должен был совершить убийство. Если такой документ действительно существует, он является важной уликой, с которой следствие хотело бы ознакомиться». Начальник полиции попросил всех имеющих информацию об этом документе обратиться в полицейский участок в Американ-Форк или в ФБР…

Начальник полиции Джонсон предупредил, что подозреваемые вооружены и опасны – в особенности для властей, которые хотят их арестовать…

Друзья и соседи подозреваемых отмечают, что, судя по всему, Рон Лафферти связался с религиозной сектой фундаменталистов, практикующих многоженство. Причиной убийства могли стать религиозные противоречия внутри семьи.

30 июля старый универсал Рона был замечен у дома в поселении Чейенн, штат Вайоминг. Полиция провела обыск в доме, не обнаружила в нем братьев Лафферти, но арестовала Ричарда «Рики» Кнаппа и Чипа Карнеса – лиц без определенных занятий, которые этим летом путешествовали с братьями Лафферти по американскому Западу. Кнапп и Карнес сообщили полиции, что братья могут находиться в Рено, штат Невада. Там 7 августа полиция и арестовала Рона и Дэна, когда они стояли в очереди в буфете в казино Circus Circus.

Находясь в тюрьме до начала суда, братья начали малоубедительную кампанию по доказательству своей невиновности. Рон говорил, что обвинения против него являются необоснованными, а церковь мормонов, «контролирующая все и вся в штате Юта», не допустит, чтобы суд над ним и его братом был честным. Рон признался, что является сторонником идеи многоженства, однако сам никогда не был многоженцем и не принадлежал к секте религиозных экстремистов. Он также утверждал, что любит церковь мормонов, хотя считает, что настоящее руководство церковью отошло от первоначальных заветов основателя религии пророка Джозефа Смита.

Через четыре дня после ареста Дэн Лафферти отправил прессе письменное заявление о том, что они с братом Роном «не виновны в том, в чем их обвиняют», и добавил, что «со временем имена настоящих убийц станут достоянием общественности».

За пять дней до начала суда, 29 декабря, начальник тюрьмы округа Юта лейтенант Джерри Скотт вызвал Дэна из камеры на допрос. Когда Дэн вернулся с допроса, то обнаружил, что его старший брат, которого содержали в соседней камере, повесился и уже не дышит. Рон повесился на собственной майке. Дэн сообщил об этом по внутренней связи охране. Появился лейтенант Скотт, но у Рона уже не было пульса. Лейтенант Скотт и двое охранников делали Рону искусственное дыхание, однако им не удалось вернуть его к жизни. Скотт сообщил СМИ, что Рон был мертв, до появления «Скорой помощи».

Хотя сердце Рона остановилось на пятнадцать минут, команде «Скорой помощи» удалось вернуть его к жизни. После чего на заключенного надели респиратор и отвезли в отделение интенсивной терапии Медицинского центра долины Юта. Рон находился в коматозном состоянии в течение двух суток, после чего пришел в сознание. Дэн считает, что его брат остался в живых благодаря божественному вмешательству. Несмотря на то что Рон вышел из комы и братьев планировали судить вместе, судья Роберт Баллок вынес решение о том, что Дэна будут судить одного. Рону же дадут время оправиться, после чего его исследуют психиатры, не поражен ли его мозг вследствие попытки самоубийства.

Суд предоставил Дэну двух адвокатов, однако тот настоял, что будет защищать себя сам, используя адвокатов в качестве консультантов. Судебные слушания заняли пять дней, а потом присяжные после девятичасового обсуждения признали Дэна виновным в двух преднамеренных убийствах. После установления вины подсудимого и во время обсуждения вопроса о приговоре Дэн заявил присяжным, что «если бы он находился на их месте, то вынес бы смертный приговор», а также обещал, что не будет требовать его отмены.

«Услышав мои слова, судья запаниковал, – говорил Дэн позднее. – Он считал, что я выразил желание умереть, и предупредил присяжных, что им не стоит выносить смертный приговор только потому, что я выразил желание умереть. Однако я лишь хотел сказать, что присяжные должны сделать так, как подсказывает им совесть. Я хотел, чтобы они не чувствовали вины за смертный приговор, потому что я сам считаю, что заслуживаю такой меры наказания. Я был готов убить за Господа и был готов отдать за Него свою жизнь. Если Господь решил, что я должен умереть, у меня не было никаких возражений».

Десять присяжных проголосовали за смертную казнь, однако двое проголосовали против. В случае вынесения смертного приговора требуется, чтобы за него проголосовали все двенадцать присяжных. Таким образом, Дэн избежал смертной казни. Старшина присяжных вспоминал, что во время суда Дэн старался повлиять на одну из женщин-присяжных при помощи «визуального контакта, улыбок и других способов невербального воздействия, а также психологического и сексуального влияния». В результате эта присяжная проигнорировала доказательства вины подсудимого и не учла данный судьей совет. Старшина присяжных выразил свое неудовольствие тем, что Дэн избежал смертной казни.

Сам Дэн сказал, что также был «немного расстроен тем, что его не казнят».

Судья Баллок обратился к осужденному и, не скрывая своего презрения к нему, сказал, что тот «отрицает законы, но именно эти законы и сохранили ему жизнь». Далее судья заявил, что «за двенадцать лет работы судьей я никогда не сталкивался с таким ужасным, бесполезным и бессмысленным убийством, как убийство Бренды и Эрики Лафферти. Я также за всю мою практику не видел другого обвиняемого, который так бесчувственно воспринимал содеянное и не сожалел о том, что он сделал».

Заметим, что это заявление исходит из уст опытного и видавшего виды судьи, который в 1976 году разбирал нашумевшее дело по обвинению Гари Марка Гилмора, беспричинно убившего двух молодых мормонов (1).

В 1985 году судья Баллок заявил, что присяжные не вынесли смертного приговора, и сказал Дэну: «Я хочу, чтобы ты до конца жизни просидел за решеткой в тюрьме штата Юты, и выношу решение о том, чтобы так оно и было». Судья вынес Дэну два пожизненных приговора.

Процесс над Роном Лафферти начался почти четыре месяца спустя после окончания суда над его братом, после того как психологи и психоаналитики признали Рона полностью вменяемым и готовым к суду. Назначенные судом адвокаты Рона хотели, чтобы обвиняемый шел по статье за непреднамеренное убийство, ссылаясь на то, что Рон во время совершения преступления страдал от психического заболевания, однако он сам запретил своим адвокатам проводить такую линию защиты.

Рон заявил судье Баллоку: «Это означало бы, что я признаю свою вину. Я на такое не готов пойти».

Рона судили по обвинениям в предумышленном убийстве[1]. В случае с Роном присяжные вынесли смертный приговор. Они приговорили его к смерти в результате инъекции или четырех пуль в сердце. Рон выбрал последнее.

* * *

15 января 1985 года сразу после того, как судья Баллок вынес пожизненный приговор Дэну Лафферти, его перевели в тюрьму Пойнт-оф-Маунтин, расположенную поблизости от города Дрейпер в штате Юта. В тюрьме заключенному подстригли волосы и сбрили бакенбарды. С тех пор Дэн ни разу не стригся и не брился. Сейчас его длинные седые волосы каскадом ниспадают на оранжевую арестантскую робу, а подвязанная резинками борода стала твердой, как электрический кабель, и доходит до живота. Несмотря на то что ему уже за пятьдесят и вокруг глаз у него морщины, в его лице есть что-то мальчишеское. У него такая светлая кожа, что она кажется прозрачной.

На его левом локте большая татуировка в виде паутины. На запястьях – наручники, а ножные кандалы прикреплены к массивному стальному кольцу в бетонном полу. На его босых ногах дешевые слипы или вьетнамки. Он человек крупного телосложения и не без юмора называет тюрьму, в которой находится, «моим монастырем».

Каждое утро заключенных будят в 6.30 и пересчитывают. Дверь его камеры закрыта двадцать четыре часа в сутки.

«Я почти всегда нахожусь в своей камере. Я выхожу только в душ и для того, чтобы выдавать еду заключенным, это моя работа, – говорит Дэн. – Я не общаюсь с людьми, потому что среди заключенных слишком много козлов. Людей, которые слишком погрязли в своих маленьких трагедиях, в результате чего портят жизнь всем окружающим. Если с такими сцепишься, то можешь лишиться всех своих привилегий. Я не хочу терять то, что у меня есть. Сейчас я живу очень комфортно. Меня устраивает мой сокамерник, и я не хочу его терять».

Сокамерником Дэна является Марк Хофманн, который ранее был мормоном, но утратил веру, работая миссионером в Англии. Он стал атеистом, но продолжал делать вид, что является истым последователем церкви СПД, и вернулся в Юту.

У Хофманна оказался талант – он умел подделывать исторические документы. Он начал подделывать старые документы, которые продавал коллекционерам за приличные деньги. В октябре 1985 года он понял, что его скоро возьмут с поличным за продажу нескольких подделок, связанных с мормонами, и, чтобы отвлечь от себя внимание следствия, взорвал несколько бомб, в результате чего были убиты два совершенно невинных мормона (2).

Многие из фальсифицированных Хофманном документов имели целью скомпрометировать Джозефа Смита и историю этой религии. Более четырех сотен сфабрикованных Хофманном документов приобрела церковь СПД, руководители которой верили в их подлинность. Потом эти документы были скрыты от общественности, чтобы избежать скандала.

Хотя в настоящее время Хофманн отрицательно относится не только к мормонам, но и к любой другой религии, его атеизм не мешает дружбе с Дэном, который по-прежнему гордо считает себя истым мормоном.

«Его религиозные взгляды не имеют в данном случае никакого значения, – объясняет Дэн Лафферти. – Мы с ним все равно что братья».

После вынесения приговора в течение десяти лет Дэн упорно утверждал, что не является виновным в смерти Бренды и Эрики Лафферти. После того как полиция арестовала его в августе 1984 года, он заявил полицейским в Рино: «Вы считаете, что я совершил убийство, но на самом деле я невиновен». Он и сейчас утверждает, что ни в чем не виновен, однако, как это ни кажется парадоксальным, не отрицает того, что убил Бренду и Эрику. На вопрос о том, как он может объяснить это противоречие, Дэн отвечает: «Я исполнил волю Господа, и это преступлением не является».

Дэн Лафферти описывает детали убийства, которое произошло 24 июля 1984 года. Сразу после полудня они вместе с Роном и двумя бродягами, которые путешествовали с ними, Рики Кнаппом и Чипом Карнесом, подъехали к дому своего младшего брата Аллена. Кстати, дом расположен в двадцати минутах езды от того места, где находится тюрьма.

В таунхаусе Дэн подошел к кроватке Эрики, поговорил с ней, а потом сказал: «Я до конца не уверен, в чем дело, но Господь приказал тебе покинуть этот мир. Может быть, мы позже подробнее поговорим на эту тему». После этого Дэн зарезал ребенка большим тридцатисантиметровым кухонным ножом.

После того как он убил Эрику, Дэн хладнокровно спустился на кухню и тем же ножом убил мать девочки. Прошло уже много лет после этих событий и, как очень убедительно утверждает Дэн, он за все это время ни разу не испытал сожаления или стыда за содеянное.

Точно так же, как его брат Рон, Дэн был воспитан в вере мормонов. «Меня всегда интересовал Бог и Царство Господа, – говорит Дэн. – Со времен, когда я был еще ребенком».

Он совершенно уверен в том, что Господь приказал ему убить Бренду и Эрику Лафферти: «Словно в тот день кто-то взял меня за руку и спокойно сделал все то, что произошло. Рон получил от Бога знамение и указание, что жизни этих людей необходимо закончить. И совершить все это должен был я. Если Господь хочет, чтобы что-то произошло, Его воля будет исполнена. Нельзя перечить Господу и отказываться делать Его дело».

Бесспорно, эти преступления ужасны. Удивляет еще и то, что Лафферти не раскаивается и не сожалеет о содеянном. Как в высшей степени верующий человек, который, судя по всему, находится в здравом рассудке, мог хладнокровно убить ни в чем не повинную мать и ее ребенка? Как он обосновывает свой поступок? Почему он так уверен в своей правоте? Ответы на эти вопросы ведут нас в те самые потаенные уголки мозга и души, которые заставляют нас верить в Бога и позволяют некоторым доводить свою иррациональную веру до логического и трагического конца.

* * *

Зачастую мы не замечаем или не хотим замечать темную сторону веры. В мире нет более мощной силы, чем религия, которая способна подталкивать людей на «недобрые дела», как говорят сами верующие. При обсуждении проблемы религиозного фанатизма большинство американцев вспоминают исламский фундаментализм – что вполне объяснимо терактом 11 сентября в Нью-Йорке и Вашингтоне. Однако не стоит забывать, что вера подталкивала людей на самые страшные и жестокие поступки со времен, когда человечество только начало верить в богов, а также и то, что экстремисты существуют во всех религиях. Мусульмане – далеко не единственные верующие, обосновывающие жестокость заветами своей религии. Ссылаясь на Святые Писания, убийство невинных обосновывали и творили христиане, евреи, индуисты, сикхи и даже буддисты. У нас в Америке достаточно своих доморощенных экстремистов.

Религиозный экстремизм появился задолго до Усамы бен Ладена и не закончился с его смертью. В любую эпоху в мире было достаточно фанатиков наподобие Усамы, Дэвида Кореша[2], Джима Джонса[3], Секо Асахары[4] и Дэна Лафферти. В любом начинании часть людей готовы заниматься выбранным делом настолько самозабвенно, что все остальное для них уходит на второй план. Возьмите, например, концертирующих пианистов или альпинистов, мечтающих покорить Эверест. Некоторым просто нравится экстремизм. И определенное количество фанатиков неизбежно появляется в любых религиях.

Фанатик может стремиться получить «бонусы» от своей деятельности – богатство, славу или спасение души. Однако скорее всего фанатика мотивирует сама его страсть. С точки зрения вкладываемой страсти религиозный фанатик мало отличается от фанатичного преданному своему делу пианиста или альпиниста. В результате страсти жизнь фанатика наполнена смыслом. У него не возникает никаких сомнений, он, как Нарцисс, переполнен самоуверенностью. Фанатик смотрит вокруг, и его переполняет негодование от того, что у «слабых» людей так много грехов и недостатков.

Фанатик перестает мыслить здраво и трезво и может испытывать состояния, близкие к экстазу.

Хотя фанатичная приверженность чему-либо может наблюдаться у самых разных людей, именно склонность к религии и религиозное воспитание создают идеальную среду для возникновения фанатизма. Любая религиозная вера является полной противоположностью здравому смыслу и требует от фанатика абсолютного духовного подчинения. И когда логика и здравый смысл уходят на второй план, то может произойти непредсказуемое. Может случиться все. Здравый смысл не в состоянии спорить с голосом Бога, и действия Дэна Лафферти являются этому прекрасным доказательством.

В этой книге я хочу исследовать Лафферти и подобных ему фанатиков. Понять этих людей непросто. Но это полезно, потому что на их примере мы можем осознать не только причины жестокости, но и то, что заставляет людей слепо верить и становиться фанатиками.

Часть первая

Внутренние расколы среди мормонов были гораздо более опасными, чем воздействие на религию со стороны. Они показали внутреннюю силу мормонов. Эти расколы свидетельствовали, как серьезно обращенные в эту веру и те, кто от нее отказывался, относились к вопросу своего спасения. Они были готовы поставить за ту или иную доктрину мормонов свою душу. К чему последующие поколения, не склонные так близко к сердцу принимать любые связанные с Библией вопросы, отнеслись с полным равнодушием.

Уильям Малдер, Рассел Мортенсен «Среди мормонов»

Глава 1

Город святых

Вы сыны Господа Бога вашего; не делайте нарезов на теле вашем и не выстригайте волос над глазами вашими по умершем; ибо ты народ святой у Господа Бога твоего, и тебя избрал Господь, чтобы ты был собственным Его народом из всех народов, которые на земле.

Второзаконие 14:2

И будет так, что Я, Господь Бог, пошлю одного могучего и сильного, держащего жезл власти в руке своей, облаченного в свет, как в одежды, чьи уста изрекут слова – вечные слова; в то время как чрево его будет источником истины, дабы привести в порядок дом Божий.

«Учение и заветы» Откровение, данное через пророка Джозефа Смита 27 ноября 1832 года

В лучах солнца на вершине храма в Солт-Лейк-Сити стоит статуя ангела Морония, поднявшего к небу золотую трубу. Это массивное гранитное здание является духовным центром Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (СПД), которая позиционирует себя как единственную «правильную» религию в мире. Площадь перед храмом является для мормонов такой же священной, как Кааба для мусульман и площадь в Ватикане для католиков.

По последним подсчетам, в мире живут более одиннадцати миллионов «святых»[5]. В наши дни мормонизм является самой быстрорастущей религией в Западном полушарии, и в США проживают больше мормонов, чем представителей пресвитерианства[6] или членов Епископальной (англиканской) церкви. Сейчас в мире больше мормонов, чем евреев. Многие серьезные ученые считают, что мормонизм становится одной из крупнейших мировых религий, возникших после появления ислама.

В соседнем с храмом здании храмовый хор мормонов из трехсот двадцати пяти человек исполняет песню «Боевой гимн республики». Это широко известная песня с берущими за душу словами: «Глаза мои видели славу пришествия Господа…».

Для многих людей этот хор с его идеальной гармонией символизирует все свойственные мормонам качества: целомудренность, оптимизм, открытость и обязательность. Поэтому ситуация, в которой Дэн Лафферти цитирует священные для мормонов писания для обоснования убийства, может показаться по меньшей мере сюрреалистичной.

Всеми делами церкви СПД управляют престарелые мужчины, офисы которых находятся в двадцатишестиэтажном здании рядом с храмовой площадью (3). Все представители руководства церкви СПД хором говорят, что Лафферти ни в коем случае нельзя считать мормоном. Вера, которая подвигла Дэна Лафферти зарезать свою племянницу и невестку, называется фундаментальным мормонизмом, и бюрократы из церкви СПД морщатся даже тогда, когда их веру и мормонов-фундаменталистов упоминают в одном предложении.

В интервью в передаче Larry King Live в 1998 году президент церкви Гордон Хикли, которому в то время было восемьдесят восемь лет, подчеркнул: «Нет никакой связи. Они не принадлежат к нашей церкви. Более того, мормонов-фундаменталистов не существует».

Тем не менее у «святых» церкви СПД и тех, кто называет себя мормонами-фундаменталистами, одинаковые священные тексты и одинаковая история. Оба направления мормонов верят в то, что церковь основал Джозеф Смит в 1830 году, в то, что Смит сыграл огромную роль в истории человечества, и считают его пророком, сравнимым по значению с Моисеем или Исайей. Члены церкви СПД и мормоны-фундаменталисты считают себя избранными детьми Господа, которые стоят выше всех остальных Его детей.

Оба направления гордо величают себя избранниками Божьими. У них есть только одно существенное расхождение: в отличие от современных членов церкви СПД мормоны-фундаменталисты верят в то, что Господь даровал им право многоженства. Для мормонов-фундаменталистов полигамия – это неотъемлемая составляющая их духовного спасения и прямая обязанность.

В Канаде, Мексике и на западе США проживают предположительно более тридцати тысяч полигамных мормонов-фундаменталистов. Некоторые эксперты предполагают, что фундаменталистов может быть до ста тысяч человек. Даже если мы будем исходить из последней цифры, получится, что это менее одного процента членов церкви СПД по всему миру. Тем не менее руководство церкви СПД очень озабочено существованием своих полигамных братьев. Оно пытается спрятать их от глаз общественности, как в обычной семье поступали бы с сумасшедшим дядей, запирая его где-нибудь на чердаке, но фундаменталисты периодически появляются в самый неподходящий момент и вгоняют в краску всю верхушку церкви.

Руководство трепетно относится к истории церкви, и самым противоречивым аспектом этой истории является именно многоженство. Руководство приложило много сил, чтобы убедить своих рядовых членов и американскую общественность в том, что полигамия – это пережиток далекого прошлого, что она была актуальна лишь для крайне ограниченного количества мормонов в позапрошлом веке. Религиозная литература, которую молодые миссионеры раздают на площади перед храмом, не упоминает, что пророк мормонов Джозеф Смит был женат по крайней мере на тридцати трех женщинах, а вполне возможно, что и на сорока восьми. Никто не упоминает, что самой молодой жене было всего четырнадцать лет, когда Джозеф убедил ее, что Господь приказал ей выйти за него замуж или она будет проклята во веки веков.

Полигамия была одним из важнейших заветов церкви, закрепленным в разделе 132 «Учений и заветов» – одном из важнейших священных текстов мормонов[7] (4). Пророк мормонов описывал полигамию как «самую священную и важную доктрину, полученную человечеством» и говорил о том, что мужчине для достижения «полной экзальтации» в ином мире необходимо по крайней мере три жены. Смит предупреждал, что Господь приказал: «Все, кому Он открыл этот закон, должны ему повиноваться… и если человек не следует этому завету, он будет проклят, и никто из отвергающих этот завет не войдет в Царство Божие».

В 1844 году в Иллинойсе Джозефа убила толпа людей, ненавидящих мормонов. Руководство церковью перешло Бригаму Янгу, который вывел «святых» через пустыни в малонаселенные места, где мормоны создали свою империю. Там присутствовало «духовное многоженство». Сам факт существования многоженства шокировал и интриговал пуритански настроенное большинство. Многие американцы считали, что многоженство является таким же пережитком прошлого, как и рабство (5).

В 1856 году кандидат на пост президента страны от партии республиканцев Джон Фримонт имел политическую программу, в которой обещал «запретить пережитки варварства – многоженство и рабство». Фримонт проиграл на выборах, но ставший президентом Джеймс Бьюкенен через год после своей победы отправил в Юту войска, чтобы победить Янга и положить конец полигамии.

Однако эта военная экспедиция, получившая название Ютской войны, не смогла отстранить Янга от власти и прервать традицию многоженства мормонов.

Против церкви мормонов было принято несколько законодательных актов, важнейшим из которых стал закон Эдмундса – Такера 1887 года, согласно которому церковь была распущена и федеральное правительство захватило все ее имущество, оцененное в пятьдесят тысяч долларов. В этой ситуации «святые» не имели никакого выбора и официально отказались от института многоженства.

Однако в 1890 году, когда руководство церкви СПД официально говорило о прекращении традиции многоженства, члены церкви отправлялись в Мексику и Канаду для основания поселений, в которых процветала полигамия. А многие руководители мормонов втайне продолжали брать себе нескольких жен, и эта практика продолжалась и в XX веке.

Руководство церкви СПД изначально противилось запрету полигамии, однако под давлением правительства постепенно стало более прагматично относиться к этому вопросу. Руководство официально отказалось от института полигамии и стало призывать правительство бороться с многоженцами. Этот политический шаг объясняет популярность церкви в наши дни. После отказа от многоженства общественность перестала воспринимать мормонов как некую странную секту. Церковь СПД постепенно превратилась в обычную церковь, которую в наши дни считают истинно американской и одной из крупнейших религиозных конфессий в США.

Мормоны-фундаменталисты считают, что церковь заплатила слишком высокую цену за полученное ей общественное признание. Фундаменталисты придерживаются мнения о том, что лидеры церкви пошли на недопустимый компромисс с правительством. Они говорят, что церковь продалась и из политических соображений отвергла один из своих основополагающих принципов. Поэтому фундаменталисты считают себя истинными мормонами. Они утверждают, что священный раздел 132 «Учений и заветов» является одним из основополагающих принципов мормонизма. Проповедники фундаментализма говорят о том, что современная церковь СПД – это «самая грязная проститутка на всей земле».

Мормоны-фундаменталисты очень часто цитируют не только раздел 132 книги «Учений и заветов», но и раздел 85. Там сказано, что Джозеф получил откровение – «Я, Господь Бог, пошлю одного могучего и сильного, держащего жезл власти в руке своей, облаченного в свет, как в одежды, чьи уста изрекут слова – вечные слова». Многие фундаменталисты уверены, что этот «могучий и сильный» уже находится среди нас на земле и очень скоро наставит всех мормонов на путь истинный и возродит самое важное учение Джозефа Смита.

Глава 2

Шорт-Крик


В американской истории так много примеров экстремистских и странных религиозных сект, что нам достаточно сложно называть их псевдорелигиями. Ведь в этом случае предполагается и присутствие широко признанных религий. Если взять за отправной пункт количество последователей, то основной элемент религиозного спектра современной Америки остался неизменным со времен колонизации страны. Это фундаментальный евангелизм.

Тема Судного дня всегда присутствовала в американской религиозной мысли. Здесь всегда были и есть верующие люди, готовые избежать Господнего гнева, уйти из Вавилона, даже если это ставит их в сложную ситуацию противоборства с законом, разъединяет семьи и разрушает связи между людьми… На протяжении американской истории мы встречаем группы «избранных» отщепенцев, которых ведет лидер-пророк, утверждающий, что имеет контакт с Богом, и отрицающий общепринятое понимание собственности, семейной жизни и сексуальности. Это странные группы, объединившие странных людей, которые не хотят быть похожими на остальных: шейкеры[8], секта Ефрата[9], коммуны общества Амана[10], адамиты[11], а также последователи Джозефа Смита и Бригама Янга.

Филипп Дженкинс «Мистики и мессии»

Гранд-Каньон расположен в штате Аризона и имеет протяженность около четырехсот пятидесяти километров. Перебраться через каньон крайне сложно, поэтому он как бы отрезает северо-западную часть штата. Получается, что территория размером со штат Нью-Джерси практически отрезана от остальной территории Аризоны. Эти малонаселенные места называются Аризона-Стрип. Плотность населения здесь является самой низкой среди всех штатов за исключением Аляски. По территории Аризона-Стрип проходит всего лишь одна асфальтированная дорога.

Однако и в этих местах встречаются относительно крупные поселения. Это Колорадо-Сити, в котором проживают девять тысяч человек. Это самый населенный город на всей территории Аризона-Стрип. Путешественники, следующие по автотрассе 389 на запад, проезжают расположенный в пустыне городок Фредония (население чуть больше тысячи человек) и через сорок два километра после Фредонии оказываются в Колорадо-Сити, который появляется из ниоткуда, словно мираж. В этом городе много мелкого бизнеса, и дома в нем на удивление большие. Прямо над городом высятся ярко-красные горы Канан. Практически все жители этого города являются мормонами-фундаменталистами. Они выбрали эти пустынные места в надежде на то, что здесь их оставят в покое как федеральные власти, так и представители церкви СПД.

Колорадо-Сити расположен на границе двух штатов – Аризона и Юта. В этом городе присутствуют по меньшей мере представители трех крупнейших сект мормонов-фундаменталистов.

Фундаменталистскую церковь Иисуса Христа Святых последних дней чаще всего называют «Планом объединенных усилий» (6). Главой секты является девяностодвухлетний старец, бывший бухгалтер, а ныне пророк по имени Рулон Джеффс. Все последователи называют его «дядей Рулоном». Этот дядя является прямым потомком Джозефа Смита. Несмотря на преклонный возраст, последователи считают его «сильным и крепким» и уверены в том, что Джозеф Смит еще в 1832 году предсказал его появление.

«Многие жители убеждены, что дядя Рулон будет жить вечно», – говорит сорокавосьмилетний учитель средней местной школы ДеЛой Бейтман.

ДеЛой не просто родился у родителей, которые были мормонами-фундаменталистами. Его предки – одни из выдающихся деятелей этого религиозного движения. Оба его прапрадедушки были в числе тринадцати основателей церкви мормонов-фундаменталистов, а приемный отец ЛеРой Джонсон являлся духовным наставником и руководителем города до того, как этот пост занял дядя Рулон.

В настоящий момент ДеЛой сидит за рулем побитого универсала «Шеви» и едет по грунтовой дороге недалеко от города. Вместе с ним две его жены и восемь из семнадцати детей. ДеЛой притормаживает, останавливает машину и говорит: «Вот на это стоит посмотреть». За кустом у дороги лежит тарелка спутникового ТВ. «Кто-то недавно выкинул, вывез из города и здесь оставил», – добавляет он.

ДеЛой объясняет, что всем фундаменталистам запрещено смотреть ТВ, читать газеты и журналы. Но соблазн есть, и некоторые ему поддаются.

«Любой запрет приводит к тому, что люди начинают хотеть запрещенного, – говорит он. – Люди втихаря едут в Сент-Джордж или Седар-Сити и покупают тарелку. Ставят ее так, чтобы не было видно, и смотрят телевизор все свободное время. Потом во время воскресной проповеди дядя Рулон начинает говорить об ужасах телевидения. Он заявляет, что точно знает, у кого стоит тарелка, и что они подвергают свои бессмертные души серьезной опасности».

«И каждый раз после такой проповеди в пустыне появляются несколько выброшенных тарелок, как эта. Два-три года все живут и не горюют, но потом постепенно начинают снова «обрастать» тарелками. И так до следующей проповеди. Все стараются жить правильно, но ведь мы люди и поэтому слабы».

В Колорадо-Сити телевизоры запрещены, и в этом смысле город похож на Кабул во времена, когда в нем правил талибан. Каждое произнесенное дядей Рулоном слово является законом. Дяде Рулону подчиняется мэр города, все служащие мэрии, преподаватели школы и полиция. Подчиняются ему не только люди, но и животные. Два года назад ротвейлер загрыз ребенка. Дядя Рулон объявил, что больше собакам в городе не место. После этого мужчины собрали всех собак, вывезли в овраг и постреляли.

Считается, что дядя Рулон женат на семидесяти пяти женщинах, от которых у него родились по меньшей мере шестьдесят пять детей. Некоторым из его жен было четырнадцать или пятнадцать лет в то время, когда ему было уже за восемьдесят. В своих проповедях дядя Рулон часто подчеркивает необходимость полного подчинения.

«Самая большая свобода, которая у вас есть, – это подчинение, – говорил он. – Полное послушание является основой полной и идеальной веры».

Как и у большинства других пророков мормонов-фундаменталистов, его проповеди во многом основаны на высказываниях Джозефа Смита и Бригама Янга. Дядя Рулон любит напоминать своим прихожанам предостережение Бригама Янга о том, что совершившему страшный грех гомосексуализма или совокупления с представителем черной расы наказанием будет «смерть на месте».

Многоженство запрещено – как в Аризоне, так и в Юте. Чтобы избежать трений с законом, мужчины официально женятся только на своей первой жене, все последующие жены становятся таковыми в результате проводимой дядей Рулоном церемонии «духовного бракосочетания». Поэтому для государства все эти женщины являются просто одинокими матерями. Такая ситуация дает возможность «выдаивать» из бюджета штатов Аризона и Юта огромные средства на пособия, которые получают матери-одиночки.

Несмотря на то что дядя Рулон и его последователи считают федеральное правительство и правительства отдельных штатов силами Сатаны, которые хотят уничтожить фундаменталистов, Колорадо-Сити, в котором процветает многоженство, получает ежегодно более шести миллионов долларов субсидий.

Более четырех миллионов долларов ежегодно поступает в школьный округ Колорадо-Сити. Согласно данным газеты Phoenix New Times, «основная задача школьного округа – обогащение церкви фундаменталистов и руководителей школьного округа». Журналист газеты Джон Догерти писал о том, что школьная администрация «разворовывает бюджетные средства, приобретая дорогие автомобили для личного пользования руководства и оплаты путешествий. Кульминацией такого транжирства стало приобретение в декабре 2002 года за двести двадцать тысяч долларов самолета «Cessna-210», чтобы сотрудникам школьной администрации было легче перемещаться между разными поселениями в Аризоне».

Федеральное агентство жилья и городского развития направило властям Колорадо-Сити более 1,9 миллиона долларов на ремонт дорог, улучшение системы водоснабжения и пожарной службы. К югу от города федеральные власти построили за 2,8 миллиона долларов аэропорт, который обслуживает практически только фундаменталистов. В 2002 году семьдесят восемь процентов жителей части города, расположенной в штате Аризона, получали продуктовые марки. Жители Колорадо-Сити получают восемь долларов государственных услуг за каждый налоговый доллар, который они платят. Для сравнения: жители округа Мохаве в Аризоне получают лишь чуть больше доллара госуслуг за каждый вложенный ими налоговый доллар.

«Дядя Рулон объясняет помощь государства тем, что эти деньги поступают людям от Господа, – пишет ДеЛой Бейтман. – Нас учат использовать систему, чтобы помогать избранному народу».

Фундаменталисты называют такой обман государства «пустить зверю кровь» и считают это не только приемлемым поведением, но и добродетельным поступком.

Дядя Рулон и его последователи считают, что Земле около семи тысяч лет и нога человека никогда не ступала на поверхность Луны. Видеозаписи пребывания космонавтов с корабля Apollo на Луне они считают подделкой и обманом федерального правительства. Жители Колорадо-Сити не только не имеют права смотреть телевизор, читать газеты и журналы, но и общаться с людьми, не являющимися мормонами-фундаменталистами, включая членов семей, которые вышли из церкви. ДеЛой, как выясняется, является одним из таких изгоев.

ДеЛой и его огромная семья живут в доме размером четыре тысячи двести квадратных метров. Площадь этого дома по меньшей мере в пять раз больше среднестатистического дома на три спальни. Этот дом стоит в центре города, и ДеЛой построил его своими руками. Брат ДеЛоя Дэвид живет на соседнем участке, огражденном двухметровым забором.

«Дом моего брата совсем рядом, – говорит ДеЛой и кивает в сторону, где стоит тот дом. – Когда мы были еще пацанами, наш отец стал инвалидом, и мы практически вырастили друг друга. Но сейчас, когда я вышел из церкви, брат не может со мной даже разговаривать. Если его жена увидит, что он со мной разговаривает, она заберет всех детей, и через несколько часов дядя Рулон отдаст ее замуж за кого-нибудь другого. И Дэвид станет тем, кого называют «евнухом», – мужчиной, которому разрешено здесь жить, но у которого отняли всю его семью. Именно такая судьба ждала и меня после того, как я покинул церковь».

Раньше ДеЛой был уважаемым членом прихода. Он никогда в жизни не прикасался к спиртному и кофе, не выкурил ни одной сигареты, никогда не ругался. Он был послушным и не «высовывался». В 1996 году родственники его второй жены начали распространять о нем лживые слухи. Эти слухи дошли до пророка, который вызвал ДеЛоя к себе в офис и начал его обвинять в прегрешениях.

По словам ДеЛоя, пророк очень разозлился: «Он так взбесился, что весь трясся и слюна летела у него изо рта, когда он говорил. Обычно в таких случаях провинившийся должен сказать следующее: «Прости, что я так себя повел и ты мной недоволен. Что я могу сделать, чтобы искупить свою вину?» Однако я не смог заставить себя произнести эти слова. Потому что все обвинения против меня были ложными. Я наклонился к нему поближе и очень спокойным и тихим голосом произнес: «Дядя Рулон, все, что ты говоришь, – полная ложь». Он в шоке откинулся на спинку кресла. С ним еще никто так не разговаривал».

ДеЛой вернулся домой и задумался о том, что он только что сделал.

«Дядя Рулон постоянно говорил с Господом. Все его знания и мудрость, как нам говорили, были даны ему Господом. Но я понял, что этот человек не общается с Богом. Если бы он с ним общался, то не выдвигал бы против меня этих нелепых обвинений. Именно тогда я решил выйти из церкви, хотя прекрасно понимал, что на этом закончится все, к чему я привык».

Когда в следующее воскресение ДеЛой не пришел на встречу представителей святейшества, к нему в дом был отправлен человек, чтобы в течение двадцати четырех часов отнять у него его жен и детей. Мормоны-фундаменталисты верят, что жены не принадлежат мужьям, а дети не принадлежат родителям. Все это собственность священства, которую оно может в любой момент потребовать обратно.

Дядя Рулон объявил о том, что жены и дети ДеЛоя должны перейти другому, более достойному члену общины.

Однако обе жены ДеЛоя отказались его покинуть. Дядя Рулон был очень удивлен таким поведением. «Священники и спасение души гораздо важнее, чем семья, – объясняет ДеЛой. – Жены воспротивились воле дяди Рулона и остались со мной, несмотря на то что я прямиком должен отправиться в ад. Это была совершенно неслыханная ситуация».

Жены ДеЛоя и его дети – за исключением трех старших – решили остаться с ним, и сами стали вероотступниками.

В Колорадо-Сити считают, что стать вероотступником гораздо хуже, чем быть немормоном или даже мормоном, принадлежащим к официальной церкви СПД (7). В проповеди 16 июля 2000 года епископ Уоррен Джеффс (сын дяди Рулона и его наиболее вероятный преемник) подчеркнул, что «вероотступник – это самый страшный человек на земле». Вероотступники, объяснил он, «предали святейшество и свою собственную сущность, их теперь ведет их хозяин Люцифер… Вероотступник – это в буквальном смысле орудие лукавого».

После того как ДеЛой стал вероотступником, его родственникам запрещено разговаривать с ним, его женами и детьми. Несмотря на то что ДеЛой сам построил свой дом, он стоит на земле, принадлежащей компании «План объединенных усилий». Компания подала на ДеЛоя в суд, чтобы захватить дом и выселить его из Колорадо-Сити.

Колорадо-Сити расположен очень обособленно, практически у черта на рогах. Это не случайно. Когда Шорт-Крик был основан в 1920-х годах десятком семей мормонов-фундаменталистов, они выбрали это местоположение специально, чтобы их никто не беспокоил и не препятствовал тому, что они исповедуют самый священный из принципов Джожефа Смита – принцип многоженства. Однако, несмотря на расположение города, мормоны-фундаменталисты периодически оказываются в фокусе общественного внимания.

К началу 1950-х годов население Шорт-Крика составляло более четырехсот человек. Увеличение числа мормонов-фундаменталистов начало волновать власти штата, а также руководителей официальной церкви СПД, и губернатор штата Аризона Говард Пейл при поддержке церкви в Солт-Лейк-Сити приказал провести в городке рейд с целью искоренения многоженства (8).

26 июля 1953 года за восемь месяцев до рождения ДеЛоя сотня полицейских, шерифов и национальных гвардейцев рано утром въехала в Шорт-Крик и арестовала сто двадцать два многоженца – как мужчин, так и женщин. Среди арестованных был и отец ДеЛоя. Полиция забрала двести шестьдесят три ребенка. Было объявлено, что государство будет заниматься воспитанием детей, после чего их отвезли в Кингсман, штат Аризона (расположенный в шестистах километрах от Шорт-Крика), и отдали в приемные семьи.

Губернатор штата Пейл сделал по этому поводу пространное и аккуратно сформулированное заявление прессе, в котором называл эту акцию «стремительным полицейским рейдом против подрывной группировки внутри границ штата»:

Лидеры этого поселения открыто заявляли сотрудникам полиции Мохаве, что они нарушают законы штата. Их деятельность чрезвычайно разрослась, но силы порядка были не в состоянии что-либо предпринять по этому поводу.

Вы знаете географические условия вокруг этого города, расположенного в самой северной части штата… Эти места, лежащие к северу от Гранд-Каньона, известны в народе как Аризона-Стрип. Здесь расположены высокие плато, густые леса, взгорья, крутые овраги, глубокие пропасти, пустынные земли и горы красного цвета. Эти места отрезаны от всего мира более высокими плато Юты и Гранд-Каньоном.

От главного города области Кингсмана до поселения шестьсот километров кратчайшей дороги. Высокие скалы создавали естественный горный барьер с севера от Шорт-Крика. На восток и на запад расстилаются пустынные территории, там практически нет растительности, и после них идут леса. С югу расположен Гранд-Каньон.

В этом изолированном от окружающего мира месте в Аризоне появилась община, которая процветала, расширялась и нарушала законы штата. Она подчинялась и жила согласно философии горстки жадных и распущенных людей, которые контролировали судьбу каждого члена этой общины.

Законом жизни здесь – как для мужчин, так и для женщин – было то, что каждая половозрелая девочка-подросток становилась одной из жен многоженца совершенно непредсказуемого возраста для единственной цели – произвести как можно больше детей, которые потом начинали служить омерзительным интересам общины.

На следующий день ежедневная газета Deseret News, которой владела церковь СПД, напечатала следующий материал: «Юта и Аризона должны быть благодарны действиям губернатора Пейла… Мы надеемся, что неправедная деятельность в Шорт-Крик окончится раз и навсегда».

О рейде написали все крупнейшие газеты страны, включая репортаж на первой странице New York Times. Историю обсуждали и к ней отнеслись с не меньшим интересом, чем к заключению перемирия в Корее. Однако пресса с участием отнеслась к судьбе многоженцев. Фотографии плачущих детей, которых вырывают из рук матерей, вызвали симпатию к фундаменталистам. Ведь те говорили, что лишь используют право исповедовать свою религию, данное им Конституцией.

В конечном счете рейд сочли преследованием со стороны государственных органов, и общественность полностью поддержала фундаменталистов. Газета Arizona Republic критиковала власти штата за «необоснованное использование бюджетных средств».

В 1954 году губернатор Пейл потерял на выборах свой пост, и произошло это исключительно из-за негативной реакции общественности на рейд. Аресты и последовавшие за этим суды обошлись налогоплательщикам в шестьсот тысяч долларов, но уже в 1956 году все многоженцы вышли из тюрьмы и воссоединились со своими семьями в Шорт-Крике. Фундаменталисты продолжали жить по законам Джозефа Смита, а население города удваивалось каждое десятилетие из-за совершенно астрономической рождаемости.

Как бы это ни показалось парадоксальным, но рейд на Шорт-Крик только способствовал процветанию церкви фундаменталистов. После «пиар-провала» рейда фундаменталистов оставили в покое и не совались в их дела до мая 1998 года, когда из автомата на бензозаправке на севере Юты в службу спасения 911 позвонила избитая девочка по имени Мэри Анн Кингстон.

Мэри рассказала очень грустную историю. Сразу после того, как ей исполнилось шестнадцать лет, ее отец, предприниматель Джон Кингстон, забрал дочь из школы и заставил стать пятнадцатой женой своего брата, тридцатидвухлетнего Дэвида Кингстона, который является дядей Мэри. Все трое упомянутых людей принадлежат к так называемому клану Кингстонов, в котором насчитывается тысяча двести человек. Это скрытная от посторонних глаз секта фундаменталистов, проживающих в округе Солт-Лейк, известная также под названием «Церковь Христа последних дней». Главой этой секты является адвокат Пол Кингстон, у которого по крайней мере двадцать пять жен и двести детей.

Клан Кингстонов владеет самыми разными, расположенными на территории пяти штатов, предприятиями, организованными в виде сомнительных коммандитных товариществ[12], общая стоимость которых составляет сто пятьдесят миллионов долларов.

Несмотря на богатства клана, многие жены и дети живут в нищете и получают пособия от государства. Рядовые члены клана обязаны работать зачастую по шестьдесят часов в неделю за минимальную зарплату на предприятиях клана. Однако они не получают зарплату, и все заработанные средства поступают на банковский счет клана, и свои деньги могут тратить только для покупок в магазинах, принадлежащих клану. Со счета работников автоматически вычитают церковную «десятину», задолженности и квартплату.

Корреспонденты The Salt Lake Tribune Дженнифер Галлахер и Сюзан Снайдер писали, что руководство клана «проповедует разрушительные идеи, считает, что ни один из членов клана не попадет в рай, если его дочь не станет женой одного из руководителей, и полностью контролируют жизнь рядовых членов клана, вплоть до того, что учит их бережно расходовать шампунь и промывать водой пакеты из-под молока, чтобы свести до минимума его потери.

В отличие от других групп мормонов-фундаменталистов в клане Кингстонов в гораздо большей степени распространен инцест. Лидеры клана утверждают, что инцест «очищает» кровь членов клана, что, конечно, не соответствует действительности. В результате инцеста в клане рождается большое количество детей с самыми разными дефектами. Специалист по генеалогии Линда Уолкер писала: женщины клана сообщали ей о том, что у них были случаи, когда вместо ребенка на свет появлялся «сгусток протоплазмы», а также что «женщина могла восемь или девять раз подряд рожать мертвых детей. Лидеры клана винят в этом самих женщин, утверждая, то это кара за их грехи».

После того как Мэри в шестнадцать лет отдали в жены ее дяде, Дэвиду Кингстону, девочка два раза пыталась убежать из дома, но каждый раз ее ловили. Потом девочка попросила приюта у матери, которая незамедлительно выдала ее отцу, Джону Кингстону. Отец вывез девочку на расположенное на границе Юты и Айдахо ранчо, являющееся «лагерем перевоспитания» для непокорных жен и детей клана. Он завел ее в сарай, вынул из брюк ремень и жестоко выпорол ее, нанеся при этом серьезные раны. Мэри сообщила судье: перед экзекуцией отец сказал ей, что наградит ее десятью ударами за каждое прегрешение.

Наказав дочь, Джон уехал, а Мэри убежала с территории ранчо, проковыляла около восьми километров по грунтовой дороге до заправки, откуда и позвонила в полицию. Джона и Дэвида арестовали и судили. Джона обвиняли в издевательствах над малолетними и присудили провести в тюрьме округа двадцать восемь недель. Дэвида обвинили в инцесте, и он получил десять лет, которые должен отбыть в тюрьме штата Юта. Впрочем, за хорошее поведение его выпустили на свободу всего через четыре года. В августе 2003 года Мэри подала в суд на руководителей клана, требуя сто десять миллионов долларов в виде компенсации для двухсот сорока двух членов клана за причиненный им ущерб.

После нашумевшего суда в 1999 году мормоны-фундаменталисты снова оказались в фокусе общественного внимания. Больше всех заволновались фундаменталисты в Колорадо-Сити, в особенности после того, как в апреле 2000 года прошел еще один суд, на этот раз над Томасом Артуром Грином, которого обвиняли в многоженстве и изнасиловании малолетней. Суд над представителями клана Кингстонов попал на первые страницы газет только в Юте, но судебное разбирательство дела Грина вызвало интерес прессы по всей стране – из-за его глупого поведения и нестандартной семейной ситуации.

* * *

Тому Грину пятьдесят четыре года. Он тучный, бородатый и лысеющий мужчина, у которого тридцать два ребенка и пять жен (раньше у него было десять жен, но пять женщин его бросили). Самая старшая из жен Грина младше его на двадцать два года, самая младшая – на двадцать девять лет. Семья Грина обитает в стоящих на десяти акрах земли старых трейлерах в округе Джуаб в Снейк-вели. От этих мест до ближайшей асфальтированной дороги сто пятьдесят километров. Грин не без скромности назвал свое маленькое царство «Прибежище Грина».

В отличие от большинства многоженцев, которые неуютно чувствуют себя в лучах внимания общественности, Грин просто мечтает прославиться. Вместе со своими женами он дал много интервью журналистам и выступал в многочисленных телепередачах. Грин объяснил такое поведение тем, что однажды утром он услышал голос.

«Голос сказал мне: «Не скрывай свой свет от людей, пусть о нем узнают люди, пусть они услышат и увидят, пусть славят Господа». Тогда я объяснил всем моим женам, что Господь хочет, чтобы мы рассказали миру, как прекрасно многоженство… Мы не стыдимся своей веры и не стыдимся своей семьи… Мы хотим, чтобы люди поняли, что многоженцы не представляют угрозы и не являются ни фанатиками, ни преступниками».

Грину очень не повезло. Прокурор округа Джуаб Дэвид Левитт (младший брат губернатора Майка Левитта) однажды вечером в 1999 году включил телевизор и увидел, что Грин хвастается своими молодыми женами в программе Dateline NBC. Сам Левитт слышал о существовании полигамной колонии Грина в пустыне, но до того, как обвинитель штата не увидел Грина по телевизору, у него не было желания выдвигать против того обвинения.

Дело в том, что у Левитта в детстве были друзья, выросшие в полигамных семьях, а его прапрадедушка сам был полигамным мормоном. В 1993 году сразу после окончания университета Левитт успешно защищал многоженца в суде и добился снятия обвинений, убедив присяжных, что свобода вероисповедания гарантирована Конституцией США и, следовательно, стоит выше законов штата о запрете многоженства.

Левитту не понравилось, как Грин хвастался на федеральном канале, что женился на своих женах тогда, когда те были еще детьми. Одна из его жен зачала в возрасте тринадцати лет, когда Грину было тридцать семь. По законам штата Юта это изнасилование малолетней.

«Может показаться, что Том Грин не стоит того, чтобы им заниматься, – говорил Левитт корреспонденту Associated Press Полине Арриллага в ноябре 2000 года. – Но, с другой стороны, этот человек брал в жены тринадцати- и четырнадцатилетних, не давал им возможности получить образование, они от него зачинали, а потом за содержание его детей платило государство. И самое главное – он насиловал малолетних».

Через пять месяцев после выхода в эфир телешоу Dateline NBC Левитт подал в суд на Грина, который кормил свою огромную семью за счет государства.

Прокуратура штата Юта выяснила, что с 1989 по 1999 год Том Грин и его семья получили более шестисот сорока семи тысяч долларов от государства и/или штата, в том числе двести три тысячи долларов «продуктовыми марками» и почти триста тысяч долларов в качестве оплаты медицинской помощи и услуг дантистов. Некоторые из сотрудников прокуратуры штата утверждали, что если бы им открыли доступ к информации на Грина до 1985 года, когда он начал свой путь многоженца, то они смогли бы доказать, что тот получил более одного миллиона долларов пособий.

Сейчас Линде Кунц Грин двадцать восемь лет. Когда она вышла замуж за Грина, ей было тринадцать. Линда настаивает на том, что муж не сделал ей ничего плохого и она не является жертвой. Она говорит, что ей нравится быть неединственной женой, и вообще, выйти замуж за Грина было ее собственной инициативой. На это Левитт заявлял, что она – жертва, у которой, как выражаются психологи, «стокгольмский синдром» – состояние, в котором заложники симпатизируют захватчикам и защищают их потом.

В то время, когда Линда вышла замуж за Грина, ее мать Бет Кук была также женой Грина (она оставила его позже). Семь из десяти жен Грина являются детьми его жен от прошлых браков. И как раз эти жены его не оставили. Таким образом, Грин брал себе в жены своих падчериц, которым на момент брака было шестнадцать лет или еще меньше. Сама Кук выросла в Шорт-Крике в полигамной семье. В 1953 году, когда ей было девять лет, полиция во время рейда на Шорт-Крик арестовала ее отца и еще тридцать мужчин. Через три года после рейда Кук в возрасте двенадцати лет выдали замуж за ее отчима Уоррена Элмера Джонсона, брата пророка ЛеРоя Джонсона. Кук была одной из семи жен Элмера.

Потом Элмер Джонсон умер, а муж, которому передали Кук, уехал. В 1984 году Кук и двух ее дочерей познакомили с Грином во время собрания в воскресной школе.

«Я очень внимательно его рассматривала, – рассказывала Кук журналисту Кэролин Кэмпбелл. – Потому что одна из моих подруг говорила, что Грин – самый некрасивый мужчина, которого она знает».

Однако Кук, которая была на четыре года старше Грина, решила, что Грин не просто красавец, а к тому же и умница. Ей очень понравилось, как тот выступал во время собрания. Грин пригласил Кук на свидание, во время которого объявил, что женится на ней, что вскоре и произошло. Медовый месяц молодые провели в Британской Колумбии в Канаде, в местечке Баунтифул, в котором обитает колония мормонов-фундаменталистов.

Кук заметила, что ее тринадцатилетняя дочь Линда «неравнодушна» к своему отчиму Грину. Она любила сидеть у него на коленях и без конца на нем висла. Линда постоянно говорила о Грине и в конце концов спросила мать о том, может ли она выйти за него замуж. Кук согласилась, и в январе 1986 года Том Грин и Линда поженились в мексиканском городке Лос-Молинос, в котором находится колония мормонов-фундаменталистов.

«Я была рада тому, что в жизни дочери все хорошо сложилось. Она была счастлива, – рассказывала Кук позднее. – Я была совершенно не против того, чтобы делить с дочерью человека, которого горячо люблю».

Линда забеременела еще до того, как ей исполнилось четырнадцать лет.

Несмотря на то что сама Кук ушла от Грина, она защищает брак дочери со своим бывшим мужем. «Мне кажется, время показало, что я по поводу дочери приняла правильное решение, – рассказывала она в 2001 году журналистке Кэмпбелл. – Тома осуждают по нормам морали позапрошлого века. Сейчас в мире масса лесбиянок, гомосексуалистов и одиноких людей, которые живут в гражданском браке. А женатые люди живут не с теми, с кем они расписаны».

Однако Дэвид Левитт не считал, что многоженство Грина – вопрос свободы вероисповедания или половых связей между двумя взрослыми и согласными на эти отношения людьми. Левит посчитал Грина педофилом. «Он обожал маленьких девочек, воспитанных в семьях мормонов-фундаменталистов и не знавших никаких других семейных отношений, кроме полигамных».

В августе 2002 года Левитт заявил корреспонденту Salt Lake Tribune: «Он отбирал у них детство. Когда я внимательно рассмотрел его семейную ситуацию, то понял, что все его нынешние пять жен были отданы Грину своими матерями. Этих детей растили для того, чтобы выдать замуж в детском возрасте. Эти дети – жертвы педофилов, и власти штата Юта на протяжении шестидесяти лет закрывали глаза на существование проблемы педофилии».

Левитт убедил присяжных. В августе 2001 года Грин был признан виновным в многоженстве, а также в том, что не обеспечивал свою семью. Его приговорили к пяти годам заключения и штрафу в размере 78 868 долларов.

Спустя год Левитт снова вышел на тропу войны против Грина. Он выдвигал обвинения в том, что Грин изнасиловал Линду, когда той было тринадцать лет, за что Грину могло грозить пожизненное заключение. Но во время второго суда Грину повезло – несмотря на то что его признали виновным в изнасиловании малолетней, судья приговорил его к пяти годам заключения, то есть к минимальному сроку. При этом суд учел уже существующий срок наказания за многоженство, так что общий срок увеличился ненамного.

Такое мягкое наказание очень возмутило многих жителей Юты. Через два дня после вынесения приговора в ежедневной газете Spectrum, выходящей в Сент-Джордже, в котором живут в основном члены церкви СПД и который расположен всего в шестидесяти километрах от Колорадо-Сити, вышла статья, в которой были следующие строки:

В результате суда над печально известным многоженцем Томом Грином проиграли налогоплательщики и дети…

Связи многоженцев с несовершеннолетними девочками во многом объясняются промывкой мозгов, которой те подвергаются. Девочкам говорят, что замужество – это единственный путь к спасению. Потом их выдают замуж за мужчин, которые по меньшей мере в два раза их старше.

Если бы не существовало «духовного брака», то такие отношения были бы расценены как педофилия…

Мужчина насилует тринадцатилетнюю девочку и в результате не получает за это практически никакого наказания.

Дэвид Левитт был очень расстроен мягким приговором. «Жители Юты не понимают, насколько отрицательно полигамия влияет на девочек и молодых женщин в нашем обществе», – заявил он. Однако Левитт отметил, что отношение к многоженству стало постепенно меняться: «Процесс изменений пошел. Со временем люди поймут, насколько разрушительным является институт полигамии для детей, женщин и всего общества в целом».

Левиту удалось добиться обвинительного приговора против Грина, и его поддержали журналисты обычных СМИ и газет, принадлежащих церкви СПД. Но точно так же, как и с губернатором штата Говардом Пейлом, организовавшим рейд на Шорт-Крик в 1953 году, оказалось, что население его не поддерживает. В ноябре 2002 года избиратели округа Джуаб ответили на суд над Томом Грином тем, что не переизбрали Дэвида Левитта на пост прокурора округа.

* * *

После суда над двумя членами клана Кингстонов и даже до того, как начался суд по делу Тома Грина, мормонов-фундаменталистов в их борьбе против «религиозного преследования» стали поддерживать Американский союз защиты гражданских свобод и организации, борющиеся за права гомосексуалистов. Получается очень странная ситуация: фундаменталисты считают, что содомия и гомосексуализм являются преступлением против Бога и человеческой сущности, наказанием за которое является смерть. Тем не менее мормоны-фундаменталисты и гомосексуалисты объединили усилия, чтобы не допускать правительство в свои спальни. А радикальные феминистки в борьбе с мормонами-многоженцами совершенно неожиданно стали поддерживать официальную церковь СПД, в которой нет и ни капли феминизма (9).

Суды и скандалы вызвали интерес общественности к мормонам-фундаменталистам, которые постоянно твердили, что хотят жить согласно своим религиозным убеждениям, а это гарантировано им американской Конституцией. «Не наше дело подсматривать, что происходит у людей в спальнях, – заявил полигамный начальник полиции Колорадо-Сити Сэм Раунди. – Это не наша задача. Мы имеем права жить согласно заветам своей религии».

При этом многоженство является преступлением во всех пятидесяти штатах США и в Канаде, а блюстители порядка приносят присягу охранять существующие законы. Очевидное противоречие между религией и долгом службы начальник полиции Раунди испытал, когда 6 февраля 2002 года третья жена одного из его подчиненных убежала из Колорадо-Сити с двумя детьми и появилась в новостной передаче в Финиксе с жалобами, что ее бьет муж-самодур Родни Холм, а полигамия, по сути, является очень жестокой и карательной системой человеческих отношений.

Женщину звали Рут. Ей было девятнадцать лет, и у нее скоро должен был родиться третий ребенок. Рут перестала ходить в школу после окончания шестого класса. Сразу после того, как ей исполнилось шестнадцать лет, ее вызвали дядя Рулон и его сын Уоррен Джеффс и сообщили, что в течение двадцати четырех часов она выйдет замуж за полицейского Холма – красивого и молчаливого человека, который был в два раза старше ее. Рут хотела выйти замуж за другого парня, который был гораздо ближе к ней по возрасту. Она отказалась стать очередной женой Холма, после чего ее старшая сестра Сюзи Стаббс, которая была одной из двух жен Холма, назвала Рут «дрянью, потому что с Роном нельзя так поступать». Сюзи начала давить на сестру, которая в конце концов согласилась стать третьей женой полицейского.

«Мне приказали выйти замуж, – рассказывала Рут после бегства из Колорадо-Сити. – Мне кажется, что женщина должна иметь право отказываться и вообще влиять на то, что происходит в ее жизни».

Получалось, что Холм нарушил закон, вступив в брак с тремя женщинами, и, кроме этого, нарушил закон штатов Юта и Аризона, потому что занимался сексом с малолетней.

По сей момент полицейский Холм не получил даже и выговора по работе, и все относятся к нему как к пострадавшему. Родни Холм при помощи адвокатов, нанятых церковью фундаменталистов, пытается отнять у Рут детей, чтобы «вырастить их в духе и с идеалами полигамных мормонов». У Родни и без этого восемнадцать детей.

В октябре 2002 года прокурор штата Юта выдвинул против Холма обвинение в многоженстве и сексуальных отношениях с малолетней. Скорее всего прокурор ничего не добьется, потому что в ноябре 2002 года Рут исчезла, оставив суду записку, что не будет давать показаний против Холма и не хочет, чтобы он попал в тюрьму. В передовице издаваемой в Сент-Джордже газеты Spectrum сказано: «Все это свидетельствует о том, как сложно осудить мормонов-фундаменталистов» (10).

До своего исчезновения Рут Стаббс жила в Финиксе у своей тети Пенни Петерсен, которая сама убежала из Колорадо-Сити в возрасте четырнадцати лет, когда пророк приказал ей стать пятой женой сорокавосьмилетнего мужчины. С тех пор прошло уже много лет, но Пенни все еще очень негативно настроена против полигамной культуры фундаменталистов. «Многоженцы говорят, что нападают на их религию, – заявила она в интервью Salt Lake Tribune. – Но забывают о том, что по конституции никто не имеет права запугивать и делать беременными юных девочек».

Мэр Колорадо-Сити Дэн Барлоу считает, что такими вероотступниками, как Пенни Петерсен, движет чувство мести, и заявляет, что попытки осудить Родни Холма – это лишь преследование достойного уважения религиозного меньшинства. С точки зрения мэра неудовольствие властей жизнью полицейского Холма очень напоминает рейд 1953 года на Шорт-Крик. «Они снова вышли на тропу войны», – жалуется он.

Тем не менее в Колорадо-Сити есть целый ряд документированных случаев сексуального насилия, которые мэру трудно объяснить просто ссылками на свободу вероисповедания. Например, в апреле 2002 года сын мэра Дэн Барлоу-младший был обвинен в том, что на протяжении десяти лет неоднократно сексуально домогался своих пяти дочерей. Он признал, что рассматривал своих дочерей в качестве «жен», но его поддержал весь город, включая мэра, и Барлоу-младший получил условный срок после того, как подписал заявление, гласившее: «Я совершил ошибку. Я хочу ее исправить. Я прошу прощения. Я хочу быть хорошим человеком. У меня хорошая семья, и я был хорошим отцом. Я люблю своих детей отеческой любовью».

«Все, кто имел отношение к этой религии, прекрасно понимают, почему Дэн не попал в тюрьму, – говорит Дебби Палмер, бывшая членом общины мормонов-фундаменталистов в Канаде. – Вы и представить себе не можете, как сильно давили на этих девушек, чтобы они не давали показаний против своего отца, сына мэра города. Я уверена, пророк сказал им, что если они скажут про отца что-нибудь плохое, то моментально попадут в ад. По крайней мере, когда у меня были подобные проблемы с руководителями секты, в которой я жила, мне об этом постоянно напоминали».

Однако жители Колорадо-Сити не обращают внимания на разговоры вероотступников. Они совершенно уверены, что в проблемах города виноваты Сатана, вероотступники и немормоны.

«Сатана всегда завидовал Господу», – объясняет молодой мужчина. Он внимательно осматривает овраг, на краю которого мы стоим, глядя сначала в одну сторону, а потом в другую. Он не хочет, чтобы люди видели, что он разговаривает с немормоном. «Сатана хочет добиться победы. Он не желает победы Господа, поэтому обманывает людей и заставляет их становиться вероотступниками», – добавляет он. Этот молодой человек, точно так же как и большинство жителей Колорадо-Сити, убежден, что очень скоро все вероотступники, немормоны и члены официальной церкви СПД исчезнут с лица земли. Об этом всем жителям Колорадо-Сити неоднократно говорил пророк.

С конца 1980-х годов по мере приближения миллениума дядя Рулон неоднократно говорил своим прихожанам, что вскоре Господь «поднимет» их в «Целестиальное Царство»[13], а «чума, голод, землетрясения и град уничтожат всех остальных обитателей на Земле». Пророк опасался, что одинокие женщины, не живущие по принципам фундаменталистов, тоже погибнут, поэтому выдал замуж сразу нескольких малолетних девочек за мужчин, у которых уже были жены. Однако 2000 год прошел, но Армагеддон так и не наступил. Дядя Рулон объяснил прихожанам, что они сами в этом виноваты, потому что не были достаточно послушными. После этого жители Колорадо-Сити обещали стать более послушными.

«Обещать конец света – это значит поставить себя в очень выгодную ситуацию, – говорит вероотступник ДеЛой. – Если конец света не наступил, можно всегда обвинить в этом людей и в будущем продолжать запугивать их Армагеддоном, чтобы контролировать».

Глава 3

Баунтифул

Главным принципом мормонизма является отнюдь не полигамия, а стремление святейшества быть абсолютно независимым и авторитарно управлять своей паствой без вмешательства государства.

Salt Lake Tribune, 15 февраля 1885 года

В тысяче километров от Колорадо-Сити, непосредственно за канадской границей, начинаются горы Перселл и зеленая долина реки Кутенай. Здесь, в нескольких километрах от города Крестон в Британской Колумбии, у подножия крутой и заросшей лесом горы Томпсон, расположено поселение. Оно окружено полями и сельскохозяйственными постройками. Это поселение называется Баунтифул.

Несмотря на удаленность от Юты, Баунтифул во многом очень похож на Колорадо-Сити. Здесь живут около семисот мормонов-фундаменталистов, принадлежащих секте, которую возглавляет пророк Рулон Джеффс. Девочек из Баунтифула регулярно направляют в Колорадо-Сити, чтобы выдать замуж за живущих там мужчин, а девочек из Юты регулярно привозят в Баунтифул, чтобы выдать замуж за местных.

Дебби Блэкмор Палмер прожила в Баунтифуле большую часть своей жизни. Через два года после ее рождения, в 1957 году, ее отец Далмон перевез свою семью из Крестон-Вели в эти места, где незадолго до того поселились фундаменталисты. Мормонов в Баунтифуле возглавлял красивый и харизматичный Рэй Блэкмор, присоединившийся к секте пророка ЛеРоя Джонсона в Шорт-Крике.

Рэй Блэкмор родился в семье мормонов, выходцев из Юты, которых направили для основания поселений на севере, после того как официальная церковь СПД отказалась от политики полигамии в США. Когда Дебби перевезли в Баунтифул, к клану Блэкмора присоединились семьи Элдона Палмера и Сэма Ралстона, и в поселении начали открыто жить по полигамным устоям.

После переселения семьи в Баунтифул отец Дебби не стал терять времени, взял в жены шесть женщин, родивших ему сорок пять детей, из которых Дебби была старшей. Чтобы систематизировать имена такого количества детей, в семье было принято называть рожденных в определенный год с очередной буквы алфавита. Например 1976 год был годом буквы J, объяснял Далмон в интервью на канадском телевидении, и в тот год его жены родили детей, которых назвали Джанет, Джулия, Джаред и Дженнифер.

Далмон взял себе вторую жену по имени Мемори Блэкмор через год после переезда в Баунтифул. Мемори была старшей дочерью Рэя Блэкмора, и сразу после появления второй жены Дебби поняла, что многоженство далеко не всегда такое приятное, каким его описывают. «Мама Мемори» оказалась очень ревнивой и била Дебби, когда рядом с ней не было ее родной матери. Родная мать Дебби умерла, когда девочке было всего шесть лет, и «мама Мемори» стала относиться к умной и самостоятельной девочке еще хуже. Дебби задавала слишком много вопросов и мыслила независимо, то есть обладала качествами, которые не любит церковь фундаменталистов.

До 1986 года, когда дядя Рулон стал пророком, общиной управлял обычный и маловыдающийся фермер ЛеРой Джонсон, или «дядя Рой», как звали его прихожане. В своих проповедях Джонсон часто говорил, что «путь к спасению идет через повиновение и послушание». Духовное наследие дяди Роя можно и сейчас проследить в каждом доме в Баунтифуле по магнитам на холодильниках со словами «Главное – вести себя прилично, что бы ни случилось».

Мормонизм – это патриархальная религия, основанная во многом на традициях Ветхого Завета. В этой религии не терпят инакомыслие. Оспаривать решения руководства нельзя. Один из лидеров официальной церкви СПД Элдон Таннер писал в церковном журнале Ensign в августе 1979 года: «Когда начинает говорить пророк, все споры и обсуждения заканчиваются».

Любые посты в святейшестве, включая пост пророка, могут занимать только мужчины. И только пророки могут получать откровения о том, как прихожане должны жить. Все очень регламентировано, включая даже специальное нижнее белье, которое прихожане должны носить. Жесткая регламентированность жизни характерна как для официальной церкви СПД, так и для фундаменталистов лишь с той разницей, что последние доводят принципы послушания и тотального контроля до своего логического конца. Основная обязанность женщин в церкви фундаменталистов сводится к послушанию мужьям, рождению максимального количества детей и воспитанию их в духе фундаментализма. Многим женщинам, рожденным в семьях фундаменталистов, было очень сложно жить такой жизнью.

Дебби начинает рисовать на бумаге сложный лабиринт, который может показаться схемой ядерного реактора. Однако она рисует совсем не ядерный реактор, а свое семейное дерево.

Когда Дебби исполнилось четырнадцать лет, у нее было «озарение», что она должна выйти замуж за руководителя клана Рэя Блэкмора. Дебби попросила своего отца, который регулярно ездил в Шорт-Крик к пророку ЛеРою Джонсону, посоветоваться с пророком по этому поводу. Дебби была красивой, и пророк дал согласие на брак. Через год пророк приехал в Баунтифул и совершил обряд бракосочетания Дебби с пятидесятисемилетним Блэкмором. Дебби стала шестой женой Блэкмора, у которого был тридцать один ребенок, и мачехой его детей, многие из которых были гораздо старше ее. Блэкмор был отцом Мем – мачехи самой Дебби, следовательно, Дебби стала мачехой своей мачехи.

В 1974 году Рэй Блэкмор умер, и духовным руководителем поселения стал Далмон. Он находился на этом посту до 1985 года, когда двадцатидевятилетний Уинстон Блэкмор весьма искусно вынудил Рэя уйти с этого поста, разорил его и сам стал лидером Баунтифула. Уинстон использовал уговоры, угрозы, а также шпионскую сеть, которой мог бы позавидовать КГБ, чтобы стать у руля власти.

В настоящий момент Уинстон Блэкмор является епископом канадского отделения церкви и редактором информационного листка, заведует школами в поселении (за которые платят налогоплательщики Британской Колумбии) и управляет всей финансовой и деловой деятельностью общины (11). Уинстон имеет огромное влияние на жизни членов своей общины. У него приблизительно сто детей и около тридцати жен. Уинстон отвечает только перед Богом и пророком в Колорадо-Сити.

Хотя Дебби связана с Уинстоном очень запутанными семейными узами, после того как он отстранил от власти ее отца, их отношения испортились. Несмотря на то что Дебби всего на год старше Уинстона, она является его мачехой. Ее старшая дочь является его единокровной сестрой (или сестрой по одному из родителей). Родная сестра Дебби стала первой женой Уинстона.

Одним из пасынков Дебби является Алаир Блэкмор, которая на семь лет старше Дебби. Алаир – приемная дочь Рэя Бэкмора. Когда Алаир исполнилось восемнадцать лет, она вышла замуж за своего приемного отца Рэя. Получается, что Алаир – одна из жен Рея (наравне с Дебби) и одновременно падчерица Дебби. После смерти Рэя Алаир женили на отце Дебби, а когда Уинстон захватил власть, ее отобрали у отца Дебби и сделали женой Уинстона, который был ее собственным сводным братом.

Несмотря на то что в этих запутанных родственных отношениях сам черт ногу сломит, для обитателей Баунтифула это совершенно нормальная история.

Несмотря на высочайшую рождаемость, фундаменталисты не любят говорить на тему секса. Мальчикам и девочкам запрещено ходить на свидания и флиртовать до брака. Половое воспитание сводится к утверждению, что человеческое тело – сосуд греха, наготу которого надо скрывать от взглядов посторонних.

«Нас учат относиться друг к другу как к змее», – говорит один из сыновей Дебби. Женщины и девочки должны носить длинные платья, даже когда купаются в реке. Мужчины и мальчики носят длинные трусы и рубашки с длинными рукавами. Даже в самые жаркие дни все сектанты должны носить длинное нижнее белье. Согласно законам фундаменталистов муж может заниматься сексом с женой только тогда, когда она овулирует.

* * *

На машине Дебби мы подъехали к дому, в котором она выросла. Дом стоит около влажного склона горы в окружении папоротников и вечнозеленого леса. Дебби не видела его уже много лет.

«Видишь машину? – Она показывает на ржавый корпус машины, стоящей под вечнозеленым высоким кедром. – В этой машине Ренни Блэкмор (12) изнасиловал меня, когда мне было всего шесть лет. Он сказал мне, что собирается научить меня водить автомобиль».

Ренни был одним из малолетних братьев Уинстона.

«При воспоминании об этом у меня и сейчас мурашки идут по коже», – говорит Дебби.

О сексе в Баунтифуле не говорят, и скорее всего именно поэтому в поселении так часто случается инцест и другие сексуальные отклонения. Однако люди словно не замечают того, что происходит в общине. Дебби рассказывает, что мальчишки постарше уводили четырехлетних девочек на сеновал играть в «коров и быков». Двенадцатилетний мальчик, ставший одним из руководителей церкви, изнасиловал семилетнюю девочку.

Когда самой Дебби было четыре года, четырнадцатилетний Эндрю Блэкмор (13) «засунул мне во влагалище палку и оставил там ее на некоторое время, сказав, чтобы я лежала смирно и не двигалась».

Перед смертью в 1998 году отец Дебби построил новый дом, рядом со старым. В этом сооружении четырнадцать ванных комнат и пятнадцать спален. Там живут пятьдесят человек. В настоящее время домом управляет «мать Мем», или Мемори Блэкмор, вместе со своим сорокалетним сыном Джимми, единокровным братом Дебби.

Во время нашего визита их не было дома. Несколько девочек-подростков ухаживали за малышами в огромной гостиной на первом этаже. Эти девочки были женами Джимми или других членов общины в Баунтифуле. Среди них я заметил одну, которая по виду должна была ходить в среднюю школу. Однако девочка была на последних месяцах беременности.

На стенах лестницы, ведущей на второй этаж, висят фотографии членов огромной семьи Дебби, и на некоторых из них запечатлена сама Дебби. На одной из фотографий я увидел Дебби в подростковом возрасте. На ней было длинное розовое платье с оборками. Это фото было сделано в день, когда она в пятнадцатилетнем возрасте стала женой Рэя Блэкмора. Тогда она была всего на год старше четырнадцатилетней беременной девочки, которую я встретил на первом этаже. Рядом с Дебби на той фотографии стоит ее седой муж, который был почти в четыре раза ее старше.

«После этого я почти сразу забеременела, – вспоминает Дебби. – И у меня был выкидыш. Тогда мне сказали, что я неправильно себя вела. Рэй объяснил мне, что я сама в этом виновата».

Дебби ужасно не нравилась жизнь в полигамной семье Рэя.

«Он почти никогда со мной не разговаривал, – вспоминает она. – Он обращал на меня внимание, только когда занимался со мной сексом. В этой семье любят лишь тех, у кого есть пенис. Я была совсем ребенком! Я чувствовала себя как проститутка, которая нужна только для секса и рождения детей. В общине все надо мной зло шутили».

Рэй Блэкмор умер в 1974 году от лейкемии. Тогда Дебби было девятнадцать, она провела с ним в браке три года и родила дочь.

После смерти Рэя Дебби приказали выйти замуж за одного из патриархов общины Сэма Ралстона. Сэм был нелюдимым и склонным к насилию мужчиной сорока четырех лет с четырьмя женами. Дебби родила от него двух детей, испытала от мужа много горя и убежала в дом своего отца.

Во время очередного визита в Канаду пророк ЛеРой Джонсон приказал Дебби вернуться к мужу.

«Я умоляла его о том, чтобы он этого не делал, – вспоминает Дебби. – Но он ответил, что выдал меня за Сэма, потому что надеялся, это вдохновит того на благие деяния в священстве и расположит к моему отцу. Я была в шоке, поняв, что замуж меня отдали не по воле Господа, а потому что у мужчин были на это какие-то свои соображения».

Дебби вернулась к Ралстону, после чего тот, по ее словам, заявил, что она «плохая женщина, и он заставит меня заплатить за мои грехи».

Дебби впала в депрессию. Ее отец тайком вывез дочь и ее детей к себе домой, после чего убедил дядю ЛеРоя, что Дебби необходимо освободить от брака с Ралстоном. Крах второго брака убедил всех жителей колонии Баунтифул в том, что Дебби – абсолютно бесполезный человек, совершенно лишний в общине.

«Я начала принимать таблетки, – рассказывает Дебби. – Много таблеток: снотворное, болеутоляющие и транквилизаторы».

Когда она пыталась обращаться за поддержкой к отцу, тот цитировал ей строки из священных писаний и говорил, что у нее, видимо, нет желания и воли познать Бога. В 1980 году, когда она находилась в полукоматозном состоянии от принятых таблеток, в ее спальню вошел отец и начал ее утешать. Сквозь туман в голове Дебби поняла, что отец ее не утешает, а занимается с ней сексом. Она не стала его останавливать. Потом она начала задумываться, не сама ли является причиной такого поведения отца.

Через несколько месяцев Дебби пыталась утопиться в быстрой горной реке, но выжила. Потом она пыталась покончить самоубийством при помощи таблеток, но и это не получилось, а ее положили в психиатрическое отделение ближайшей больницы. Когда она находилась в больнице, к ней пришел знакомый по имени Майкл Палмер (14). Палмеру было тридцать восемь лет, у него были две жены – обе сестры Уинстона Блэкмора, и он работал дальнобойщиком. Дебби вспоминает, что во время посещения он целовал и ласкал ее, и она почувствовала себя прекрасно.

После того как Дебби выписали из больницы и она вернулась в Баунтифул, никто из местных жителей не знал, что с ней делать, считая ее очень несговорчивой особой.

В Канаду приехал дядя ЛеРой. Тогда ему было уже девяносто три года, его здоровье резко ухудшалось, и он начинал терять рассудок. ЛеРой спросил Дебби, есть ли в Баунтифуле мужчины, которые ей нравятся. Та ответила, что ей нравится Майкл Палмер.

«Тогда пророк сказал, чтобы я вышла за него замуж, – сказала Дебби. – Я стала третьей женой Палмера. Вначале жизнь с ним шла хорошо. Он помог мне избавиться от зависимости от таблеток. Когда я родила ему ребенка, он был счастлив и играл с ним. Он говорил, чтобы я думала и имела свое мнение. Я его любила».

Тем не менее и в этом браке оказались свои подводные камни. Две жены Палмера – Марлен и Мишель Блэкмор (они же падчерицы Дебби) – были очень ревнивыми, и им не понравилось, что в доме появилась новая «сестра-жена». Первой жене Палмера Мишель было особенно сложно делить мужа с двумя женщинами. Когда приходила очередь Дебби спать с Палмером, Мишель подслушивала под дверью вздохи и стоны, раздававшиеся из спальни, чтобы понять, какую из жен Палмер любит больше всего.

Однажды, сразу после секса с Палмером, Дебби вышла из спальни, чтобы проверить детей, и увидела Мишель.

«Это было ужасно, – вспоминает Дебби. – Это был какой-то кошмар. Но я ничего не сказала, потому что по лицу Мишель поняла, что ей страшно и стыдно».

В один прекрасный день Мишель узнала, что Палмер занимался сексом с Дебби, когда та была беременной, что являлось серьезным нарушением Закона о целомудрии. После этого Мишель изменилась в лице и, брызжа слюной, набросилась на Дебби со словами: «Ты потаскуха! Ты соблазнила Майкла, чтобы он занимался с тобой сексом. Теперь он нарушил Закон, и у меня нет шансов на спасение души! Я об этом расскажу Уинстону, и у тебя будут серьезные неприятности».

Дядя Рой умер в 1986 году, и пророком стал Рулон Джеффс. После этого в Баунтифуле и в Колорадо-Сити произошел ряд изменений. Майкл работал дальнобойщиком среди немормонов, поэтому к нему стали относиться немилостиво и втайне от него проголосовали за то, чтобы отнять у него святейшество. Он был в шоке, и после этих событий у него сильно испортился характер.

Майкл стал замкнутым и злым. Он сексуально домогался одного из сыновей Дебби, а также мальчика из другой семьи. 27 октября 1986 года у дочери Дебби Шэрон был жар. Майкл зашел в ее спальню и, по словам Дебби, «начал протирать лицо ребенка влажной тряпочкой. Потом он снял с тринадцатилетней девочки ночную рубашку и начал протирать ей попу и грудь. Когда я попросила его остановиться, он сделал вид, что не слышит меня. Он продолжал ее протирать, потом снова надел на девочку ночную рубашку, посадил ее себе между ног на ковре и продолжал массировать голову и грудь».

Шэрон рассказала матери об этом и потом несколько недель плакала. Она призналась, что «боится, что ей придется выйти замуж за Майкла, как произошло с некоторыми из ее подруг из Колорадо-Сити, которые вышли замуж за своих отчимов после того, как те их сексуально развратили».

В декабре 1987 года Уинстон приказал Шэрон (которая была его единокровной сестрой) переехать к нему. Когда Дебби узнала об этом приказе, она впала в бешенство.

«Я уже видела достаточно много случаев того, как он забирал у женщин дочерей, и я решила, что не отдам ему Шэрон. Я пошла к нему в дом и так ему об этом и заявила. Он был у себя в спальне. Я ворвалась в спальню и начала кричать, что Шэрон ему ни за что не достанется».

Дебби прекрасно помнит реакцию Уинстона на свои слова. Он не привык, чтобы ему перечили женщины.

«Он начал мне угрожать, – вспоминает Дебби. – Он предупреждал меня о последствиях… Он сказал, что у него на примете есть по крайней мере шестеро здоровых ребят, которые по его приказу могут меня изуродовать».

Но Дебби не сдавалась.

«Ты получишь Шэрон только через мой труп!» – сказав это, она развернулась и вышла.

Уинстон приказал Мишель и Марлен съехать из дома Майкла и пытался выгнать и Дебби, чтобы захватить себе дом. Дебби вспоминает: «Он приходил к дому каждый день и кричал, что я должна немедленно уехать. Но мне некуда было ехать. Я могла поехать только к отцу. Но после того, что было, я и там уже не могла спрятаться».

Дебби ждала, пока Уинстон накричится и уйдет. Она наотрез отказывалась выезжать. Его очень злило это упорство. Дебби сидела в пустом доме Майкла и думала о судьбе женщин, которые нашли в себе смелость и уехали из Баунтифула. За все эти годы она неоднократно слышала предостережения Уинстона, дяди Роя и дяди Рулона о том, что происходит с женщинами-вероотступницами, которые становятся проститутками, продающими себя немормонам, и проклятыми. Дебби нисколько не сомневалась, что так оно и есть.

Однако поведение обитателей Баунтифула казалось ей очень неправедным. Дебби начала сомневаться, что Господь говорит устами пророков-фундаменталистов. Она размышляла над вопросом, где кончается воля Господа и начинается воля мужчин. Ей было крайне сложно отказаться от всего, к чему она привыкла, но она «понимала, что должна взять на себя ответственность за свою жизнь и жизнь своих детей и перестать убаюкивать себя мыслями, что Бог имеет какое-либо отношение к той ситуации, в которой она оказалась».

Весь день 7 февраля 1988 года Дебби убиралась в доме. Было воскресенье. Она поставила индейку в духовку. Ей казалось, что она все делает, словно во сне. Был холодный снежный день, но она не чувствовала холода. «Я пораньше уложила спать детей, – вспоминает она. – Все было готово. Дом в идеальном состоянии». Дебби нарубила кедровых веток, положила их в шкаф на кухне вместе с газетами и зажгла. Потом пошла себе в спальню и начала смотреть фотоальбомы. Потом отложила их и стала ждать.

«Я думала о детях. Я думала о том, что надо было уехать из Баунтифула и перебраться в Калгари. От одной мысли об этом голова просто раскалывалась. Мне было очень больно. Я сидела в комнате, пока не услышала треск пожара. Я открыла дверь. Кухня горела. Тогда я поняла, что надо выводить из дома детей. Я побежала в их спальню и разбудила их».

Дебби вывела детей на улицу, потом приехал Уинстон и отвез их к себе. Полицейский спросил Дебби о причине пожара, и она ответила: «Я готовила индейку в духовке и, видимо, забыла выключить плиту». Полицейский больше не стал задавать вопросов и уехал. Дебби вернулась к своему горящему дому. «К тому времени приехали пожарные, – вспоминает она. – И они тушили пожар. Потом все выбежали из дома, и через несколько секунд дом рухнул».

«Я стояла в поле у забора из колючей проволоки и смотрела на пожар. Пламя ярко полыхало. Потом я поняла, что пожарные перестали тушить, собрались и уехали. Я прикоснулась к лицу и увидела, что у меня вся ладонь в крови. Я настолько забылась, что держалась за колючую проволоку и даже этого не заметила. Я ничего не чувствовала».

Однако после пожара Дебби нашла в себе смелость принять решение. Она собрала своих пятерых детей, погрузила их в старую машину и покинула Баунтифул. Она уехала из общины, чтобы начать новую жизнь без Уинстона, дяди Рулона и фундаменталистов.

Глава 4

Элизабет и Руби

Тут я, вздохнув, ссылаюсь на Писание:

Господь велит воздать добром за зло,

И краденой евангельской ветошкой

Я наготу злодейства прикрываю,

Лелея адский план, святого корчу.

Шекспир «Ричард III»[14]

5 июня 2002 года в Солт-Лейк-Сити четырнадцатилетнюю Элизабет Смарт выкрали ночью из дома, в котором спали ее родители. Подробности этого дерзкого похищения незамедлительно сообщили СМИ. Общественность затаив дыхание ждала развития событий. Когда поиски Элизабет и ее похитителей не дали никаких результатов, все предположили самое ужасное, а именно: что девочка была изнасилована и убита. Но прошло девять месяцев, и, ко всеобщему удивлению, она появилась живой и здоровой.

Элизабет вернулась накануне ввода войск в Ирак. Большинство американцев предчувствовали начало очередной войны и с радостью восприняли новость о появлении Элизабет. Даже президент Джордж Буш нашел время и позвонил отцу Элизабет Эду Смарту, чтобы его поздравить. После чудесного возвращения дочери Эд Смарт заявил: «Бог есть! Наши молитвы и молитвы других людей были услышаны».

Точно так же как и многие другие американцы, Дэн Лафферти следил за поисками пропавшей Элизабет и новостями о ее появлении по телевизору в своей камере в тюрьме штата Юта. Через несколько часов после появления Элизабет СМИ сообщили, что ее похитителем был бывший мормон. «Мне этого было достаточно, чтобы понять, что эта Элизабет попала в ситуацию, связанную с полигамией», – сказал Лафферти.

Оказалось, что Лафферти был совершенно прав. Похитителем Элизабет оказался сорокадевятилетний житель штата Юта Брайан Дэвид Митчелл. Хотя он действительно был мормоном-фундаменталистом, он не был связан с сектантами, которые живут в Колорадо-Сити и Баунтифуле, или с какой-либо другой сектой. Он был так называемым независимым фундаменталистом, число которых невозможно точно установить и которые живут по законам полигамии в разных местах западной части США, в Канаде и Мексике. До того момента наиболее известным независимым фундаменталистом был Том Грин, которого судили в 2001 году.

Митчелл не был рожден в семье мормонов-фундаменталистов. Большую часть своей жизни он провел среди обычных «святых» членов СПД и даже три года работал в главном храме мормонов в Солт-Лейк-Сити. Он участвовал в инсценировках по истории религии. Его жена Ванда Барзи была образцовым членом общины и какое-то время даже играла на органе в главном хоре мормонов. Один из ее учителей музыки описывал Барзи как «пример для подражания, женщину, которая выполняла все задания церкви».

Уже в те времена, когда Митчелл был членом СПД, он выделялся своим особенным, иногда излишним и странным рвением. В инсценировках на религиозные темы он исполнял роль Сатаны. Согласно сообщениям газеты Salt Lake Tribune, Митчелл играл свою роль настолько убедительно, что «представители церкви начали ощущать некоторую неловкость». Постепенно религиозный порыв Митчелла привел к тому, что он начал контактировать с мормонами-фундаменталистами.

К середине 1990-х годов Митчелл пришел к убеждению, что руководство церкви СПД предало идеалы мормонизма и продалось федеральным властям, отвергнув практику многоженства. Вместе со своей женой Барзи Митчелл проникся идеями фундаменталистов, после чего обоих изгнали из официальной церкви СПД.

В День благодарения 2000 года Митчелл заявил Барзи и всем желающим его выслушать, что он получил знамение, в котором Господь приказал ему взять себе нескольких жен. Господь сообщил Митчеллу, что его настоящее имя – Эммануэль Давид Исайя и он послан Господом в качестве пророка в последние дни жизни человечества перед наступлением Армагеддона.

Митчелл перестал бриться и стричь волосы и начал ходить в рубище, скроенном по фасону пророков из Ветхого Завета. В Солт-Лейк-Сити люди стали относиться к нему, как к болтливому и безобидному юродивому. Митчелл часто приветствовал окружающих словами: «Да будет с нами Господь», а Барзи – фразой: «Да скрасит Господь жизнь вашу».

Через год после «общения» с Господом на тему многоженства Митчелл познакомился в торговом центре с членом церкви СПД, богатой женщиной по имени Луис Смарт. Смарт нравились бедные и праведные люди (Митчелл, по ее мнению, попадал в обе эти категории), и она дала уличному пророку пять долларов и предложила прийти к ней домой, чтобы помочь кое-что сделать.

В ноябре 2001 года Митчелл начал по полдня работать в доме Смарт, помогая ее мужу Эду Смарту латать протекающую крышу и собирать листья на территории их участка. Именно тогда Митчелл встретил дочь Луис и Эда по имени Элизабет и был приятно удивлен ее ангельским лицом и невинным поведением. Митчелл решил, что именно Элизабет является его будущей второй женой.

На протяжении нескольких последующих месяцев Митчелл выслеживал Элизабет с холма, расположенного непосредственно над богатым районом Федерал-Хайтс, где и находился дом семьи Смарт. В два часа ночи 5 июня 2002 года Митчелл подставил стул под приоткрытое окно на первом этаже дома, прорезал дырку в сетке против насекомых и забрался на кухню. Он походил по огромному дому площадью более двух тысяч квадратных метров и нашел расположенную на втором этаже спальню Элизабет и ее девятилетней сестры Мэри Катрин.

Митчелл разбудил Элизабет, но не заметил, что проснулась и ее сестра. Мэри Катрин не подала вида, что проснулась, стараясь рассмотреть в темноте незваного гостя и прислушиваясь к его шепоту. Митчелл приказал Элизабет надеть обувь и мимо спальни родителей вывел ее из дома.

Угрожая девочке ножом, Митчелл отвел ее к подножию гор. Там в шести километрах от дома семьи Смарт в каньоне Драй-Крик был расположен их кемпинг. В этом кемпинге Митчелл и Барзи совершили странный, выдуманный ими самими ритуал бракосочетания, чтобы «запечатать» девочку в «новом вечном браке» с Митчеллом. Барзи приказала Элизабет снять красную пижаму. Девочка отказалась. Тогда Барзи заявила, что в этом случае Митчелл сам сорвет с нее одежду. Элизабет разделась, и Митчелл изнасиловал свою четырнадцатилетнюю «невесту».

В доме семьи Смарт сестра похищенной лежала в кровати и тряслась от страха. Через два часа Мэри Катрин наконец встала и разбудила родителей. Родители в ужасе от того, что их дочь увели из дома, пока они спокойно спали, позвонили в полицию и сообщили о похищении Элизабет. До того как набрать номер полиции, Эд Смарт позвонил старейшине местной общины и попросил организовать поиски дочери. Отряд «святых» был незамедлительно послан на розыск пропавшей.

В течение первых двух месяцев после исчезновения Элизабет держали в кемпингах, расположенных в заросших кустарником ущельях гор в непосредственной близости от ее дома. Она была настолько близко от дома, что, вполне вероятно, могла слышать, как искавшие люди звали ее по имени. Чтобы Элизабет не убежала, Митчелл приковывал ее ногу цепью к дереву или держал ее в яме, которую закрывал крышкой. Митчелл убедительно объяснял Элизабет, используя знакомые ей с детства цитаты из религиозных текстов, что она должна подчиниться ради своего собственного блага и стать частью его семьи.

Использование угроз и священных текстов помогло превратить Элизабет в послушную секс-рабыню. Девочка была воспитана в духе подчинения старшим и заветам церкви СПД. Митчеллу пришлось добавить к этому немного полигамной риторики, и Элизабет поверила всему, что он ей говорил. Белые одеяния, в которые Митчелл и Барзи были одеты, были очень похожи на святые одежды, которые мормоны надевали перед посещением храма. Для убеждения девочки Митчелл использовал слова пророка Джозефа Смита, то есть человека, который, как ее учили, услышал их непосредственно от Бога.

«Во всем этом огромную роль сыграло ее воспитание, – говорит Дебби Палмер, которая прекрасно знакома с риторикой и приемами полигамных фундаменталистов. – Если бы Митчелл похитил девочку, которая не была воспитана в вере мормонов, то он не смог бы ее так легко убедить».

После того как Митчелл морально подавил девочку и уверился, что она не убежит и не расскажет о его действиях полиции, он часто бывал с ней в общественных местах. На людях Элизабет носила парик или закрывала лицо капюшоном. В сентябре того года Митчелл даже вывел ее на вечеринку в Солт-Лейк-Сити, где присутствовали более ста человек (которые пили пиво и не были особенно набожными). Там девочку фотографировали, но никто не узнал ее. По словам дяди Элизабет, Митчелл спокойно оставлял девочку, «будучи совершенно уверенным, что она никуда не убежит».

24 июля Митчелл попытался выкрасть пятнадцатилетнюю кузину Элизабет. Точно так же, как в прошлый раз, он поставил стул под приоткрытое окно, разрезал сетку от насекомых ножом и полез в дом. Однако случайно сбил с подоконника стоявшие на нем фотографии в рамках, и ему пришлось быстро ретироваться.

В то время у полиции был подозреваемый в похищении Элизабет – некий Ричард Риччи, который работал на семью Смарт, как и в свое время сам Митчелл. У этого Риччи была долгая история преступной деятельности и очень сомнительное алиби на ночь исчезновения Элизабет. Поэтому полиция не обратила внимания, что в доме кузины были те же следы, что и после похищения Элизабет: стул под окном и разрезанная сетка от насекомых. Полиция была вполне довольна, что у нее уже есть один подозреваемый, и не приняла во внимание вероятность, что ее похититель все еще находится на свободе и пытается выкрасть новые жертвы.

В октябре младшая сестра похищенной Мэри Катрин неожиданно сказала отцу: «Папа, я, кажется, знаю, кто ее украл». Она сообщила, что практически уверена в том, что похитителем был бородатый самозваный пророк, называвший себя Эммануилом. Ее отец незамедлительно сообщил об этом полиции, но, так как Мэри Катрин потребовалось четыре месяца, чтобы сделать свое признание, детективы не восприняли его всерьез.

Тем не менее со слов Мэри Катрин и членов ее семьи был составлен весьма приблизительный фоторобот портрета «пророка», который помогал в семье в ноябре 2001 года. Члены семьи Смарт решили, что один из портретов достаточно достоверный, но полиция отказалась его использовать, считая этот портрет недостаточно точным и способным ввести общественность в заблуждение. Полиция надеялась, что, схваченный властями, Риччи сделает признание (Риччи умер в тюрьме 27 августа 2002 года).

Семья Смарт решила обратиться к общественности. В начале февраля 2003 года они созвали пресс-коференцию, где обнародовали портрет Митчелла, который помогла создать полиция. Вскоре после этого семье позвонила женщина и сообщила, что человек на портрете очень похож на ее брата, очень религиозного Брайана Митчелла. Эта женщина прислала семье фотографию своего брата. 15 февраля это фото было показано в передаче о криминальных расследованиях America’s Most Wanted вместе с фотографиями Элизабет и обращением Эда Смарта к общественности с просьбой помочь найти его дочь.

1 марта 2003 года автомобилист, посмотревший эту передачу, увидел похожего на Митчелла человека. Тот шел вдоль оживленной шестиполосной автострады в пригороде. Он был одет в грязный балахон и сандалии, а вместе с ним шли женщина средних лет и девочка-подросток, также одетые в балахоны. Автомобилист позвонил по номеру 911.

Патрульная машина, в которой сидели Карен Джоунс и Трой Расмуссен, остановилась у странно одетой троицы. Мужчина в балахоне, седые волосы которого были украшены цветами, назвался Питером Маршалом. Он настаивал, что сам будет отвечать на все вопросы, не привлекая к разговору женщин, на которых были надеты дешевые парики и темные очки. Когда Элизабет напрямую спросили, является ли она Элизабет Смарт, она заявила, что ее зовут Августина Маршал, ей восемнадцать лет и бородатый человек – ее отец. У полицейских складывалось ощущение, что она не хочет ничего говорить без одобрения бородача с цветами в волосах.

Полицейская Джоунс отвела «Августину» в сторону и принялась ее расспрашивать, однако девочка не захотела ничего добавить к уже сказанному. Когда ее спросили, почему на ней парик, «Августина» очень разозлилась и заявила, что это ее личное дело и никого не касается. Полицейские, тем не менее, не сдавались и настойчиво спрашивали ее, является ли она Элизабет Смарт. Через сорок пять минут Элизабет драматично ответила им библейской фразой, которую Христос сказал Пилату о том, является ли он царем иудеев: «Ты говоришь».

Даже после признания, сидя в полицейской машине по пути в участок, где ее ждал отец, Элизабет волновалась о судьбе Митчелла и Барзи.

«Она спросила: «А что с ними будет? У них не будет проблем?» Она не хотела, чтобы у них были неприятности. Она начала плакать и плакала до тех пор, пока мы не прибыли в участок», – рассказывала Джоунс.

Многим кажется непонятным, как Митчеллу удалось так сильно подчинить девушку, которая за все девять месяцев жизни с ним ни разу даже не пыталась убежать. Однако молодой девушке, члену церкви СПД, по имени Джулия Адкисон, которая познакомилась с Митчеллом за семнадцать месяцев до похищения Элизабет Смарт, совершенно понятно, как похититель смог оказать такое сильное влияние на девочку.

Во время встречи с Митчеллом Адкисон было двадцать лет, и она работала продавщицей в обувном магазине в молле Fashion Place в Солт-Лейк-Сити. Митчелл заявил ей, что очень любит сандалии и регулярно общается с Богом. Через некоторое время Митчелл принес ей письменное предложение стать одной из его жен – с заявлением о том, что этого желает Господь. Адкисон отказалась от предложения, но продолжала встречаться с Митчеллом.

Однажды она провела с ним в городском парке пять часов, выслушивая его теологические выкладки. Она заявила журналу Newsweek: «Он говорил то, на чем я была воспитана с детства… Я хотела встать и уйти, но продолжала сидеть и слушать его как завороженная. Даже не знаю, чем все это могло бы закончиться, если бы я была такой же молодой, как Элизабет Смарт».

Близкие Элизабет сообщили, что она быстро поправилась и пришла в норму. Хотя отец предупреждал ее, что «путь назад будет долгим», этого не произошло. Епископ общины церкви СПД, к которой принадлежит семья Смарт, Дэвид Хамлин заявил, что, несмотря на то что Митчелл сделал с Элизабет, «она чиста перед Господом».

Дэн Лафферти из своей камеры высказывал предположение, что Элизабет «придет в норму через пару месяцев». Он оценивал положение девушки с точки зрения ее похитителя – такого же религиозного фанатика, как и он сам. Лафферти сказал, что «приятно удивлен новостью, что девочка жива», и уверен, что у нее «был очень любопытный опыт, благодаря которому она уже никогда не сможет видеть мир так, как раньше».

После ареста Брайан Митчелл утверждал, что не сделал ничего плохого, потому что сам Господь приказал ему взять в жены четырнадцатилетнюю девочку. Через своего адвоката Митчелл передал, что Элизабет все еще «является его женой, он ее любит и знает, что она любит его».

* * *

Дэн Лафферти был далеко не единственным человеком, который понял, что Элизабет похитил мормон-фундаменталист. Непосредственно после похищения жительница Финикса по имени Флора Джессоп отправила по электронной почте заявление прессе о своих подозрениях, что Элизабет похитил полигамный мормон.

Джессоп написала, что «чувствует это», потому что сама выросла в Колорадо-Сити в семье полигамного мормона, в которой было двадцать восемь детей. Когда Джессоп было четырнадцать, она подала в суд на патриарха семьи с обвинениями в изнасиловании. Однако судья ей не поверил и не дал делу хода. После этого Джессоп два года содержали в доме родственников. Однако она была независимой и самостоятельной девушкой с сильной волей, и после того как ей исполнилось шестнадцать, руководство церкви предоставило ей выбор: или она выходит замуж за мужчину, которого они для нее выбрали (сына ее дяди), или они поместят ее в сумасшедший дом. Джессоп вышла замуж в Колорадо-Сити и убежала при первой возможности. Сейчас ей тридцать четыре года, и она является основательницей организации «Помощь детям-невестам».

Джессоп очень рада, что Элизабет осталась жива и что она получила поддержку после освобождения. Однако Джессоп указывает, что другая жертва полигамных мормонов, ее сестра Руби Джессоп, не получила должной помощи и поддержки властей.

Когда Руби было четырнадцать лет, люди в Колорадо-Сити увидели, что она поцеловала одного мальчика. За этот непростительный поступок и большой грех ее немедленно выдали замуж за одного из членов ее большого клана, которого она ненавидела.

Сразу после церемонии бракосочетания, проведенной Уореном Джеффсом, Руби изнасиловал муж, после чего всю «первую ночь» девушка мучилась кровотечением. В отличие от Элизабет Руби убежала от мужа в дом своего брата. Семья мужа выманила ее из этого дома ложными обещаниями, после чего в мае 2001 года девушку похитили фундаменталисты и отвезли в дом отчима, второго советника пророка Фреда Джессопа. В этом доме выросла когда-то Флора Джессоп. Флора убежала от мужа 3 мая 1986 года, в тот же день, когда на свет появилась Руби.

Флора позвонила шерифу округа и сообщила, что ее сестра Руби исчезла. Заместитель шерифа приехал в Колорадо-Сити, где руководство церкви заявило ему, что Руби «уехала в отпуск». Полицейский не стал задавать лишних вопросов и отбыл.

Флора пыталась заставить власти принять меры по поводу исчезновения Руби. Через месяц представители церкви мормонов-фундаменталистов привезли Руби в отделение департамента заботы о детях в Сент-Джорже. Интервью с представителем этого департамента прошло в присутствии людей, которые, как считает Флора, похитили Руби. Во время этого интервью Руби заявила, что все у нее хорошо, после чего ее не задерживали. Через два года, когда Руби было уже шестнадцать, она родила своего первого ребенка. Несмотря на попытки Флоры привлечь внимание властей к судьбе Руби, девушкой никто не интересовался. Последняя информация о Руби датируется летом 2001 года. С тех пор о ее судьбе ничего не известно.

Коллега Флоры и активистка по борьбе с полигамией Лорна Крэйг поражена бездеятельностью органов власти штата Юта. Если власти многое сделали для поимки похитителя Элизабет и суда над ним, то в случае с Руби они не хотят и пальцем о палец ударить. Крэйг отмечает, что обеим девушкам в период похищения было по четырнадцать лет, их насиловали и «держали в заложниках полигамные фанатики». Однако между этими девушками есть одно большое различие. Промывка мозгов Элизабет длилась девять месяцев, в то время как промывка мозгов Руби проходила с самого рождения. Похитителя Элизабет поймали, предъявили ему обвинения и судили по статьям «Похищение», «Изнасилование» и «Проникновение в чужой дом», а Руби просто отдали похитителям «без проведения расследования и без обвинений кого-либо».

Крэйг считает, что эта ситуация объясняется тем, что Руби выросла в полигамной среде, где власти годами закрывали глаза на все происходящее в семьях фундаменталистов. Крэйг подчеркивает, что мэр города, судья и полицейские в Колорадо-Сити сами являются полигамными мормонами, подчиняющимися воле своего пророка, «и в такой ситуации жертва полигамии не может рассчитывать на помощь». Крэйг говорит, что «воспитание девочек для того, чтобы стать очередной женой мужчины, имеет самые разрушительные последствия», и считает, что философию мормонов-фундаменталистов «можно назвать преступлением, а не религией».

Глава 5

Второе великое пробуждение

Уравновешенные и здравые проповедники, закончившие семинарию, редко появлялись западнее Аппалачей. Вместо них в этих местах проповедовали и доводили аудиторию до религиозного экстаза доморощенные евангелисты и сомнительные провидцы…

Экзальтация евангелистов привела к тому, что население постепенно стало все более позитивно относиться к религиозным эксцентрикам. Расцвет движения пятидесятников[15] совпал с юношескими годами Джозефа Смита, и этот период оказался самым богатым и продуктивным в истории страны с точки зрения появления новых пророков.

Фон Броди «Никто не знает мою историю»

Вскоре после освобождения Элизабет Смарт и ареста Брайана Митчелла агенты ФБР нашли буклет из семидесяти двух страниц, который Митчелл написал за пару месяцев до похищения Элизабет. Этот буклет назывался «Книга Эммануила Давида Исайи» и представлял собой озарение, которое снизошло на Эммануила-Митчелла. Ему открылось, что он является основателем новой церкви фундаменталистов под названием «Семь плюс один бриллиант», которая станет «блестящей диадемой правды».

Согласно этому документу Эммануэль-Митчелл является «избранным», «сильным и мощным» человеком, которому Господом суждено возглавить «Новую церковь Иисуса Христа последних дней в чистом и экзальтированном состоянии». Автор объяснял, что «Господь передал ему ключ силы святейшества во имя спасения человечества… напрямую от пророков». Далее поименно упоминалось, какие пороки имеются в виду, и объяснялась скромная «родословная» Эммануила-Митчелла, происходившего прямиком от Адама, Ноя, Авраама, Моисея, Иисуса, а также «Джозефа Смита-младшего до Эммануэля Давида Исайи и до конца дней этой земли».

Чтобы понять Брайана Митчелла, Дэна Лафферти, Тома Грина, а также всех обитателей Колорадо-Сити и общины в Баунтифуле, необходимо понять веру, которая объединяет всех этих людей и наполняет их жизни.

Понимание мормонов-фундаменталистов начинается с понимания основателя их церкви Джозефа Смита-младшего. Несмотря на то что Смит умер уже более века назад, его наследие и сила личности влияют как на «святых» членов церкви СПД, так и на фундаменталистов. «Я обожаю Джозефа Смита и преклоняюсь перед ним, – говорит Дэн Лафферти, и глаза его горят. – На свете нет человека, которого я бы обожал больше, чем его».

Не имеет значения, создал ли Джозеф Смит единственную правильную религию в мире или придумал странную сказку, он, без сомнения, является одним из самых выдающихся американцев.

«При всех его недостатках, – пишет Блум в «Американской религии», – Смит был настоящим религиозным гением, уникальным для нашей истории. Он был сложным, но выдающимся человеком. И он является одним из наименее изученных героев нашей национальной саги».

Джозеф Смит родился 23 декабря 1805 года в Вермонте. Его отец, Джозеф Смит-старший, был фермером, который постоянно искал способ нажиться по-крупному. Он потерял свои деньги в прогоревшем предприятии, пытавшемся экспортировать женьшень в Китай. После банкротства компании Смит-старший занялся земледелием на каменистом поле с очень неплодородной землей, которое сдал ему в аренду его собственный зять.

В то время в Новой Англии была экономическая депрессия, последствия которой преследовали Смита-младшего на всем протяжении его детских и юношеских лет. Они постоянно переезжали – пять раз до того, как ему исполнилось одиннадцать лет. В конце концов, Смиты поселились в Пальмире – городке с населением в четыре тысячи человек в западной части штата Нью-Йорк, поблизости от канала Эри. Строительство канала было для своего времени серьезным инженерным мероприятием и ускорило экономическое развитие района.

Семейство Смитов приехало в Пальмиру в 1817 году. Вот как местная газета Reflector ехидно описывала детство молодого пророка Смита в статье от 1 февраля 1831 года – после того, как люди заговорили о созданной им религии мормонов:

Джозеф Смит-старший, отец персонажа, о котором мы пишем, сильно обеднел, после чего поселился на западе штата Нью-Йорк. У него была большая семья, в которой было девять или десять детей. Джозеф-младший был третьим или четвертым по счету. Эта семья не выделялась ничем другим, кроме как своей невежественностью, глупостью, суеверностью и непреодолимой тягой ко всему, что можно назвать «чудесным».

Последняя характеристика свидетельствует об энтузиазме семьи Смитов ко всему духовному. В особенности этой чертой обладала мать пророка Люси Мак Смит.

«Люси была необразованным, но при этом думающим и очень неглупым человеком, – писала Фон Броуди в прекрасной биографии Джозефа Смита «Ни один человек не знает моей истории». – Люси находилась под большим влиянием мистицизма, который может встречаться среди людей, вышедших из-под влияния и дисциплины церкви… У нее был свой собственный Бог, с которым она постоянно общалась, как будто он был одним из членов ее семьи. Бог всегда присутствовал в ее снах, показывал чудеса и карал соседей неурожаем. У нее были очень близкие отношения с Богом».

Понимание религии Джозефом Смитом во многом сложилось под влиянием матери. Как на мать, так и на сына огромное влияние оказала религиозная ситуация в стране.

После окончания войны за независимость граждане новой республики отвернулись от привычных религий, в которых люди разочаровались. В первые десятилетия XIX века в стране происходил процесс, получивший название Второе великое пробуждение. Это было время религиозного эксперимента, которое можно сравнить с тем, что происходило в США в 1970-х годах. Религиозное брожение наблюдалось главным образом на границах новой республики и на новых территориях, которые только начинали осваивать. Запад штата Нью-Йорк и городок Пальмира оказались именно там, где бурлила новая религиозная мысль.

В то время люди в очередной раз ждали конца света. «Никогда еще в истории западной цивилизации конец света не казался таким близким, – писал занимающийся историей мормонов Хайрам Андрус. – Никогда раньше люди с таким нетерпением и страстью не предвкушали перемен. Все думали, что до конца света осталось максимум двадцать лет». Эта взрывоопасная атмосфера и подготовила появление самой успешной, чисто американской веры – мормонизма.

Джозеф Смит-младший был нетерпеливым и не любящим рутину молодым человеком. Он не хотел становиться фермером, как отец, и всю жизнь копаться в грязи. Хотя он ходил в школу всего несколько лет, у него был живой ум и очень богатое воображение. Его привлекали серьезные вопросы. Он часами размышлял о божественном, о смысле жизни и смерти, а также сравнивал разные религии. Он был красивым, вежливым, подтянутым. Он нравился и мужчинам, и женщинам. Его энтузиазм был заразительным. Он хорошо говорил и мог продать намордник собаке.

Граница между религией и суеверием зачастую бывает размытой, что особенно характерно для периода теологического хаоса, охватившего страну в период Второго великого пробуждения. Джозеф Смит-младший был любопытным человеком и интересовался в том числе некромантией[16]. При помощи гадания на магическом кристалле, которому его научил отец, Смит-младший пытался найти зарытые клады. Позже он отверг все формы оккультизма, однако то, что он в молодости этим занимался, оказало влияние на религию, которую он создал.

Хотя копать клады было запрещено, в Новой Англии и на севере штата Нью-Йорк многие этим занимались. В лесах вокруг Пальмиры было много индейских захоронений, в которых встречались драгоценные и полудрагоценные металлы. Молодой Джозеф с энтузиазмом искал эти клады в надежде обогатиться.

Он начал копать клады за несколько месяцев до своего четырнадцатилетия, то есть через два года после переселения семьи в Пальмиру. Все началось с того, что он услышал, что у жившей на соседней ферме девушки по имени Сэлли Чейс есть магический кристалл, при помощи которого «она может видеть то, что скрыто от других». Джозеф долго просил разрешения у родителей познакомиться с этой девушкой и в конце концов его получил.

Магический кристалл Сэлли оказался небольшим зеленоватым камнем. Сэлли положила этот камень в перевернутую шляпу и сказала, чтобы Смит засунул лицо в шляпу так, чтобы в нее не попадал свет. Сделав это, Смит пережил магическое видение. Он узнал, что где-то далеко есть небольшой белый камень. Этот камень начал светиться и слепить его своими лучами. Он источал свет, словно солнце в полдень. Джозеф понял, что этот небольшой камень – магический кристалл.

В своем видении Джозеф получил точные указания о местонахождении кристалла под деревом. Он разыскал место из своего видения, долго и упорно копал, после чего нашел один из трех магических кристаллов, которые хранил до конца жизни.

Так началась карьера Джозефа в качестве предсказателя при помощи магического кристалла. Вскоре он стал достаточно популярным, и его нанимали люди, которые хотели найти на своей земле клады. К 1825 году он был настолько известным, что престарелый фермер по имени Стовелл приехал к двадцатилетнему Джозефу из Пенсильвании и нанял его, чтобы отыскать серебро, зарытое испанцами пару столетий назад. Джозеф получал вполне приличную по тем временам зарплату – четырнадцать долларов в месяц (в два раза больше, чем строители канала Эри) с проживанием и едой.

Вся эта информация получена из документов прошедшего в марте 1826 года суда, к которому Смита привлекли жители штата Нью-Йорк и где он был объявлен «лгуном и мошенником». Джозеф делал все, что мог, но он не был в состоянии найти испанский клад для своего работодателя Стовелла. Более того, выяснилось, что за всю свою шестилетнюю карьеру кладоискателя он не нашел ни одного. Племянник Стовелла подал на Смита в суд, обвиняя его в мошенничестве.

После суда карьера Смита-кладоискателя закончилась раз и навсегда. Он обещал, что никогда не будет этим заниматься. Впрочем, всего через полтора года после этих событий черная магия и кристаллы снова появились в его жизни. Поблизости от Пальмиры Джозефу было суждено найти сокровище, которое помогло ему создать новую религию.

* * *

Однажды ночью, осенью 1823 года, у семнадцатилетнего Джозефа было видение. Его спальня наполнилась светом, и ему явился ангел, представившийся посланцем Бога Моронием. Ангел сообщил Джозефу о священных текстах, написанных на золотых пластинах, которые тысячу четыреста лет назад были зарыты под камнем на холме поблизости. Ангел показал Джозефу точное местоположение клада и предупредил, что он не должен никому показывать эти пластины, вынимать их и пытаться при их помощи обогатиться.

На следующее утро Джозеф пришел к увиденному ночью холму, быстро отыскал камень, вырыл под ним яму и обнаружил коробку из пяти плоских камней, скрепленных строительным раствором. Внутри этой коробки находились золотые пластины. Однако Джозеф забыл о предостережении ангела о том, что «время еще не настало». Юноша вынул пластины, и они мгновенно исчезли, а его самого отбросило на землю. Потом Джозеф признался, что сделал это из жадности и получил за это урок.

Тем не менее, Мороний был готов дать Джозефу второй шанс. Ангел приказал юноше прийти на то же место 22 сентября следующего года. Джозеф подчинился и каждый год приходил на холм Кумора, где его и посещал Мороний, рассказывая о золотых пластинах и о том, как Джозеф должен ими распорядиться по воле Господа.

Каждый раз Джозеф спускался с холма без пластин. В 1826 году ангел сообщил Джозефу, что если тот будет праведным, то Господь может смилостивиться и дать ему пластины 22 сентября следующего года. Джозеф начал всматриваться в свой магический кристалл и понял, что Господь хочет, чтобы он женился на девушке по имени Эмма Хейл и привел ее к холму 22 сентября 1827 года. Тогда Господь даст ему золотые пластины.

С Эммой Джозеф познакомился во время поиска серебра в Пенсильвании. Она была дочерью владельца фермы, расположенный поблизости от фермы его работодателя Стовелла. Молодые люди понравились друг другу, и Джозеф уже несколько раз приезжал в Пенсильванию, чтобы просить руки Эммы, но каждый раз отец Эммы ему отказывал, указывая на провал карьеры Джозефа в качестве искателя кладов, а также суд над ним.

Джозеф уже отчаялся получить разрешение на свадьбу с Эммой. Если к концу сентября он не будет мужем Эммы, Мороний не отдаст ему золотые пластины. Джозеф занял у знакомого сани и лошадь, в январе 1827 года поехал в Пенсильванию и убедил Эмму убежать вместе с ним.

Через восемь месяцев Джозеф с Эммой стояли около холма Кумора. Джозефу уже четыре года подряд не давали золотые пластины, и на этот раз он тщательно подготовился. Пара была одета во все черное и приехала с фермы Смитов в черной карете, запряженной черной лошадью. Джозеф рыл яму, а Эмма стояла, повернувшись к нему спиной. Джозеф отрыл коробку с пластинами, и на этот раз Мороний дал ему возможность забрать ее с собой.

В коробке на золотых пластинах «был написан святой текст о жизни прошлых обитателей этого континента», который пролежал в земле тысячу четыреста лет. По словам Джозефа, каждая пластина «была шириной девять и длиной двенадцать сантиметров, а толщиной – как обычный кусок жести. На пластинах были египетские иероглифы. Стопка пластин была скреплена тремя кольцами, проходившими через дырки в пластинах». Высота стопки пластин составляла девять сантиметров.

Джозеф собрал пластины и поехал домой. Позже девятнадцать свидетелей подтверждали, что видели эти золотые пластины. Восемь из этих свидетелей дали письменное подтверждение, содержащееся в «Книге Мормона»: «Он показывал нам эти пластины… похожие по внешнему виду на золото… И мы трогали их своими руками и видели, что на них нанесены древние и странные рисунки».

Язык надписей на золотых пластинах был давно забытым, и назывался он «реформированным египетским». Однако Мороний дал Джозефу специальные очки, через которые можно было прочитать иероглифы. Джозеф надел очки и начал диктовать перевод текста своему соседу Мартину Харрису, который его записывал. Через пару месяцев был готов перевод первых ста шестнадцати страниц, и они решили сделать перерыв, чтобы отдохнуть. Ангел забрал магические очки и золотые пластины, а Джозеф разрешил Харрису показать перевод его жене, которая отказывалась верить в пластины.

Тут произошла трагедия: Харрис потерял страницы перевода. Наиболее распространенной версией, объясняющей это, является следующая: жена Харриса осталась недовольна и сожгла эти страницы. Джозеф был безутешен, когда Харрис сообщил ему о пропаже. «О боже, – воскликнул он. – Все потеряно!» Казалось, что из этой ситуации уже нет выхода.

Однако в сентябре 1828 года после раскаяния и долгих молитв Джозефа Мороний вернул пластины, и работа над переводом продолжилась. В качестве писца на этот раз выступила Эмма Смит (а потом и другие люди) (15). На этот раз ангел не вернул чудо-очки, поэтому Джозефу приходилось переводить при помощи своего любимого коричневого магического кристалла в форме яйца, который он нашел на глубине восьми метров вместе с отцом Сэлли Чейс во время рытья колодца в 1822 году.

Как его научила Сэлли, Джозеф клал кристалл в перевернутую шляпу, засовывал туда лицо и диктовал писарю перевод, который видел перед глазами. На этот раз он работал очень быстро, выдавая приблизительно три тысячи пятьсот слов в день, и к июню 1829 года перевод был закончен.

Джозеф отнес перевод в редакцию местной газеты Wayne Sentinel и попросил напечатать пять тысяч экземпляров книги. Это очень большой тираж для неизвестного автора, и Джозеф явно ожидал хороших продаж. Джозеф хотел один доллар двадцать пять центов за книгу, что, в общем-то, не слишком большая сумма. Приблизительно столько получал тогда среднестатистический рабочий за два дня работы.

Издатель попросил три тысячи долларов задатка, но Джозеф не мог выложить такую сумму. Он попросил совета у Бога, который ответил, что Мартин Харрис должен оплатить задаток издательству. Бог сказал по поводу Харриса: «Я приказываю тебе не жалеть своих средств, а отдать их на нужды издательства… Тебя ждет горе, если ты ослушаешься Моего совета, тебя ждет разорение и упадок… Оплати долг издательству!»

До этого Харрис выполнял все приказания Джозефа, но перевод уже и так обошелся ему дорого – его жене надоело наваждение мужа по поводу золотых пластин, и она с ним развелась. Вначале Харрис не хотел исполнять волю Джозефа – или Господа, – но потом сдался и согласился продать или заложить свою ферму, чтобы оплатить расходы по изданию книги.

Через девять месяцев после окончания перевода книга на пятистах восьмидесяти восьми страницах вышла из печати и появилась в продаже в Пальмире. Через несколько дней, 6 апреля 1830 года, Джозеф официально известил о создании Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Священной книгой этой церкви стала «Книга Мормона», являющаяся переводом золотых пластин.

Глава 6

Кумора

Сила веры мормонов не основана на изящной и хорошо продуманной теологии. Ее сила заключается в свежем опыте и переживании – золотых пластинах, переведенных в книгу, написанную языком, напоминающим библейский. Джозеф Смит инстинктивно знал то, что знали все другие основатели американских религий в XIX веке. В те времена многие американцы были переполнены энтузиазмом к научным открытиям и были готовы слушать любые заявления, которые претендовали на эмпирический опыт».

Лоренс Мур «Религиозные аутсайдеры и создание Америки»

В наши дни холм Кумора является одним из священных для мормонов мест, куда рано или поздно большая часть «святых» совершает паломничество. Для любого мормона из Юты, привыкшего к высоким горам и хребтам, которые протыкают небо, словно шпили на храме в Солт-Лейк-Сити, холм Кумора может показаться непростительно маленьким. Этот холм – все то, что осталось от последнего ледникового периода, он является, по сути, небольшой кочкой на поверхности земли. Вокруг него расстилаются кукурузные поля, а сам холм порос буйной растительностью.

Тем не менее холм Кумора – самая высокая точка в округе, и с его вершины можно увидеть большие дома Рочестера, расположенного в тридцати километрах. На вершине холма находится американский флаг и стоит статуя ангела Морония. Лес у подножия вырублен, и пространство засажено аккуратно подстриженным мятликом. На этом холме более ста восьмидесяти лет назад Джозеф Смит отрыл золотые пластины, с которых и началась религия мормонов.

Теплый вечер в середине июля. На поле перед холмом собрались более десяти тысяч «святых». Специально для зрителей поставили ряды пластиковых стульев. Перед ними высится огромная многоуровневая сцена размером с половину футбольного поля. По сторонам сцены и над ней стоят железные «леса» для света, звука и спецэффектов высотой около двадцати метров. Эта сцена построена для ежегодного мероприятия «Представление на холме Кумора: пришествие Христа в Америку», которое должно начаться с заходом солнца.

В рекламных материалах церкви СПД пишут: «Представление является самым крупным театральным представлением в Америке под открытым небом… прекрасная постановка для всей семьи» с большим количеством голливудских спецэффектов: «вулканы, огненные шары, взрывы и звуковые эффекты из кинофильма «Землетрясение». Пророка сжигают на костре. Молния ударяет в мачту корабля. Мощнейшая «звезда» загорается во время рождения Христа. Христос появляется в ночном небе, сходит на землю, читает проповедь людям и снова поднимается в звездное небо».

Это представление проводится ежегодно начиная с 1937 года и идет в течение недели в июле. Каждый вечер практически все места заняты. Представление совершенно бесплатное.

Перед представлением из мощных динамиков звучит музыка симфонического оркестра штата Юта и хора мормонов из главного храма в Солт-Лейк-Сити. Бригада шерифов руководит движением и регулирует парковку на огромном поле. Десятки тысяч «святых» приезжают на машинах и чартерных автобусах по трассе 21, вдоль которой стоят пикеты активистов, выступающих против мормонизма.

Эти демонстранты являются главным образом евангелистами. В их руках плакаты с самодельными надписями: «Джозеф Смит – распутник», «Есть только одна Библия!», «Книга Мормона» – это выдумка» и «Мормоны не христиане!»

Мормоны тихо и без возмущения проезжают и проходят мимо этих плакатов. Они не идут на конфликт. «Бог ты мой, мы уже давно к этому привыкли», – говорит брат Ричард, большой и добродушный человек со старческими пятнами на лице и аккуратно зачесанной на лысину прядью волос. У него, по его словам, двадцать восемь внуков. Они с женой приехали на представление из Месы в Аризоне. Они смотрят его уже восьмой раз.

«Вот придет Страшный суд, тогда посмотрим, кто войдет в Целестиальное царство, – говорит Ричард. – Так что волноваться должны только те, у кого в руках плакаты». Он поизносит эти слова, и улыбка исчезает с его лица, которое принимает озабоченное выражение. «Господь всем дает выбор. Можно признать правду, а можно этого и не делать. Невозможно человека заставить попасть в рай».

Церковь СПД платит большие деньги за постановку этого зрелища. Несмотря на то что мероприятие могут посетить и немормоны, девяносто пять процентов зрителей являются «святыми». Для них это повод собраться в святом месте, откуда появилась их религия.

На мероприятии царит атмосфера, схожая с той, которую можно ощутить на рок-концерте, – только без алкоголя, марихуанового дыма, экстравагантной одежды и причесок (если, конечно, не считать прическу Ричарда экстравагантной). Те, кто приходит пораньше, занимают места у сцены. Все ждут начала представления. Семьи расстилают одеяла и устраивают пикники, угощаясь жареной курицей и картофельным салатом из пластиковых контейнеров. Чистые и аккуратно одетые подростки играют в фрисби. Все ведут себя прилично. В этой культуре послушание является одной из важнейших добродетелей.

Наконец оранжевое солнце начинает садиться. На сцену выходит самый молодой из старейшин, и вместе с ним вся аудитория произносит молитву. Через несколько секунд после окончания молитвы звучат трубы, и потемневшее небо прорезают лазерные лучи. Со стороны холма Кумора валит искусственный дым. На сцене появляются первые из шестисот двадцати семи задействованных в представлении актеров, в костюмах, представляющих собой гибрид библейских одеяний и одежды американских индейцев. У некоторых актеров на голове огромные оленьи рога.

Из колонок раздается приятный баритон, который мог бы принадлежать и Иисусу Христу: «Это правдивая история о людях, которых Господь подготовил к пришествию Спасителя Иисуса Христа. Иисус появился в Старом Свете, в Иерусалиме, но потом пришел к людям и в Америке…»

Далее на протяжении двух часов разворачивается действо, инсценирующее историю из «Книги Мормона».

* * *

Записанная на золотых пластинах и переведенная Джозефом Смитом история рассказывает о жизни древнего еврейского племени, во главе которого стоял праведный Легий. В головы своих соплеменников Легий вдалбливал: самое важное в жизни – заслужить любовь Господа, что можно сделать, повинуясь всем его указаниям.

Легий и его племя ушли из Иерусалима за шестьсот лет до рождения Христа, прямо перед тем, как город покорили вавилоняне. Легий и его люди на лодках переплыли в Северную Америку. В Новом Свете среди членов племени начались распри и раскол. Легий благоволил к своему послушному сыну Нефию и завещал ему управлять племенем (16). Однако воля отца совершенно не устраивала плохого и непослушного брата Нефия по имени Ламан, который после смерти Легия начал раскол. В результате появилось два племени: праведные светлокожие нефийцы и их заклятые враги, последователи Ламана – ламанийцы.

Ламанийцы были «ленивыми, подлыми и грешными людьми». Поведение людей этого племени было настолько противно Богу, что он наказал их, сделав их кожу черной за все их прегрешения.

По «Книге Мормона», после воскресения Иисус посетил Америку и проповедовал членам обоих племен, призывая их примириться друг с другом, что те и сделали, после чего несколько столетий прожили в мире. Но потом ламанийцы снова «впали в ересь», и конфликт между кланами возобновился.

Приблизительно в 400 году нашей эры началась война, и коварные ламанийцы убили двести тридцать тысяч нефийцев (что объясняет, почему Колумб после открытия Америки не встретил на континенте ни одного белого). К концу войны горстка детей нефийцев была вынуждена заниматься каннибализмом, чтобы выжить, но в конце концов все они погибли. Ламанийцы победили и стали «краснокожими сынами Израиля», забыли о своих иудейских корнях и превратились в американских индейцев.

Лидером нефийцев под конец войны был мудрый Мормон. Последним нефийцем был его сын по имени Мороний, рассказ о котором идет в последней главе «Книги Мормона». Это Мороний в виде ангела посещал Джозефа Смита и показал ему место, где зарыты золотые пластины, – чтобы мир узнал о трагичной судьбе нефийцев, а люди стали стремиться к спасению.

«Книгу Мормона» немормоны критиковали даже до того, как она была напечатана. Критики неоднократно указывали, что золотые пластины, которые могли бы доказать правдивость всей этой истории, были странным образом возвращены Смитом после окончания их перевода Моронию, и с тех пор больше их никто не видел. Ученые говорили, что нет никаких археологических доказательств существования развитой цивилизации нефийцев ни в Северной Америке, ни в других частях земли.

В «Книге Мормона» встречается достаточно много анахронизмов и совершенно необъяснимых утверждений. К примеру, в книге неоднократно упоминаются лошади и колесные повозки, которые в Западном полушарии не существовали до появления на континенте Колумба. Современные исследования ДНК доказывают, что американские индейцы не принадлежат к иудеям, каковыми должны быть ламанийцы. Марк Твен смеялся над сложным и неудобоваримым библейским слогом и оборотами «Книги Мормона», называя ее «усыпляющим читателя хлороформом» и указывая на то, что фраза «И будет так» встречается в книге более двух тысяч раз.

Впрочем, можно оставить все шутки и издевки – потому что они совершенно не имеют значения. Любая религиозная вера является по своей природе верой иррациональной. Сама вера по определению не может быть оценена научно, и к ней бесполезно применять любые интеллектуальные критерии и выставлять какие угодно требования. Проводимые в США опросы населения показывают, что девять из десяти американцев верят в Бога той или иной конфессии. Всем, кто захочет покритиковать «Книгу Мормона», стоит помнить, что историческая достоверность Библии, Корана или практически любого другого религиозного теста является весьма сомнительной. Все старые религии по сравнению с новыми пользуются одним неоспоримым преимуществом – благодаря тому, что они появились очень давно, с их утверждениями гораздо сложнее спорить.

Как и в случае с фильмом, разгромленным и похороненным критиками в Нью-Йорке и ставшем блокбастером в провинции, мы не можем отрицать популярность «Книги Мормона». Даже циники должны признать, что сто миллионов проданных книг придают церкви СПД некоторый вес. Это говорит о силе книги в качестве сакрального символа и талантливого рассказа.

Получается, что «Книга Мормона» кажется многим убедительной и будет казаться таковой и далее. Доказательством этому являются толпы, которые появляются у подножия холма Кумора каждый год в июле.

В XIX веке свидетельства о прошлой цивилизации в виде индейских кладбищ присутствовали рядом не только с такими городами, как Пальмира. Эти свидетельства были повсюду. «Книга Мормона» объясняла существование другой цивилизации, и все повествование велось в христианском ключе, и это поддерживало популярную в то время теорию о том, что индейцы – это потомки потерянного иудейского племени. Учение Джозефа Смита учитывало историю Нового Света. И для огромного количества людей все это звучало очень понятно и убедительно.

Джозеф начал собирать сторонников практически сразу после получения золотых пластин от Морония и даже до выхода книги из печати. Люди наподобие Мартина Харриса, родители и сестры Джозефа клялись, что «видели и трогали» пластины, и убеждали своих друзей стать «мормонитами», как они тогда себя называли. После образования церкви в апреле 1830 года у нее было пятьдесят членов. Через год их уже стало более тысячи.

Последователи Джозефа были несказанно рады, что Господь выбрал именно его в качестве пророка, и не сомневались, что это «единственная правильная церковь на всей земле», а «Книга Мормона» – это своего рода доработка Ветхого и Нового Заветов. Им сказали, что существуют еще более поздние заветы, которые более точно описывают священную историю.

Джозеф объяснял, что в первый век после распятия Христа церковь сделала ряд серьезных ошибок, и назвал их «Великим вероотступничеством». Смит утверждал, что доктрины как католиков, так и протестантов – это полное абсолютно ужасающее вранье. К счастью, есть «Книга Мормона», в которой все описано правильно, и есть возможность был членом настоящей церкви Христовой.

В книге была подкупающая простота основного посыла о вечной борьбе добра со злом. «Существуют только две церкви: одна церковь Агнца Божия Иисуса Христа и другая церковь зла. Все те, кто не принадлежит к церкви Агнца Божия Иисуса Христа, являются порождением зла».

«Книга Мормона» нравилась людям, потому что она была очень американской. Практически все действие разворачивалось на Американском континенте. В одной из книг описывается, как Иисус Христос сразу после своего Воскресения специально появился в Новом Свете, которому было суждено стать Америкой, чтобы сообщить хорошие новости. Мороний открыл золотые пластины американскому пророку и позже сообщил Джозефу Смиту, что райский сад будет расположен в Америке. И когда произойдет второе пришествие Христа, оно произойдет в той же части Америки.

Вполне возможно, что главная привлекательность религии мормонов в том, что ее последователям предоставляется возможность получить личный канал общения с Господом. Вся религия основана на религиозном откровении.

Бог регулярно общался с Джозефом и его последователями. Он начал делиться духовной мудростью в «Книге Мормона», но на ней отнюдь не остановился. Господь регулярно давал пророчества, а также отправлял сообщения и указания Джозефу с новыми духовными принципами или говорил о необходимости изменений. Вера в то, что каждый пророк мормонов получает регулярные пророчества, являлась и является одним из краеугольных камней этой веры. Эти откровения собраны в небольшой книге под названием «Учение и заветы», которая является второй по важности для всех мормонов.

Священные тексты указали путь, и Джозеф объявил, что должен основать единственную правильную церковь Господа и приготовить людей ко второму пришествию Иисуса Христа, которое уже не за горами. Джозеф объяснил своим последователям, что они – избранный народ, настоящие сыны и дочери Израиля, и каждый из них будет исполнять очень важную роль во время последних дней перед пришествием. Именно поэтому, говорил Джозеф, они и являются святыми последних дней.

Глава 7

Все еще слабый голос

С самого появления религии провидческая традиция мормонов вызвала внутреннюю борьбу. Утверждение, что озарения происходят постоянно и в наше время, было выдвинуто Джозефом Смитом и принято большинством членов церкви. Однако это утверждение дает возможность появлению провидцев, выдвигающих идеи, не одобренные руководством церкви. Если один человек может говорить от имени Господа, почему этим правом и способностью не может обладать кто-нибудь еще? Джозеф Смит выдвинул тезис о том, что диалог с божественным идет постоянно, чем и создал силу, которую был не в состоянии контролировать.

Ричард Андерс «Плоды на ветке. Различные видения: разногласия в истории мормонов»

Так речет тихий мягкий голос, шепот которого повсюду проникает и часто заставляет кости мои содрогаться в то время, как он проявляется, говоря: И будет так, что Я, Господь Бог, пошлю одного могучего и сильного, держащего жезл власти в руке своей… чтобы привести в порядок дом Господа.

«Учение и заветы», раздел 85

Кирпичная ферма стоит на отшибе, в покрытых снегами полях малонаселенной долины в штате Юта. Над рекой клубится туман. В доме за столом сидит высокий голубоглазый человек в очках и читает книгу. Он склоняется над страницей, перечитывая и пытаясь постигнуть смысл одного абзаца. Зимнее солнце светит в окно и освещает его блестящую голову с сильно поредевшими волосами. Человека зовут Роберт Кроссфилд, а книга в его руках называется «Вторая книга заповедей». Он сам написал эту книгу и опубликовал ее под именем пророка Ониаса. Эта книга построена по принципу «Учений и заветов» – сборника полученных Смитом от Господа озарений. Во «Вторую книгу заповедей» входит двести пять озарений и откровений, посланных Кроссфилду-Ониасу Господом начиная с 1961 года.

Кросфилд является полигамным мормоном-фундаменталистом, но настаивает на том, что в его системе верований гораздо больше сострадания и доброты, чем в учениях Рулона Джеффса, Уинстона Блэкмора или Дэна Лафферти, то есть людей, которых он прекрасно знает. Например, Кроссфилд не приемлет насилие. Он уверен в праведности откровений Джозефа Смита о необходимости полигамии, но считает, что нельзя ни заставлять женщину вступать в такой брак, ни даже просить ее об этом. Чтобы полигамный брак был праведным, женщина сама должна попросить мужчину о вступлении в него.

Кроссфилд родился в 1929 году в Альберте, в семье разорившегося фермера, который застолбил участок земли к западу от Эдмонтона. Когда Роберту было девятнадцать лет, он заболел туберкулезом и девять месяцев провел в санатории. В это время он читал все, что медсестры оставляли рядом с его кроватью, и в один прекрасный день на тумбочке появилась «Книга Мормона». Молодой Роберт Кроссфилд не был религиозным человеком, но ему было ужасно скучно, и он начал читать эту книгу.

«В конце «Книги Мормона», – говорит Кроссфилд, – есть обещание, что если вы прочитаете книгу с чистым сердцем и спросите Господа, правильно ли все изложено в этой книге, то Господь откроет вам правду и заговорит с вами при помощи Святого Духа. Святой Дух пришел ко мне после прочтения книги и сказал, что все в ней написано правильно. Так я поверил в церковь мормонов».

Кроссфилд стал «святым», праведным активистом, женился в церкви СПД и начал работать бухгалтером, чтобы содержать свою растущую семью.

В марте 1961 года он работал над финансовой отчетностью в компании McLeod Mercantile в Мэрюс-Гроув и услышал «все еще слабый голос Господа», который открыл ему, что Господь выбрал его в качестве Своего пророка. И первое, что сказал ему Господь: все написанное в разделе 132 «Учений и заветов» о многоженстве – это истинная правда.

Через несколько месяцев после того, как Кроссфилд впервые услышал голос, он стал менеджером сельскохозяйственного кооператива в Крестоне, Британская Колумбия, в городке, расположенном севернее «ручки сковородки Айдахо»[17]. Поблизости от Крестона оказалось поселение мормонов-фундаменталистов, связанных с полигамными мормонами в Шорт-Крике в Аризоне. Мормоны следовали учению пророка ЛеРоя Джонсона, или просто дяди Роя. Кроссфилду стало интересно, он начал посещать службы мормонов-фундаменталистов и понял, что их идеалы очень близки ему.

Дебби Палмер было шесть лет, когда Кроссфилд появился в Баунтифуле. Она вспоминает, что он был мрачным и недовольным человеком со следами оспы на лице, который приходил в дом ее отца, чтобы вести с ним долгие теологические диспуты. Дебби говорит, что Кроссфилд был странным человеком, который держался в стороне от всех остальных.

«Когда я была совсем девочкой, пророк Ониас – тогда он называл себя Робертом Кроссфилдом – показался мне неприятным. Все мои подруги ужасно боялись, что их выдадут за него замуж после того, как им исполнится четырнадцать лет».

Однако Кроссфилд произвел хорошее впечатление на Рэя Блэкмора, дядю Роя и отца Дебби, которым нравился его настрой, честность и открытость. Вскоре Кроссфилду предложили поселиться в Баунтифуле.

Господь продолжал говорить с Кроссфилдом, и тот изучал доктрины фундаменталистов. Большая часть озарений, которые получал Кроссфилд, полностью соответствовала учениям дяди Роя и свидетельствовала о том, что руководство официальной церковью СПД стало греховным и более не слышит «голос Господа». Ведь оно предало идеалы Джозефа Смита и его самый важный завет, касающийся священного института полигамии.

К 1972 году Кроссфилд получил двадцать три важных откровения, которые он собрал в книге под названием «Первая книга заповедей», вложил несколько тысяч долларов в ее печать и отправил экземпляры в книжные магазины Канады и западной части США. Книга попала в руки высокопоставленному руководителю церкви СПД, апостолу Марку Петерсону, после чего Кроссфилда незамедлительно изгнали из официальной церкви.

«Приказ об этом пришел с самого верха, и меня изгнали из церкви, – вспоминает Кроссфилд со смешком. – Мне очень нравится эта церковь. Я с огромной радостью ходил на воскресные службы. Даже после изгнания я продолжал посещать их службы, но потом со мной поговорили и сказали, что дальше так продолжаться не может».

Однако изгнание из рядов официальной церкви считалось дополнительным плюсом среди мормонов-фундаменталистов, которые приветствовали взгляды Кроссфилда. Так было до тех пор, пока Господь не начал говорить Кроссфилду, что дядя Рой и другие руководители фундаменталистов тоже сбились с истинного пути и неправильно толкуют важнейшие учения святого мормонизма.

В 1974 году Господь поведал Кроссфилду, что его понимание церкви – единственно верное, а вот у дяди Роя оно совсем неправильное.

В марте 1962 года, непосредственно после того, как Кроссфилд начал посещать службы фундаменталистов в Крестоне, Господь сказал ему: «Я, Господь Бог, пошлю одного могучего и сильного, держащего жезл власти в руке своей… чтобы изничтожить всех тех, кто против Меня, и молитва праведных не останется неуслышанной». Это была переделанная цитата из 85-го раздела «Учений и заветов», в которой Господь обещал Джозефу послать «могучего и сильного», который «приведет в порядок дом Господа» (17). Хотя Кроссфилд никогда не заявлял, что является тем самым «могучим и сильным», однако тексты, которые он напечатал на свою голову, не оставляют сомнения, что он считает себя им.

В заповеди, которую Кроссфилд получил в 1975 году, Господь приказал ему называть себя Ониасом, пророком и руководителем церкви СПД, а также объяснил, что Ониас должен навести «порядок в Моей церкви» (18). Получалось, что Господь хочет, чтобы дядя Рой и его люди слушались приказов Кроссфилда-Ониаса.

Такой поворот событий был совсем не по душе дяде Рою и всем тем, кто заправлял в Колорадо-Сити и Крестоне. Руководитель полигамной общины известил Кроссфилда, что ему запрещено посещать службы, и его выгнали из церкви фундаменталистов. Кроссфилд переехал в Айдахо, а потом в начале 1980-х годов в Прово в штате Юта.

* * *

Официальное название руководителя церкви СПД – «президент, пророк, провидец и получатель откровений». С момента основания церкви религиозные откровения являлись основой религиозной власти и несли членам церкви слово и волю Господню.

Сразу после основания религии Джозеф Смит подчеркивал важность личного общения с Господом. Мормоны в отличие от других крупнейших религий, в которых воля Господня «отфильтровывается» церковной цензурой, подчеркивают важность «прямого контакта с Господом», который поможет найти решение в любой ситуации. Однако вскоре Джозеф почувствовал, что в таком подходе есть один большой недостаток: если Бог начнет напрямую общаться с каждым мормоном, то как разобраться в том, что указания, полученные Смитом, важнее указаний, услышанных другим человеком? Возникнет ситуация, в которой будет много противоречивых видений и приказов свыше. Если все напрямую начнут общаться с Богом, то никому уже не будет нужен сам пророк.

Джозеф быстро исправил этот мелкий недочет. В 1830 году (в год основания церкви мормонов) он сообщил, что Господь дал ему очередное указание: «Никто не имеет права получать указания Господа, за исключением моего слуги Джозефа Смита-младшего».

Однако слово не воробей, вылетит – не поймаешь. Джозеф до этого учил «святых» получать личные указания от Господа, и эта часть его доктрины пользовалась огромной популярностью среди людей. Им нравилось общаться с Богом без посредников. Это был один из самых привлекательных заветов для всех мормонов.

Хотя Джозеф запретил своим последователям лично получать озарения Господа, многие «святые» игнорировали его запрет и продолжали слушаться совета Господа как в церковных, так и в личных вопросах. Слово Божие оказалось гораздо важнее слов пророка, и никакой пророк не был в силах эту ситуацию изменить. Поэтому с 1830 года от мормонов отделилось более двухсот сект. И новые секты продолжают отделяться даже в наши дни. Примерами сект могут служить фундаменталисты в Колорадо-Сити и те, кто слушает пророка Ониаса.

* * *

В часе езды на юг от Солт-Лейк-Сити, поблизости от Большого Соленого озера и пика Прово высотой почти в три тысячи метров, расположен город Прово. В этом городе проживают чуть более ста тысяч человек, в нем находятся власти округа Юта и центр обучения миссионеров церкви СПД (откуда ежегодно тридцать тысяч молодых мужчин и женщин отправляются по всему миру, чтобы вести миссионерскую деятельность), а также университет Бригама Янга – главное высшее учебное заведение мормонов, которым владеет церковь СПД.

Учащийся, привыкший к студенческим городкам в Ванкувере, Нью-Йорке или Денвере, может очень удивиться тому, что увидит в университете Бригама Янга. Здесь нет граффити и мусора. Более девяноста девяти процентов из тридцати тысяч студентов белые. Все без исключения студенты-мормоны аккуратно одеты и пострижены. Мужчинам запрещены татуировки, бороды, проколотые уши и любой пирсинг. Женщины должны скромно одеваться и не иметь больше одной дырки в ухе. Здесь нельзя курить, произносить матерные слова, пить алкоголь и даже кофе. Следуя девизу «Пантеры не срезают углов», студенты идут по тротуарам и не срезают путь, пробежав по ухоженному газону, чтобы сэкономить несколько драгоценных секунд. Все дружелюбные, неунывающие и очень вежливые.

Считается, что центром мормонов является Солт-Лейк-Сити, но на самом деле приблизительно половина населения этого города состоит из немормонов. Многие мормоны говорят, что Солт-Лейк-Сити – греховный город, в котором слишком много людей, не принадлежащих к их религии, и что эти немормоны развратили этот город. Для многих «святых» главным центром их религии является округ Юта, в котором расположены города Прово, Хайленд, Американ-Форк, Орем и Салем, население которых на девяносто процентов состоит из мормонов. В этих городах по воскресеньям все закрыто. Даже в самые жаркие летние дни общественные бассейны не работают.

Для округа Юта характерна очень высокая рождаемость. Официальная церковь СПД запрещает аборты и отрицательно относится к противозачаточным средствам. Церковь учит, что священной обязанностью любой семьи мормонов является рождение максимально большого количества детей, которых семья в состоянии содержать. В округе Юта самая большая рождаемость в США. Здесь рождаемость выше, чем в Бангладеш. Кроме этого, округ Юта – самый «республиканский» округ во всей стране, а штат Юта – самый «республиканский» штат из всех остальных штатов в Америке. Поэтому неудивительно, что округ Юта – это не просто оплот церкви СПД, но и место проживания большого количества мормонов-фундаменталистов.

Салем – небольшой сельскохозяйственный городок в восемнадцати километрах южнее Прово. Сады и картофельные поля вокруг Салема упираются на западе в хребет Уосатч. В этих местах родился и вырос Дэн Лафферти. В шести километрах от города высится огромное белое здание на крутом склоне горы. Это Дрим-майн – «Шахта мечты» – место, к которому в начале 1980-х годов приехал пророк Ониас.

В Дрим-майн вложил много сил мормон по имени Джон Койл, умерший в 1949 году в возрасте восьмидесяти четырех лет. Койл был человеком, обладающим провидческим даром. Он с точностью до дня предсказал падение рынка в 1929 году. С точностью до дня предсказал окончание Второй мировой войны, а также сильные наводнения, которые произошли в Юте через тридцать четыре года после его смерти. Однако самым важным его пророчеством является то, которое касается Дрим-майн.

27 августа 1894 году ангел Мороний (тот самый, который являлся Джозефу Смиту за шестьдесят четыре года до этого) явился во сне к Койлу. Мороний отвел Койла на склон горы, земля у их ног открылась, и они спустились вниз. Мороний провел Койла по огромным залам, в которых хранится золото, собранное нефийцами из «Книги Мормона». Все это богатство заставило нефийцев возгордиться, поэтому две тысячи лет назад Господь спрятал их богатство и документы, рассказывающие о древней истории мормонов, в этой горе.

Мороний сказал Койлу, что сокровища будут находиться в горе до времени, непосредственно предшествующего второму пришествию Христа. К тому моменту все крупнейшие страны или цивилизации исчезнут и люди будут бедствовать. Именно тогда Господь откроет «святым» золото нефийцев, что и поможет мормонам пережить последние дни. Мороний указал Койлу, где именно надо копать, и сказал, что он обязательно дойдет до золота, но произойдет это накануне второго пришествия.

Койл купил участок земли на склоне горы к востоку от Салема и 17 сентября 1894 года начал копать. В то время многие искали полезные ископаемые, и Койла профинансировали богатые мормоны, для которых вложение в Дрим-майн было вложением в веру – к тому с возможностью обогатиться.

Койл продал семьсот тысяч акций своего предприятия. В середине 1940-х годов в горе вырыли шахту глубиной более километра. Не найденное пока золото особо никого не волновало, потому что это указывало только на то, что последние дни еще не наступили.

Руководство церкви СПД без энтузиазма отнеслось к видениям Койла. В церкви считается, что откровения должны исходить только от официального пророка и президента. Руководство церкви неоднократно говорило, что Койл является лжепророком, и предостерегало «святых» от вложения денег в его предприятие. Тем не менее многие «святые» верили Койлу. В 1948 году руководство СПД отлучило Койла от церкви. Это оказалось для Койла ударом, который он не смог перенести, и он умер на следующий год. Но тысячи его последователей верили и верят в его предсказание. Среди этих людей и пророк Ониас.

Ониас услышал о существовании Дрим-майн сразу после того, как стал мормоном. Он купил сто акций предприятия Койла и потом убедил свою мать купить еще триста. В конце 1970-х годов Ониас начал получать откровения, в которых Господь приказывал ему купить землю в Салеме рядом со склоном горы и основать «Город-прибежище», в котором «святые» могут пережить последние дни. Ониас переехал в округ Юта и заплатил полторы тысячи долларов в качестве задатка за пять акров земли непосредственно под шахтой. Он познакомился с местными бизнесменами Бернардом Брэди и Кеном Блэкмором. Те верили в видения Койла по поводу Дрим-майн и жили в богатом районе, расположенном поблизости от шахты.

Брэди – тучный и розовощекий мужчина за пятьдесят. Он прирожденный продавец и настроен очень оптимистично по поводу всего происходящего. Он родился в уважаемой мормонской семье в Малад-Сити, в штате Айдахо (в непосредственной близости от границы со штатом Юта). В девятнадцать лет, до того как он отправился на два года проповедовать в миссию церкви в Швейцарии, у него появилась сильная аллергическая реакция на обычную прививку.

«Сразу после прививки я почувствовал себя странно, – вспоминает он. – Я присел. Мне дали апельсинового сока, после чего я вышел из кабинета врача и вернулся на работу».

Тогда Брэди засыпал муку в мешки на принадлежавшей его семье мукомольне. Вернувшись к работе, он почувствовал недомогание, и мать отвезла его домой.

«Дело было в августе, и был очень жаркий день, – говорит Брэди. – У меня был страшный озноб. Мне казалось, что я умру от холода. Мать положила меня в кровать, накрыла одеялами и пошла звонить врачу. Вдруг я перестал дышать. Потом я заметил, что потолок становится все ближе и ближе. Через некоторое время я понял, что это не потолок падает, а я к нему приближаюсь. Я парил в воздухе. Я повернулся и посмотрел на свое тело, лежащее подо мной на кровати. Я запомнил всепоглощающее чувство умиротворения, любви и спокойствия. Я знал, что все хорошо. Я никогда ничего подобного не испытывал. Это было удивительно и прекрасно.

Я уже собирался пробить потолок и лететь дальше, как неожиданно подумал: что-то здесь не так, мне надо начать дышать. Я приказал себе дышать и сразу же после этого почувствовал, что снова лежу в кровати, внутри собственного тела, и мои легкие начинают наполняться воздухом. Я выдохнул, но дыхание автоматически не возобновилось. Тогда я снова приказал себе дышать, и через несколько вздохов и выдохов дыхание наладилось, и я снова начал дышать как обычно.

Но после того, как я снова начал дышать, я почувствовал себя плохо. Я был очень болен. Всего несколько секунд прошло с тех пор, как я ощущал экстаз, и вот мне снова стало плохо».

Брэди пришел в себя, и мать отвезла его в больницу, где он провел ночь. На следующее утро его выписали, но то, что с ним произошло во время болезни, он запомнил на всю жизнь. Во время анафилактического шока он вышел из своего тела. После этого понятие Бога перестало быть для него абстрактной концепцией. Он почувствовал Его присутствие и стремился снова пережить экстаз при помощи веры мормонов.

Еще за несколько лет до встречи с пророком Ониасом Брэди начал разочаровываться в церкви СПД. Ему казалось, что большинство знакомых ему мормонов потеряли огонь веры. Казалось, что они молились и вели себя механически, не вкладывая в свои действия душу. Никто не стремился к духовному катарсису, и все воспринимали церковь в качестве клуба для социального общения. В конце 1970-х годов он познакомился с Кеном Блэкмором и начал совместно с ним заниматься бизнесом, продавая инвестиции в так называемых «налоговых убежищах» и продвигая другие финансовые инструменты, помогающие обогатиться.

«Кен казался мне очень странным человеком, – говорит Брэди. – Он знал о вере мормонов больше, чем все другие мои знакомые, но при этом говорил, что не является мормоном. Я проработал с ним полгода и потом спросил его, как получилось, что он так много знает про мормонов, но не является членом церкви СПД. Он глубоко вздохнул и начал рассказывать мне про фундаменталистов».

Оказалось, что Блэкмор родился в семье полигамного мормона в Канаде. Хотя он не был связан с фундаменталистами, Уинстон Блэкмор, который захватил власть в Баунтифуле, оказался одним из его кузенов. Ониас был когда-то приятелем Уинстона. Две дочери Ониаса вышли замуж за братьев Уинстона Блэкмора и кузенов Кена Блэкмора.

«Так, через Кена я столкнулся с идеями фундаменталистов, – продолжает Брэди. – Я был поражен их философией, которую они сохранили от Джозефа Смита, в то время как официальная церковь ее потеряла. Я пришел домой и рассказал обо всем жене. Мы долго изучали фундаментализм, молились и постились. После этого мы пришли к выводу, что все то, что говорят фундаменталисты, – чистая правда и игнорировать это невозможно. Вот как я познакомился с пророком Ониасом, Бобом Кроссфилдом».

Брэди владел акциями компании, разрабатывающей Дрим-майн, и был знаком с пророчествами Джона Койла. Кроме всего прочего, Койл пророчествовал о том, что «с севера придет светловолосый человек, вокруг которого должны объединиться держатели акций компании и при помощи которого произойдут большие изменения в предприятии». Судя по всему, Койл мог говорить о появлении Ониаса из Салема. Во время встречи Брэди с Ониасом последний собирал так называемую Школу пророков и предложил Брэди стать одним из шести ее советников-основателей.

Эта Школа создана по образу и подобию Школы пророков, которую Джозеф Смит основал в 1832 году, для укрепления основных принципов мормонизма, забытых официальной церковью СПД: полигамии, завета о том, что Господь и первый человек Адам едины и являются одним и тем же лицом, а также божественно данного превосходства белой расы. Все, в общем-то, обычные любимые темы фундаменталистов. Однако у организованной Ониасом Школы было одно существенное отличие от полигамных сект: в ней учили получать озарения и пророчества. Более того, задача обучения дару пророчества, который практиковали многие мормоны во времена Джозефа и который запрещен в современной церкви всем, кроме официального пророка, является главной. Ониас хотел научить «святых» нашего века тому, как слушать «еще слабый голос» Господа, «шепот которого повсюду проникает и часто заставляет кости мои содрогаться» и о котором Джозеф писал в разделе 85 «Учений и заветов».

Брэди поддержал Ониаса и начал искать последователей. Одним из людей, которых он подобрал для Школы, оказался человек по имени Уотсон Лафферти-младший.

«Он мне очень понравился, – вспоминает Брэди. – И он говорил, что у него пять таких же, как он, братьев. Я встретился с ним и с его братьями. У всех были сильные убеждения, но больше всего я отметил старшего брата Дэна Лафферти. Он помогал другим гораздо больше, чем все остальные. Он выделялся своим желанием придать жизни смысл и делать все правильно. Люди зачастую врут по мелочам и не относятся к этому серьезно. Так вот Дэну такое поведение было совершенно несвойственно».

Брэди замолкает, и на его лице появляется грустное выражение. На секунду мне кажется, что он расплачется. Потом он снова берет себя в руки и изменившимся голосом говорит: «Я познакомил Дэна Лафферти с Бобом Кроссфилдом. Оглядываясь назад, можно сказать, что последствия этого поступка оказались самыми негативными. Но, тем не менее, это произошло».

Глава 8

Миротворец

В эпоху, когда экономисты считают, что население ставит знак равенства между благополучием и потреблением, все больше людей готовы променять часть своих свобод и материальный комфорт на экстаз веры, а также ощущение правильности и порядка.

Юджин Линден «Будущее прекрасно видно»

Дэн Лафферти вырос вместе со своими пятью братьями и двумя сестрами на участке в четыре акра земли чуть западнее Салема в штате Юта. Он окончил школу в близлежащем Пэйсоне. Его отец, Уотсон Лафферти-старший, служил парикмахером на авианосце во время Второй мировой войны. После войны он как солдат имел право поступить в университет, и он закончил колледж по специализации «Хиропрактика». После учебы Лафферти-старший открыл у себя дома салон, в котором стриг, брил и занимался хиропрактикой. У него была образцово-показательная семья, члены которой следовали законам мормонов.



Конец ознакомительного фрагмента. Купить полную версию.

Примечания

1

В американской судебной практике так называемое «тяжкое убийство первой степени». – Здесь и далее: прим. перев. (Примечания автора даны в конце книги.)

2

Лидер секты «Ветвь Давидова». Объявил себя сыном Бога. Погиб во время осады силами ФБР ранчо, где находился вместе с 70 другими членами секты. По официальной версии, сектанты сами подожгли здание, совершив массовое самоубийство.

3

Основатель и лидер секты «Храм народов», убедивший членов секты совершить массовое самоубийство под его предводительством. Утверждал, что является реинкарнацией Иисуса, Будды и Ленина.

4

Основатель японской секты «Аум синрике» («Высшая правда»), члены которой распылили зарин в токийском метро в 1995 году. В настоящее время отбывает заключение в тюрьме. Последователи Асахары все еще живут в принадлежащих секте домах и носят странные головные уборы, способные, по их мнению, синхронизировать мысли сектанта с мыслями Асахары. – Прим. авт.

5

Официальное название последователей мормонизма.

6

Религиозное течение, возникшее в Шотландии в XVI веке, которое отвергает епископат и признает только сан пресвитера, избираемого народом; во главе церкви стоит Синод из равноправных пасторов и пресвитеров.

7

Параграфы 58–66 – законы, управляющие многоженством, доступны для чтения в русском переводе на официальном сайте церкви СПД на https://www.lds.org/scriptures/dc-testament/dc/132?lang=rus.

8

Протестантская секта, официальное название которой «Объединенное сообщество верующих во второе пришествие Христа». Члены секты придерживаются строгих правил, уважают труд, ратуют за равенство полов.

9

Религиозная секта, появившаяся в 1732 году в поселении Эфрата, штат Пенсильвания. Последний член секты умер в 2008 году в возрасте 98 лет. Принципы секты: безбрачие, интенсивный труд, крайне аскетичный образ жизни, многочисленные молитвы.

10

Небольшая секта, находящаяся под сильным влиянием пиетизма, который придает особое значение личному благочестию и ощущению живого общения с Богом.

11

Общее название приверженцев секты, проповедовавшей возвращение к святости и невинности первобытных людей в раю – Адама и Евы. Самой яркой чертой большинства адамитов было требование ходить нагими.

12

Вид компании, в которой сочетается полное товарищество и товарищество с ограниченной ответственностью.

13

Место, где лично пребывает Отец Небесный. Сюда попадут те, кто уверовал в Иисуса Христа, покаялся в грехах и больше не повторял их, исполнял законы и заповеди и претерпел до конца.

14

Перевод М. Донского.

15

Одно из направлений протестантизма.

16

Общение с душами умерших.

17

Если посмотреть на карту штата Айдахо, то его северная часть действительно похожа на ручку сковородки.