Беа Джонсон

Дом без отходов: как сделать жизнь проще и не покупать мусор

Максу и Лео

Предисловие к русскому изданию

Вы держите в руках книгу, которая изменила мою жизнь. Благодаря Беа Джонсон я поверила, что будущее без мусора не только возможно – оно уже наступило. И эта книга – инструкция к жизни, где люди не покупают, а значит и не выбрасывают мусор и сохраняют ресурсы планеты для будущих поколений.

Вы можете возразить, что мусорное ведро одной семьи ничего не изменит, но ведь каждый год 70 миллионов тонн бытовых отходов отправляют на свалки не чиновники, которые принимают или не принимают законы, и не производители, готовые все упаковать в пластик, а мы с вами: обычные люди, которые ходят за покупками в магазин.

Поэтому любое, даже маленькое, действие в долгосрочной перспективе будет иметь огромный эффект. Если вы откажетесь от одноразовых пластиковых пакетов, с годами тысячи из них не окажутся на свалке, и, поверьте, природа скажет вам спасибо. Если вы обратитесь к ретейлерам с требованием сократить количество одноразовых вещей и упаковки на полках магазинов, они могут не прислушаться к мнению одного покупателя, но когда таких обращений будут тысячи, не смогут их игнорировать.

Чтобы остановить потоки мусора, нужны изменения на всех уровнях. Поэтому в российском отделении Greenpeace мы работаем с ретейлерами, побуждаем их брать на себя экологические обязательства и минимизировать пластиковую упаковку, мы создали и поддерживаем всероссийскую карту пунктов приема вторсырья recyclemap.ru, объединяем сообщества, занимаемся просвещением и ведем переговоры с властями. Мы добились отмены бесконтрольной раздачи бесплатных пакетов крупнейшими супермаркетами России. А за год производство полиэтилена в общем снизилось на 7,8 процента, что равнозначно 142 тысячам тонн пластика, не попавшего на мусорные свалки.

Greenpeace существует только благодаря поддержке частных сторонников, поэтому без вас нам не справиться.

Желаю вам набраться смелости и проложить свой путь к нулю отходов. Я помню, как поначалу было страшно отказываться от привычных одноразовых вещей и начинать, например, компостировать пищевые отходы, но я также помню, какую эйфорию испытала, когда поняла, что мусорное ведро мне больше не нужно.

Я искренне рада, что у вас все впереди. Мы можем начинать с себя, можем влиять на законы, производителей и ретейлеров и вместе добиваться перемен. Потому что будущее без мусора – единственно возможное.

Отдельное спасибо команде переводчиков: благодаря их увлеченной работе книга передает дерзкий и уверенный настрой Беа Джонсон. Весной 2018 года Беа приезжала с лекциями в Минск, Москву и Петербург и собирала полные залы слушателей. Книга искрит энергией не меньше, чем сама Беа. Приятного и вдохновляющего чтения!

Ирина Козловских, сотрудница проекта «Ноль отходов» российского отделения Greenpeace, активистка движения Zero Waste

Введение

Недавно все было совсем иначе: я была хозяйкой дома площадью три тысячи квадратных футов, двух машин, четырех столов и двадцати шести стульев. За неделю мы собирали полный мусорный бак в шестьдесят четыре галлона.

Сегодня вещей у меня куда меньше, но чувствую я себя богаче. И мне не нужно больше выносить мусор!

Все изменилось несколько лет назад. Нет, мой большой дом не сгорел, а я не ушла в буддистский монастырь.

Вот моя история.

Я росла во Франции, в Провансе, в типовом доме на окраине: это и не папино детство на маленькой ферме, и не мамино – на французской военной базе в Германии. Но мой папа всегда старался, чтобы его пригородный участок приносил как можно больше. В теплые месяцы все свободное время он проводил в саду, в поте лица трудясь над грядками с овощами, как и подобает человеку сельского происхождения. Зимой он перебирался в гараж, к полкам с гайками, болтами, шурупами и деталями. Перебирать, чинить и оживлять старые механизмы было его главной страстью. Он был (и остается) человеком, который не раздумывая остановится в пути, заметив брошенный на обочине пылесос, приемник, телевизор или стиральную машину. Если вещь можно починить, он закидывает ее в багажник, везет домой, долго там перебирает, и каким-то чудом она снова начинает работать. Он умеет чинить даже перегоревшие лампочки! Мой папа – очень талантливый человек, что не редкость для Прованса. Многие во французской глубинке наделены этим особым умением продлевать жизнь домашним вещам. Помню, как-то раз в детстве папа сделал ловушку для улиток из барабана старой стиральной машины, а в ее опустевшем корпусе я устроила себе домик – довольно тесный и душный, но все-таки.

В детстве наш дом казался мне воплощением «Маленького домика в прериях»[1] (я с фанатичным постоянством смотрела все серии). И хотя мы жили вблизи города и помощи по хозяйству от нас с братьями было куда меньше, чем от младших Инглзов – брат так вообще боялся губки для посуды как огня, – папа действительно мог смастерить все что угодно, а мама блестяще вела хозяйство на весьма скромные средства. Каждый день у нас были обед и ужин из трех блюд, а мама, как и мать Лоры Инглз, проводила дни на церковных службах, за готовкой, уборкой, глажкой, рукоделием и сезонным консервированием. По четвергам она отправлялась на фермерский рынок в поисках недорогих пряжи и ткани. После школы я помогала ей чертить выкройки и наблюдала, как лоскутки превращаются в замысловатые наряды. А потом у себя в комнате пыталась повторить мамины приемы, когда шила обновки для Барби из старых чулок и обрезков марли, которую родители приносили из пункта переливания крови. В двенадцать я сшила первое платье, а в тринадцать связала первый свитер.

Если не считать эпизодических стычек между детьми, наша жизнь была вполне мирной. Мы с братьями просто не замечали родительских размолвок, которые рано или поздно должны были привести к болезненному разводу. В восемнадцать, устав от скандалов в семье и нехватки денег, я уехала на год в Калифорнию, чтобы поработать няней по программе аи pair. Тогда я даже не подозревала, что за этот год успею влюбиться в мужчину своей мечты, а потом и выйти за него замуж. Хотя Скотт и не был мускулистым серфером, о каких мечтали все французские девочки, с ним я обрела понимание и душевный покой, которых мне так не хватало раньше. Вместе мы путешествовали, жили в разных странах, пока я, наконец, не поняла, что жду ребенка. Тогда мое упорное желание стать идеальной американской домохозяйкой привело нас обратно в США.

Моя американская мечта: Плезант-Хилл

Наши сыновья, Макс и сразу за ним Аео, пришли в мир воплощенной американской мечты: мы жили в современном доме площадью в триста квадратных метров с высокими потолками, гостиной, столовой, просторными туалетами, гаражом на три машины и прудом с карпами в Плезант-Хилле, отдаленном пригороде Сан-Франциско. Мы завели внедорожник, домашний кинотеатр и собаку. Несколько раз в неделю мы заполняли едой два больших холодильника и вещами – стиральную машину промышленных размеров. И это при том, что я следила за порядком и не стремилась покупать все новое. С унаследованной от родителей бережливостью я выбирала одежду, игрушки и мебель в комиссионках. Но несмотря на это, солидный мусорный бак у нашего дома каждую неделю заполнялся горами отбросов. И все же мы не считали, что вредим природе, ведь мы сдавали мусор на переработку.

За семь лет Скотт продвинулся по работе и стал зарабатывать достаточно, чтобы мы могли позволить себе заграничный отпуск раз в полгода, роскошные праздники, мясные деликатесы, абонемент в элитный бассейн, поездки за продуктами в дорогой гипермаркет и целые полки того, что можно использовать лишь однажды и немедленно выбросить. Мы не беспокоились о деньгах, и жизнь шла по накатанной. Сама я превратилась в куклу Барби с платиновыми волосами, искусственным загаром, накачанными губами и безмятежным (спасибо ботоксу!) лбом. Я пробовала наращивать волосы, носить накладные ногти и крутить велотренажер в антицеллюлитных обертываниях (а это несколько слоев пищевой пленки вокруг тела). В общем, мы были обеспечены, здоровы, окружены друзьями – у нас было все, что нужно.

И все-таки что-то шло не так. Мне было тридцать два, и меня пугала эта жизнь, в которой все уже сложилось и устоялось. Мы вели сидячий образ жизни. В нашем спальном районе с широкими проспектами и торговыми центрами слишком много ездили и слишком мало ходили. Нам со Скоттом не хватало прогулок по маленьким городкам, и мы с тоской вспоминали, как отправлялись в булочную или кофейню пешком в заграничных поездках нашей юности.

Навстречу простоте

Мы решили переехать на другую сторону залива в Милл-Валли, знаменитый своим европейским стилем. Мы продали дом и поселились на время в съемной квартире, взяв с собой лишь самое необходимое. Все остальное мы отправили на хранение с расчетом, что вскоре найдем достаточно вместительный дом в моем любимом мавританском стиле.

В этот переходный период мы внезапно обнаружили, что при меньшем количестве вещей у нас появилось время на то, что мы по-настоящему любим. Мы больше не тратили выходные на уход за домом и газоном, а собирались всей семьей: готовили, ходили в походы и на пикники, исследовали новые окрестности. Это было как освобождение. Скотт, наконец, понял, что имел в виду его отец, когда говорил: «Жаль, что столько лет жизни я отдал газону». Да и я, разбирая многочисленные сервизы для кухни, столовой и двух веранд нашего прежнего дома, припомнила неожиданный вопрос старого друга Эрика: «Сколько же обеденных столов нужно одной семье?»

Постепенно выяснялось, что большинство отданных на хранение вещей нам не нужно и что мы потратили уйму сил и времени, набивая дом хламом. В спальном районе, где мы раньше жили, поход за покупками был только благовидным предлогом выйти из дома и бессмысленно убить время. Мне вдруг пришло в голову, что почти вся обстановка служила лишь одной цели – заполнять пространство. Мы осознали, что увлеклись бытом и что если его упростить, жизнь станет полнее и насыщеннее.

Так прошел год, за который мы осмотрели 250 выставленных на продажу домов, прежде чем нашли подходящий: коттедж в полторы тысячи футов[2] без участка, построенный в 1921 году, в двух шагах от того самого района, который из-за дороговизны сначала даже не рассматривали. Цены на жилье в Милл-Валли оказались значительно выше, чем в Плезант-Хилле, и продажа старого дома покрывала лишь половину расходов на новый. Но мы так мечтали жить в пешей доступности от туристических троп, библиотек, школ и кафе, что решились затянуть пояса.

Когда мы только переехали, гараж и подвал еще были набиты вещами из прошлой жизни. Но со временем мы избавились от всего лишнего. Не пользуешься вещью или не любишь ее – избавляйся. Этот принцип стал девизом нашего расхламления. Неужели нам были так необходимы и дороги: велоприцеп, каяк, ролики, сноуборды, форма для тхэквондо, боксерские перчатки, велосипедная стойка, самокаты, баскетбольная сетка, мячики для игры в боччи, теннисные ракетки, подводные маски, походное снаряжение, скейтборды, бейсбольная бита с перчаткой, футбольная сетка, бадминтон, клюшки для гольфа и рыболовные снасти? Поначалу Скотту было тяжело расставаться со всем этим добром: он любит спорт и вложил в покупку инвентаря немало сил. Но в конце концов и он согласился, что лучше оставить то, что нам по-настоящему нравится, а не устраивать в шкафу склад пыльных клюшек. Так за пару лет мы избавились от 80 процентов нажитого.

От простоты к сокращению отходов

Упрощая быт, я читала Элен Сент-Джеймс и снова, как в детстве, серию Лоры Инглз-Уайлдер о домике в прериях. Эти книги вдохновили нас на то, чтобы идти дальше: мы отключили антенну и отказались от подписки на журналы. Теперь, когда наше время перестали занимать телевизор и покупки, мы смогли больше узнать об экологических проблемах, о которых раньше предпочитали не задумываться. Так, мы прочитали «Естественный капитализм»[3], «От колыбели до колыбели»[4], «В защиту еды»[5], посмотрели «Землю», «Дом» и другие документальные фильмы о лишенных пристанища белых медведях и сбитых с толку пластиковым мусором рыбах. Мы постепенно осознали долгосрочные последствия безответственного потребления и неправильного питания. Впервые мы задумались о том, что Земля в опасности и что наши ежедневные бездумные действия лишь усугубляют бедственное положение – и для нас, и для наших детей.

Мы привыкли каждый день брать с собой обеды в одноразовых пакетах, пользовались машиной без всякой меры, покупали воду в пластиковых бутылках, транжирили бумажные полотенца, закупали бесчисленные химические средства для ухода за собой и домом. У меня перед глазами стояла картинка: мусорные ведра, набитые пластиковыми пакетами, и морозилка, заминированная обедами в одноразовых контейнерах. Погнавшись за внешним блеском американской мечты, мы стали бестолковыми потребителями и безответственными гражданами. Как можно было так мало думать о последствиях своих поступков? Чему мы могли научить сыновей, Макса и Лео? Это прозрение заставило нас кусать локти от стыда и досады, но зато придало сил и решимости кардинально изменить быт и образ жизни ради будущего наших детей.

Скотт твердо решил перейти от теории к практике и, несмотря на спад в экономике, ушел с прежней работы, чтобы стать консультантом в области устойчивого природопользования. Мы забрали детей из частной школы, которая стала нам не по карману, а я взялась за обустройство быта на зеленый лад.

Поскольку мы уже знали, что переработка отходов не решает проблему загрязнения, а пластик продолжает засорять океаны, то перешли с одноразовых бутылок и пакетов на многоразовые. Нужно было только не забывать брать их с собой. Очень просто. Я стала закупаться в магазинах здорового питания и пришла к выводу, что можно и переплатить пару долларов за местный органический продукт, а лишних упаковок легко избежать, если брать все на развес. Итак, я взяла за образец сумки для прачечной и сшила полотняные мешочки для развесных продуктов из старой простыни. Я сшила их так, чтобы не нужно было менять завязки. По мере пополнения коллекции банок я постепенно сокращала потребление упакованных продуктов, и скоро моя кладовая наполнилась развесными припасами. Я так к ним пристрастилась, что объезжала весь залив в поисках подходящих товаров. Из той же старой простыни я сшила дюжину кухонных полотенец, а салфетки из микрофибры позволили покончить с привычкой вытирать все бумажными полотенцами. Скотт обустроил на заднем дворе компостную кучу, а я записалась на курсы по ботанике, чтобы узнать о полезных свойствах диких растений, которые мы встречали в наших вылазках на природу.

Сначала я так рьяно взялась за кухонный мусор, что упустила из виду ванную, но вскоре нашла альтернативные решения и там. Полгода я мыла голову пищевой содой и ополаскивала яблочным уксусом, пока Скотт не признался, что больше не может выносить уксусный запах в постели. Тогда я переключилась на стеклянные бутылки с разливными шампунем и кондиционером. Теперь я стремилась к мастерству не в потреблении, а в экологичности и экономичности дома – иначе мы бы не справились с неизбежным сокращением доходов, когда Скотт начал свое дело.

Макс и Лео не остались в стороне: ездили в школу на велосипедах, мылись в душе наперегонки, а вечером охотились на непогашенные лампы. Однажды я сопровождала класс Лео на экскурсию в местный магазин здорового питания и с удивлением услышала, как вопрос учителя о том, почему покупать на развес экологичнее, поставил детей в тупик. Тогда-то я сообразила, что мы никогда не говорили о нашем новом принципе «ноль отходов» с детьми. Они просто каждый день получали свое печенье и не задумывались, почему оно домашнее, а не покупное. В тот же вечер я четко сформулировала все «как» и «почему» нашего необычного уклада и объяснила детям особенности быта, которые уже стали для них привычными. Теперь мальчики были в курсе, и мы могли двигаться к нашей цели всей семьей.

Термин «ноль отходов» я почерпнула из промышленного языка, когда искала альтернативы ежедневным бытовым практикам. Я не сверялась со словарем и не выясняла, что именно это словосочетание означает на производстве, но сама идея сведения мусора к нулю стала для меня ключевой. Она заставила взглянуть на наши усилия с точки зрения количества. Мы не знали, сможем ли избавиться от мусора полностью, но теперь перед нами был идеал, к которому стоит стремиться, шаг за шагом сокращая поток мусора и не упуская из виду ни одной мелочи. Это была отправная точка.

Тестируем крайности метода «ноль отходов»

Пристально изучив содержимое баков для мусора и вторсырья, я приняла вызов. Среди мусора нашлись упаковки от мяса, рыбы, сыра, хлеба, масла, мороженого и туалетной бумаги. В баке для вторсырья – бумага, банки от томатной пасты, винные бутылки, банки от горчицы и пакеты от соевого молока. От всего этого я решила избавиться.

Отныне я отправлялась в мясную лавку со своей тарой, ловя косые взгляды и вопросы продавцов и посетителей. Я неизменно повторяла: «У меня нет мусорного ведра», – и вскоре на мою наволочку для хлеба уже не обращали никакого внимания. Когда поблизости открылась фермерская лавка, я взялась консервировать помидоры на зиму. Вскоре нашелся даже винный магазин, куда можно было приходить со своей бутылкой. Я научилась делать блокноты из школьных распечаток детей и объявила войну всем рекламным рассылкам, которые попадали в наш ящик. Поскольку в библиотеке не нашлось готовых пособий по сокращению бытовых отходов, я решила, что открыта любым предложениям, и стала бороздить интернет в поисках замены для каждого из товаров, которые нельзя достать без упаковки. Так я узнала, как печь хлеб, растирать горчицу, готовить йогурт, делать сыр, отжимать соевое молоко, взбивать масло и варить бальзам для губ.

Но в один прекрасный день на моем пороге возник благожелательный гость с празднично упакованным тортом в руках. В этот миг мне стало ясно, что мы никогда не избавимся от мусора без помощи друзей и родных. Ведь жизнь без отходов начинается за пределами дома – и не только в отделе многоразовых товаров и развесных продуктов. Для начала хорошо бы попросить друзей не приходить в гости с мусором и отказаться от рекламных пробников. Так к мантре «Ограничь. Опять используй. Отдай в переработку. Отправь в компост» добавилось «Откажись». А я завела блог о нашем новом образе жизни, чтобы друзья и родные приняли мое увлечение всерьез. В блоге я заклинала не приносить коробки с тортами и сувениры, не присылать рекламные брошюры. А чтобы наш опыт принес пользу другим, я стала консультантом по упрощению быта.

Вскоре наш недельный набор для сдачи в переработку сократился до нескольких писем, школьных распечаток и бутылок от вина, но я намеревалась свести на нет и это. Собираясь в ежегодную поездку во Францию, я мечтала, как после возвращения мы и вовсе откажемся от услуг местной перерабатывающей компании и выйдем на новый уровень безотходности.

В поисках равновесия

К реальности меня вернули горы бессмысленного мусора в самолете и аэропорту. Все это время я жила в каком-то пузыре, а мир по-прежнему сорил направо и налево. Несколько месяцев в гостях у мамы в ее самом обыкновенном доме дали мне время отдохнуть и одуматься. Я посмотрела на свою отчаянную попытку жить без мусора со стороны и осознала, что многое из того, что я делала, отнимало слишком много времени или вовсе не вписывалось в общественные нормы, а значит было неэффективно. Взбивать масло, чтобы потом просто класть его в выпечку, было слишком накладно, а варить сыр – неоправданно трудоемко, особенно когда можно просто брать его на развес. Я поняла, что зашла слишком далеко. Ведь я уже пыталась заменить туалетную бумагу мхом, ради всего святого!

Поразмыслив, я поняла, что переход к жизни без отходов был бы более гладким, если бы мы не нагружали себя сверх меры и во всем придерживались равновесия. Полный отказ от мусора – проект долгосрочный, и осуществить его можно только если он достаточно реалистичен и вписывается в условия повседневной жизни. В ход снова пошел принцип упрощения.

Дома я, хоть и не отказалась от избранной цели свести мусор на нет, все же решила не впадать в крайности. Мне пришлось пересмотреть привычку колесить вдоль всего побережья в поисках развесных товаров в пользу продуктов, доступных поблизости. Вместо домашнего мороженого мы перешли на «Баскин-Робинс» из ближайшего магазина, снова стали принимать в подарок вино[6] и решили не отказываться полностью от сдачи вторсырья в переработку. Я перестала, наконец, взбивать масло, решив просто отправлять бумажную обертку в компост (и до сих пор масло – единственный продукт, который мы берем в упаковке). Так всего за один месяц жизнь без отходов стала доступной, простой и приятной.

Тем временем Скотту не давала покоя мысль, что мое увлечение фермерскими лавками, зелеными альтернативами и развесными органическими продуктами рано или поздно нас разорит. Он взялся все перепроверить: поднял старые банковские счета и сравнил наши домашние расходы раньше (в 2005 году) и теперь (в 2010), не забыв учесть и то, что аппетиты наших ребят успели подрасти вместе с ними. И результаты превзошли самые смелые ожидания: за год нам удалось сэкономить на домашнем хозяйстве почти 40 процентов! А если добавить количество времени, которое освободилось от ненужных дел и походов по магазинам, выгода была налицо. И Скотт как человек аналитического ума был окончательно удовлетворен таким результатом.

Теперь мы гармонично живем по принципу «ноль отходов». Он стал частью нашей повседневности, и мы оценили все те блага, которые он приносит. Это не только пресловутая чистая совесть перед природой. У жизни без отходов есть и другие неоспоримые преимущества: она здоровее и экономит массу времени и денег. Мы поняли, что отказ от мусора – не лишение. Напротив, именно он принес мне чувство осмысленности и полноты: теперь я стремлюсь быть, а не иметь, принимать вызовы жизни, а не прятаться от них.

Об этой книге

Сегодня экология, экономика и здравоохранение в кризисе. Природные запасы истощаются, экономика на грани упадка, здоровье людей небывало ослабло. Но что с этим можно поделать в одиночку? Осознание собственной слабости перед лицом глобальных проблем парализует. И все-таки важно помнить, что личные усилия каждого имеют значение, что вместе мы можем многое изменить.

Зачем, например, покупать продукты переработки нефти, если ресурсы Земли на пределе? Зачем покупать импортное, если в экономике страны спад? Зачем приносить домой искусственные продукты и опасную химию, если страдает здоровье? Ведь экология, экономика и здоровье напрямую зависят от того, что именно мы покупаем: наш выбор поддерживает определенные способы производства, создает на них спрос. Проще говоря, потребление – это всегда выбор, и наши повседневные решения определяют, каким будет мир. От нас зависит, спасать его или губить.

Большинству людей понятно, что зеленый образ жизни лучше, но мало кто продвинулся дальше простого сбора вторсырья. Мы же на собственном опыте убедились, что отказ от мусора ставит перед человеком множество амбициозных задач.

«Дом без отходов» – не просто одна из публикаций в пользу экологичного быта. Надеюсь, моя книга вдохновит вас избавиться от мусора не только ради пользы для окружающей среды, но и ради собственной пользы, и вы убедитесь, что жизнь без отходов здоровее и насыщеннее. Нужно лишь следовать пяти несложным правилам: Отказаться от ненужного, Ограничить нужное, Опять использовать уже имеющееся, а все остальное Отдать в переработку или Отправить в компост.

За эти годы я убедилась, что все воспринимают наш образ жизни по-разному. Некоторые, например, считают, что мы зашли слишком далеко – мы ведь отказались от фастфуда! Кто-то наоборот полагает, что мы недостаточно последовательны – покупаем туалетную бумагу, едим раз в неделю мясо и иногда летаем на самолете. Но нам куда важнее собственное мнение, чем оценка окружающих. Мы выбрали жизнь без отходов, потому что она открыла нам бесконечные возможности для развития вместо скромного набора готовых правил. И теперь, когда можно поделиться своими открытиями с другими, у меня захватывает дух.

Все же эта книга не о том, как полностью избавиться от мусора. При нынешнем подходе к производству это недостижимо. «Ноль отходов» – это идеал, к которому надо стремиться, свет в конце тоннеля. Не все читатели этой книги захотят повторить мои эксперименты на себе и не все пойдут так далеко, чтобы свести годовой объем мусора к одной литровой банке. Если судить по отзывам на блог, степень приближения к идеалу безотходной жизни сильно зависит от географических и демографических условий. Но не так уж важно, сколько мусора оставляет человек. Важнее понять, что мы способны внести свою лепту в защиту природы и действовать. Каждый может что-то изменить, и постоянство даже в одном маленьком деле полезно обществу и миру в целом.

Я понимаю, что многим покажется сомнительным с точки зрения экологии издание бумажной книги. Но разве справедливо, когда полезные сведения доступны только пользователям сети? Печатная книга позволяет охватить максимальную аудиторию. Я считаю своим долгом рассказывать об отказе от мусора, чтобы как можно больше людей узнало о порочной практике сверхпотребления и как можно больше производителей задумалось о том, что их товары и технологии вредят здоровью и истощают невосполнимые ресурсы планеты. Я долго думала и, взвесив все «за» и «против», пришла к выводу, что если каждая напечатанная книга заставит хотя бы одного человека сократить отходы, то тираж окупится. Было бы лукавством не печатать книгу, когда я сама – ярый сторонник библиотек. Поэтому призываю вас пожертвовать свой экземпляр в библиотеку или передать друзьям, как только он станет вам не нужен.

Это не научная книга. Статистика и сухие цифры не по моей части. Множество авторов уже проделало огромный труд, с очевидностью доказав необходимость перехода к безотходной жизни. В «Захороненных тайнах» Эдвард Хьюмс обнажил неприглядную правду о мусорных захоронениях, а Рик Смит и Брюс Лури подняли проблему токсичности повседневных вещей в книге «Медленная смерть от резиновой уточки». Моя книга о другом. Это практический путеводитель, основанный на личном опыте.

Я стремлюсь снабдить читателя испытанными способами, которые помогли мне отказаться от мусора насколько это было возможно. Все мои успехи и провалы перед вами! Можно пройтись по верхам, а можно дойти до глубин. В любом случае, надеюсь, вы найдете здесь что-то полезное.

Дом человека священен. Мы – матери, отцы, люди – имеем право, если не обязанность, да и все возможности своими делами и решениями менять мир к лучшему. Лучшее будущее начинается дома! Добро пожаловать в «Дом без отходов»!

Глава I

Пять «О» и выгоды жизни без отходов

Что может быть проще, чем потреблять и выкидывать сидя у телевизора? Ведь потом приедет большой мусоровоз и увезет все это. Но куда? Магна, сортировщица вторсырья на мусорном полигоне Жардим-Грамашо под Рио-де-Жанейро, героиня документального фильма «Свалка»

Каждый вечер мы выносим из дома мусорное ведро, а утром обнаруживаем, что все упаковки от мюсли и грязные бумажные полотенца чудесным образом исчезли. Но что в действительности стоит за словом «выкинуть»? Долой с глаз и только? Ведь мусор не испаряется бесследно. Он отправляется либо на полигоны и свалки, где отравляет землю, воду и воздух опасными химикатами, либо на перерабатывающие заводы, где драгоценные ресурсы и миллиарды долларов тратятся на производство нового мусора.

На помощь приходит концепция жизни без отходов. Но что это означает? В промышленности принцип безотходности предполагает создание замкнутых систем по принципу «от колыбели до колыбели», которые задействуют все продукты производства[7], а дома – ответственное потребление. Принцип «ноль отходов» вовсе не сводится к тотальной переработке вторичного сырья. Напротив, принимая во внимание все издержки, связанные с ней, мы стремимся перерабатывать как можно меньше. И хотя переработка – один из необходимых элементов безотходной системы, мы прибегаем к нему как к последнему средству, чтобы не допустить складирования мусора на свалках. Мы предпочитаем сокращать потребление, а лучше и вовсе избегать растраты природных ресурсов.

Как устроена жизнь в доме без отходов? Очень просто, надо только последовательно соблюдать пять главных правил:

1. Откажитесь от ненужного.

2. Ограничьте необходимое.

3. Опять используйте уже приобретенное.

4. Отдавайте на переработку то, что не можете использовать.

5. Отправляйте в компост остальное.

Как показано на графике, если пошагово следовать правилу «Пять О», количество мусора можно свести к нулю. На первых двух ступенях мы предотвращаем лишние покупки, на третьей – приобретаем с умом, на четвертой и пятой – перерабатываем отходы.

Шаг первый. Откажитесь от ненужного

Когда наша семья еще только вступала на этот путь, стало совершенно ясно, что обустройство безотходного дома начинается за его пределами.

Невозможно сократить отходы, если прежде не обуздать страсть к приобретательству: чем меньше покупаешь, тем меньше выбрасываешь. Но потребление не ограничивается просто покупками. В современном мире, чтобы стать потребителем, достаточно выйти за порог. На ручке двери мы обнаруживаем рекламу прачечной или пакет, набитый проспектами пешеходных туров по окрестностям. На работе невозможно уйти со встречи без стопки визиток. С конференций мы несем папки с бесплатными раздаточными материалами. «Ух ты, ручка!» – думаем мы, заглянув внутрь, хотя уже обеспечены ручками до конца своих дней. По пути домой покупаем бутылку вина, не успеваем и глазом моргнуть, как она уже оказывается у нас в руках с чеком и в двойной упаковке. Садясь в машину, достаем из-под дворника флаер. А дома обнаруживаем полный почтовый ящик рекламных писем.

«Ноль отходов» берет в расчет не только явные, но и скрытые формы потребления. Первое «О» (откажитесь) направлено как раз против скрытых форм, рекламы и пробников, которые без спроса вторгаются в наш быт. Большую их часть не так сложно утилизировать, но жить без отходов не значит больше перерабатывать. Это означает в первую очередь остановить поток бессмысленного мусора.

Все, что мы принимаем, создает спрос. Иными словами, необдуманно соглашаясь, вместо того чтобы воздержаться, мы поддерживаем губительные производственные практики. Когда мы позволяем официанту налить в стакан воду, которую не собираемся пить, и опустить в него соломинку, которой не будем пользоваться, мы на самом деле говорим: «Мне плевать на трату воды» и «Пожалуйста, изготовьте побольше таких одноразовых трубочек». Когда в отеле мы берем «бесплатный» пузырек шампуня, мы соглашаемся, чтобы где-то выкачали еще нефти на следующий. Когда мы молча соглашаемся взять протянутый флаер, где-то в это время вырубается еще одно дерево, наше драгоценное время тратится на знакомство с чем-то совершенно неинтересным и на сбор макулатуры.

В обществе потребления так много от чего можно отказаться. Например:

1. Одноразовый пластик. Пакеты, бутылки, соломинки, посуда. Предназначенные для тридцатисекундного использования, они производятся с выделением ядовитых веществ; оказавшись на свалке, отравляют поля, продукты и наши тела; а их потребление поддерживает спрос на производство материалов, которые никогда не будут разлагаться или перерабатываться. Это основной источник загрязнения океанов (Большого тихоокеанского мусорного пятна), городов – посмотрите на обочины, леса и парки. Масштабы этой проблемы обескураживают, но эффективнее направить энергию не на сожаление, а на дело, и отказаться от одноразового пластика раз и навсегда. Без него не так сложно обойтись, если продумать все заранее и перейти на многоразовые вещи (Смотри «Шаг 3. Опять используй»).

2. Бесплатные товары. Парфюмерный набор из отеля, праздничная мишура, рекламные пробники продуктов, раздаточные материалы с конференций/встреч/фестивалей (в том числе экологических). Уже слышу: «Но ведь это бесплатно!» Бесплатно, но не для окружающей среды. Пробники, как и праздничные украшения, обычно делают из самого дешевого пластика, поэтому прослужат они недолго. Но каждая такая вещь оставляет углеродный след при изготовлении, захламляет дом и занимает место при хранении, так что в конечном счете обходится дорого и нам, и природе. Чтобы отказаться от бесплатных благ, придется проявить силу воли, но вы очень быстро оцените, насколько без них лучше.

3. Рекламные письма. Тысячи людей отправляют все содержимое своего почтового ящика прямиком на переработку. Но это бездумное поведение не остается без последствий: мы молча соглашаемся с тем, чтобы ежегодно высылалось еще 100 миллиардов таких же рекламных писем. Из-за них вырубают леса, тратят драгоценные энергетические и водные ресурсы. Чего ради? Главным образом – чтобы отнять у нас время и растратить собранные с нас же налоги. Категорический отказ от рекламных рассылок – единственный способ борьбы (смотри «Рекламные письма» на странице 171). Увы, почта США не позволяет полностью избежать ненужной корреспонденции. Далее я расскажу, как объявила рекламным письмам настоящую войну, и хотя я почти победила, она стала самым неприятным эпизодом моей безотходной жизни. До сих пор в голове не укладывается, что без мусора может обойтись целый дом, а вот почтовый ящик – почему-то нет.

4. Неэкологичные привычки. Одноразовая посуда на школьных праздниках, ненужные квитанции и визитки, непомерные упаковки, которые мы молча покупаем и выбрасываем, не пытаясь добиться от производителя изменений. Это только несколько примеров, когда наше действенное несогласие могло бы изменить ситуацию к лучшему и увлечь за собой окружающих. Потребитель сможет влиять на производителя и продавца только если будет явно выражать свои предпочтения (смотри также «Активное неодобрение» на странице 265). Например, всеобщий отказ от бумажных чеков заставит магазины присылать их в электронной форме.

Отказываться – самое сложное из пяти «О» в социальном отношении, особенно для семей с детьми. Никто не хочет идти против течения или отвечать грубостью, когда что-то предлагается с самыми добрыми намерениями. Придется привыкнуть давать краткие вежливые пояснения, чтобы не обижать окружающих. Например: «Простите, но у меня нет мусорного ведра», «Простите, стараюсь обойтись без макулатуры», «Простите, мы пытаемся упростить быт» или «Простите, но у нас уже есть». Обычно люди относятся к чужому выбору с пониманием и уважением и не настаивают. А в некоторых случаях удобнее действовать с опережением: удалить свой почтовый адрес из рекламной рассылки еще до того, как придет письмо.

Мы отказываемся не для того чтобы бросить вызов обществу, а чтобы действовать в повседневной жизни продуманно, не поддаваться соблазну скрытого потребления и использовать свои коллективные возможности. Пусть наше личное несогласие не изменит ситуацию в корне, зато оно станет поводом для массового отказа в будущем. А коллективность обладает огромной силой: если никто не возьмет туалетный набор в отеле, их перестанут предлагать; если все откажутся от чеков, их не будут печатать. К слову, во многих магазинах (например, фирмы Apple) и отелях уже давно можно получать чеки по электронной почте. Стоит только начать отказываться, а возможностей масса.

Пару лет назад меня номинировали на премию Green Awards. Спонсор премии, компания Green Giant, выделила двадцать пять тысяч долларов на популяризацию идеи безотходного быта и пригласила меня и еще одного гостя по моему выбору на церемонию награждения в Лос-Анджелес. Я взяла Макса и отправилась с твердым намерением деликатно отказаться (ни в коем случае не обижая устроителей) и от набора участника, и от возможной статуэтки-награды. Первое не составило труда, а вот второе… Когда следующим же вечером мне, взволнованной, оглушенной микрофоном и ослепленной софитами, вручали стеклянный глобус, отказаться от него было невозможно. Я позировала с глобусом перед камерой, а Макс весь оставшийся вечер не выпускал его из рук: он всегда мечтал о таком трофее. Я пыталась напомнить, что мы приехали не за статуэткой, а за теми возможностями, которые открывал денежный приз, но сын не унимался, и глобус пришлось взять домой. Через пару месяцев, когда Макс уже немного поостыл, я спросила:

– Можно я отошлю глобус «Зеленому великану» для следующего победителя?

– Сделай это, – сказало чадо.

Я сделала, и больше мы об этой статуэтке не вспоминали. Нам остались фотографии, впечатления того потрясающего вечера и, конечно же, множество начатых благодаря гранту проектов. Какое счастье, что больше не надо вытирать с глобуса пыль!

Шаг второй. Ограничьте необходимое

Когда нечего терять, не о чем и тревожиться. Обладать многим – о многом скорбеть. Рик Рей в документальном фильме «Десять вопросов Далай-ламе»[8]

Самоограничение – скорая помощь для нашей экологии. Оно направлено в корень мусорной проблемы, ведь по мере роста населения растет потребление, и ресурсы Земли уже не могут удовлетворить все нужды человечества. К тому же самоограничение упрощает жизнь, качество наконец становится важнее количества, быть – важнее, чем иметь. Начинаешь задумываться о настоящих, прошлых и будущих приобретениях – так ли они нужны?

Вот три проверенных способа ограничить себя в быту:

1. Оцените прошлые приобретения. Обдумайте, насколько нужна и полезна каждая вещь в доме, и оставьте только самое необходимое. Избавьтесь от всего остального, даже если вам всегда казалось, что без этого нельзя обойтись. Вас ждет множество открытий! Мы, например, обнаружили, что прекрасно справляемся без сушилки для зелени.

Сокращение учит покупать с умом. Потратив время и силы на оценку прошлых приобретений, вы дважды подумаете, прежде чем приносить что-то в дом. Так мы учимся делать выбор в пользу качества, а не количества, и покупать многоразовые вещи вместо одноразовых.

Сокращение помогает делиться. Жертвуя или продавая свои вещи, вы поддерживаете вторичный рынок (смотри «Шаг 3. Опять используйте»), культуру совместного пользования и передачи вещей и ресурсов.

Сокращение позволяет обойтись без отходов. Однажды упростив быт, гораздо проще устроить его на новый, безотходный лад. Чем меньше вещей, тем меньше забот: не нужно бесконечно чистить, чинить, а потом выкидывать.

2. Меньше приобретайте. В чем-то себе отказывая, мы каждый раз экономим ценные ресурсы, которые ушли бы на изготовление нового товара или на подготовку к продаже вещи, бывшей в употреблении. Ограничить можно упаковку (покупая на развес), использование машины (передвигаясь пешком или на велосипеде), размер дома, количество личных вещей, технику (больше делая вручную), бумагу (пользуясь электронными формами). Спрашивайте себя всякий раз в магазине: нельзя ли купить меньший объем (например, более концентрированного средства)? А сколько именно мне нужно? Рассматривайте каждую покупку с точки зрения ее долговечности или хотя бы возможности ее переработать.

3. Оградите себя от соблазнов. На всех нас воздействуют целевой маркетинг и реклама. Поэтому походы по магазинам и средства массовой информации не столько вдохновляют, сколько заставляют людей чувствовать себя неполноценными: недостаточно красивыми, крутыми и правильными. А эти чувства делают нас более уязвимыми перед искушением. Будьте удовлетворены тем, что уже имеете.

Отказ от лишнего не требует дополнительных размышлений. Надо просто сказать «нет». С самоограничением сложнее: чтобы понять, в чем именно и насколько себя ограничить, придется принять в расчет семейные нужды, материальное состояние, особенности региона. Так, например, в сельской местности почти невозможно обойтись без машины, ведь общественный транспорт ходит гораздо реже, чем в городе. Но можно сократить количество машин или время за рулем.

Помимо всего прочего, ограничивая себя, мы начинаем лучше осознавать свои потребительские привычки и степень их экологичности. Именно самоограничение расставило для меня все точки над «i», стало настоящим секретным оружием в борьбе с мусором.

Добровольное упрощение принесло и множество неожиданных подарков. Когда в разгар «великой рецессии» Скотт ушел с работы, чтобы стать консультантом по устойчивому природопользованию, ради экономии нам пришлось до предела упростить и так уже упрощенный быт. Теперь у нас не было денег на семейные поездки, в которых мы раньше отдыхали от работы и набирались свежих впечатлений. Зато мы оценили по достоинству жизнь без отходов.

КУДА СБЫТЬ ЛИШНЕЕ

Отдать в благотворительный магазин[9] – отличный способ избавиться от большей части ненужных вещей. Но есть и другие варианты, часто более подходящие для специфических случаев:

• интернет-магазины б/у товаров[10],

• антикварные лавки,

• комиссионные магазины,

• блошиные рынки,

• аукционы,

• церкви,

• благотворительные организации и приюты для бездомных[11],

• интернет-группы,

• гаражные распродажи,

• библиотеки, школы, детские сады,

• прокат.

Переезд в маленький дом позволил выбрать лучший район, а упрощение быта – тратить меньше времени на хозяйство. Так возник еще один неожиданный плюс: оказалось, что такой дом с удовольствием снимут на каникулы. Первый раз к аренде дома пришлось подготовиться. Мы развесили везде таблички, написали «Инструкцию к Дому без отходов» и добавили еще один контейнер для вторсырья. Но хлопоты были вознаграждены с лихвой: вырученных денег хватило на билеты и жилье во Франции, так что нам удалось навестить родных, а мальчики продвинулись в изучении языка. С тех пор мы уже не раз зарабатывали таким образом на небольшие поездки в выходные и даже на каникулы в теплых краях. Этой привилегии безотходного образа жизни мы никак не ожидали вначале!

Шаг третий. Опять используйте приобретенное

Съешь до крошки, сноси до нитки, сотри до дыр – или не бери вовсе. Пословица

Казалось бы, какая разница – переработать или повторно использовать? Но с точки зрения экологии разница огромна. Переработка подразумевает трату энергии и природных ресурсов на производство нового продукта из старого, в то время как повторно использовать вещь можно в ее первоначальном виде, просто продлив срок ее службы.

Опять использовать – не значит стать Плюшкиным или хиппи. Раньше мне казалось, что кладовая бережливой хозяйки должна ломиться от коробочек и баночек с припасами, но это, к счастью, не так. Повторное использование может быть легким и красивым.

Важно помнить, что «Опять используйте» – только третий шаг из правила пяти «О», он следующий после «Откажитесь» и «Ограничьте». Например, пластиковым пакетам несложно найти повторное применение (упаковать грязную обувь), но зачем ломать голову над способами их использования, если можно обойтись вообще без них? Точно так же, ограничив себя до необходимого минимума, вы не станете покупать лишних многоразовых вещей. Сколько мне нужно тряпичных сумок? На стадии самоограничения выяснилось, что всего три.

Повторное применение – критическая точка отказа от мусора: в ней встречаются разумное приобретение и ответственное пользование. Применяя вещь снова и снова, вы (1) продлеваете срок ее службы, (2) не транжирите ценные ресурсы, (3) выходите из мусорного круговорота.

1. Продлить срок службы вещей.

Чинить сломанное. В большинстве случаев достаточно обратиться к производителю, в сервисный центр или мастерскую.

Найти другое применение. Стакан подойдет не только для питья, но и для хранения, а кухонные полотенца прекрасно справятся с упаковкой бутербродов.

Вернуть. Проволочные вешалки из прачечной принимают назад.

Пользоваться до последнего. Напечатайте на черновиках новые документы, прежде чем отдать их на переработку. А старая одежда, перед тем как отправиться в мусор, еще послужит тряпкой.

ЧЕМ ЗАМЕНИТЬ ОДНОРАЗОВЫЕ ВЕЩИ:

❑ тканевая сумка,

❑ термокружка,

❑ банки,

❑ бутылки,

❑ полотняные мешочки,

❑ тряпки,

❑ кухонные полотенца,

❑ тканевые салфетки,

❑ носовые платки,

❑ аккумуляторы.

2. Экономить ресурсы.

Закупаться сообща и делиться. Многими вещами мы пользуемся только периодически, а основное время они простаивают (дома, машины, офисное пространство, газонокосилки, инструменты и многое другое). Если одалживать, давать в прокат или меняться этими вещами, можно использовать их куда эффективнее и даже немного подзаработать. Интернет-сайты в помощь.

Покупать бывшее в употреблении. Воспользуйтесь предыдущим списком сайтов: закупайтесь там же, где будете сбывать ненужное.

Покупать с умом. Выбирайте то, что можно заново использовать/зарядить/наполнить/починить, универсальное и прочное. Кожаная обувь, например, служит дольше синтетической и ее легче чинить.

3. Выйти из круговорота мусора. Многоразовые вещи избавят вас от лишней упаковки и необходимости покупать одноразовое. Попробуйте:

Ходить в магазин со своей тарой. Многоразовая тара позволит отказаться от упакованных товаров.

Заменить одноразовые вещи многоразовыми. Альтернатива найдется любому одноразовому товару. В следующих главах об этом рассказано подробнее, а пока ознакомьтесь со списком основных вещей- заменителей.

Шаг четвертый. отдайте на переработку то, что нельзя повторно использовать

Переработка мусора подобна таблетке от коллективного похмелья после приступа потребительства. Уильям Макдонах, «От колыбели к колыбели»

Когда на вечеринке кто-то узнает, что я веду безотходное хозяйство, он спешит поведать, что тоже «все отдает на переработку».

Теперь вы уже, конечно, понимаете, что «ноль отходов» – это не про тотальную переработку. Сокращение отходов начинается с разумного потребления, которое почти полностью избавляет от необходимости перерабатывать. Переработка – весьма сомнительная помощь окружающей среде, ведь она тоже требует энергетических затрат и практически не регулируется. Из-за этого производители, местные власти, потребители и перерабатывающие компании действуют несогласованно. Переработка зависит от слишком многих неустойчивых факторов, чтобы действительно решить проблему мусора. Чтобы система действовала эффективнее, следовало бы:

• Производителям – разрабатывать товары с учетом возможностей переработчиков (т. и. композитные, то есть многосоставные, материалы слишком дорого разделять, их проще выбросить, поэтому за их переработку берутся лишь немногие компании), качественно маркировать все части товаров кодами переработки.

• Потребителям – знать о возможностях местной перерабатывающей промышленности, ответственно подходить к переработке и выбирать товары из переработанных материалов, чтобы поддержать переработчиков.

• Местным властям – организовать пункты приема вторсырья и сложноперерабатываемых отходов, взять на себя информирование жителей (обыкновенные графики и плакаты в местах сбора доказали свою эффективность).

• Перевозчикам – организовать вместе с местными властями удобный и финансово привлекательный сервис по сбору (например, ввести денежное поощрение за вторсырье), осуществлять связь между потребителями, заготовителями и перерабатывающими компаниями.

• Сортировочным пунктам – эффективно сортировать отходы, так, чтобы в итоге получались качественные материалы (с меньшим числом примесей), отвечать на вопросы потребителей, сотрудничать только с местными перерабатывающими компаниями (отправлять на переработку за границу – слишком дорого и вредно для окружающей среды).

• Перерабатывающим компаниям – сотрудничать с производителями, чтобы продвигать товары из переработанных материалов на рынке, делать свою продукцию доступной и привлекательной, перерабатывать с минимальной потерей качества.

При любой покупке старайтесь представить себе весь жизненный цикл вещи, включая переработку. Пластик не только отравляет окружающую среду при изготовлении, использовании (вредные вещества, выделяющиеся в воздух, и жидкости), но и деградирует на каждой ступени переработки до состояния, когда он уже не пригоден для переработки и отправляется на свалку.

Дополнительная сложность, которую следует иметь в виду, заключается в том, что новая «зеленая» промышленность уже успела породить множество псевдоэкологичных явлений, которые только путают сознательных потребителей. Так, мало кто понимает разницу между так называемым «биоразлагаемым» и «компостируемым» пластиком, и оба они частенько оказываются в баках для вторсырья. Чтобы переработка действительно замыкала мусорный цикл, процесс предстоит значительно упростить. В мире без отходов правила переработки будут едины для всей планеты или же – еще лучше – переработка сведется к минимуму благодаря производству прочных многоразовых вещей.

Но до этого нам далеко.

К счастью, негативных последствий переработки можно избежать уже сейчас, если последовательно применять правило пяти «О». Когда мы избавились от ненужного, ограничили необходимое и опять использовали уже приобретенное, на переработку не остается почти ничего. Например, вопрос о том, перерабатывается ли одноразовая посуда, отпадет сам собой.

Переработка хороша как последнее средство прежде чем отправить вещь на свалку. Она экономит энергию и природные ресурсы, замедляет рост мусорных захоронений, создает спрос на вторичные материалы. Хотя она поддерживает изготовление одноразовых вещей, благодаря ей потребители делают осознанный выбор в пользу наиболее поддающихся переработке материалов. Поэтому при покупке нужно обращать внимание не только на срок службы вещей, но и на их возможности после использования: выбирайте материалы, которые перерабатываются на ближайших предприятиях и минимально деградируют с каждой переработкой. Так, самый высокий показатель эффективности переработки – у стекла, чуть меньше – у стали, алюминия и бумаги, самый низкий – у пластика.

КАК ПОДГОТОВИТЬСЯ К ПЕРЕРАБОТКЕ[12]

❑ Вначале выяснить точно, что местные компании перерабатывают, а что – нет. Например, у нас не перерабатывают лампы накаливания, зеркала, хрусталь, посуду Ругех, керамику и фотобумагу.

❑ Обратитесь в местный пункт по сортировке, чтобы узнать подробнее о переработке пластика. Увы, отметке на изделиях не всегда можно доверять: часто маркированные товары оказываются неперерабатываемыми, а товары без маркировки – наоборот.

❑ Выберите в доме удобные места для сбора вторсырья. Лучше всего подойдет шкаф под мойкой, а в безотходной ванной и спальне контейнер не нужен.

❑ Найдите пункты сбора трудноперерабатываемых (пробки, изношенная одежда и обувь) и опасных отходов (батарейки, краски, моторное масло).

❑ Выделите отдельную емкость для каждого вида вторсырья.

Хотелось бы мне написать здесь, что наша семья ничего не сдает на переработку. Но учитывая нынешние производственные практики и изначальное устройство нашего быта, приходится признать, что пока это невозможно (так же как невозможен пока для нас полный отказ от мусора). Мы пробовали обойтись без переработки, но это оказалось слишком обременительным (пришлось отказаться от бутылок вина, которые приносили гости), муторным (много времени уходит на то, чтобы изготавливать бумагу из школьных распечаток детей), и не рассчитанным на долгую перспективу (невозможно содержать дом, пользуясь только многоразовыми вещами).

Но эксперимент все равно удался: я стала осознаннее подходить к переработке и узнала много нового. Как-то раз у нас разбилась пара стаканов. Я гадала, что лучше сделать с осколками: отдать на переработку или выбросить? Поиск в интернете не дал ответа, но я не унималась. Чтобы точно выяснить, пришлось посетить два перерабатывающих завода, познакомиться с двадцать одним человеком и отправить осколки стаканов по почте, чтобы, наконец, убедиться в том, что они подлежат переработке (в отличие от хрустальных, которые плавятся при другой температуре). Я не призываю вас проделывать то же, лишь хочу показать, как сложно разобраться в вопросе переработки. Хотя, чтобы она была эффективна, должно быть ровно наоборот. А пока дела обстоят так, старайтесь задействовать первые три «О».

Шаг пятый. Отправьте в компост остальное

Всю жизнь я ждала откровения, проявления божественного присутствия в мире, чудесного, сверхъестественного опыта, который позволит увидеть жизнь с высоты птичьего полета. Именно это я пережила, когда завела компостную кучу. Бэт Мидлер, из статьи в «Лос-Анджелес Таймс»

Компостирование, или попросту гниение, – естественная переработка органических отходов. Они разлагаются, снова отдавая в почву все, что из нее взяли. Это незаменимый способ избавления от кухонных и уличных отходов, ведь если они попадут в мусорное захоронение, то уже не смогут разложиться естественным образом и будут отравлять воздух и почву. А поскольку треть домашних отходов – органика, компостирование значительно сократит количество мусора.

Компостирование нравится мне своей наглядностью: бросаешь овощные очистки червям, а потом наблюдаешь, как они перерабатывают органические отходы в ценное удобрение. В результатах компостирования можно не сомневаться: всякий раз получается богатая почва, «черное золото», как говорят садоводы. Жаль, что переработка пластика устроена иначе. Когда мы отправляем на переработку упаковку от одноразовых линз, превратится ли она в скамью или зубную щетку? А может, окажется на свалке? Последнее в итоге неизбежно, ведь пластик при переработке деградирует. Раньше я думала, что компост – это что-то мерзкое, грязное, вонючее, слишком сложное и наукообразное. И ошибалась.

Что касается переработки, тут я не специалист. Множество людей разбирается в этом куда лучше и глубже меня. Но мы вполне обходимся своими скудными знаниями, потому что переработка – не главное в безотходном хозяйстве. А вот компостирование – душа безотходного быта, оно справляется со всем, что нельзя исключить, ограничить, повторно использовать или промышленно переработать. Очень полезное занятие, которое сводит на нет использование пластика, ведь если нет возможности купить что-то из металла или стекла (зубную щетку, например), на помощь приходит дерево – натуральный биоразлагаемый материал.

Отходы домашних животных[13]

Бокаши[14]

Сбраживатель (дигестор)[15]

Мы успели опробовать три вида компостирования. Начали с открытого аэробного компостера, потом добавили вермикомпостер, а в конце перешли на городской компостер и упразднили первый вариант. Но у всех разные возможности. Выбрать подходящий вариант из множества существующих – непростая задача, особенно для новичка. Чтобы облегчить ее, я разработала сравнительную таблицу разных видов компостирования, которая напечатана на страницах 38–39.

Выбирать, какой вид компостирования подойдет именно вам, нужно ориентируясь не столько на личные предпочтения, сколько на функциональность. Вот некоторые соображения, которые следует принять во внимание:

Цена. Некоторые системы работают без дополнительных устройств или запросто собираются из подручных материалов (например, старого штакетника), так что обойдутся вам совершенно бесплатно; некоторые требуют специальных приспособлений для переработки.

Расположение. Если у вас свой сад, понадобится система, подходящая для садовых отходов. А в городской квартире выбор вариантов очень ограничен.

Эстетика. Некоторые варианты выглядят просто устрашающе. Лучше остановиться на незаметных, компактных или подходящих к стилю вашего дома системах компостирования.

Тип питания. Большинство неспециализированных компостеров перерабатывают кожуру овощей и фруктов, заварку, кофейную гущу, картонные ячейки и скорлупки от яиц (подробный список вы найдете ниже). Но некоторые системы справятся еще и с остатками животной пищи, что существенно для невегетарианских семей.

Конечный продукт. В зависимости от того, где вы живете и что выращиваете (целый огород или только комнатные цветы), необходимость в компосте или жидком удобрении будет различаться. Выбирайте систему соответственно. Но даже если компоста окажется больше, чем нужно, его всегда можно раздать знакомым садоводам или найти желающих в интернете.

Трудоемкость. Желательно соблюдать правильную пропорцию коричневых (углеродных) и зеленых (азотных) отходов. Но если не хотите озадачиваться – выбирайте системы, для которых строго следовать этому правилу необязательно (см. последний столбец таблицы с видами компостирования чуть ниже).

Вредители. Необходимость защищать компостер от паразитов зависит от типа питания (хищников привлекают остатки животной пищи). Покупные компостеры обычно оснащены не только устройствами для ускоренной переработки, но и защитой от грызунов.

Домашние животные. Если у вас есть домашние животные, пригодится покупной или самодельный (как его сделать, описано в главе «Дом и уборка») компостер для переработки их отходов. Учтите только, что таким компостом нельзя удобрять съедобные растения.

Вместительность. Выбирайте систему компостирования с учетом размеров хозяйства и количества одноразовых отходов. Например, ничто не мешает компостировать бумажные полотенца, салфетки, чайные пакетики, фильтры для кофе, вату и т. и. «компостируемый» биопластик (хотя при низкой температуре его разложение затянется), но только зачем? Если по порядку следовать правилу пяти «О» и советам из следующих глав, все это вам не пригодится.

Примечание. Так что же покупать: компостируемый или перерабатываемый вариант? Чтобы обойтись без пластика, синтетики и биопластика, выбирайте долговечные и эффективные в переработке вещи из стекла, металла, бумаги, натуральных волокон или, на худой конец, из разлагаемых, возобновляемых, экологичных материалов, например, дерева.

Для меня компостирование стало откровением, наглядно показав, как восхитительно просто действует природа. До сих пор не устаю удивляться этому: вот цветок на подоконнике, вот его стебель едят черви в компостере, а вот выработанный ими гумус удобряет другие растения, которые, в свою очередь, очищают воздух нашего дома от формальдегида и бензола. Их обрезки вместе с комками земли тоже отправляются в компост и обогащают окружающую среду. Этот естественный безотходный цикл – идеальный образец для промышленных циклов производства и переработки.

Выгоды безотходного образа жизни

Экология начинается там, где кончается мусор. Джеффри Холландер, исполнительный директор Seventh Generations, в фильме «История вещей»[16]

Принцип «ноль отходов» предлагает простое решение самых сложных экологических задач: он уменьшает загрязнение окружающей среды (за счет сокращения ядовитых выбросов в почву и воздух) и экономит природные ресурсы (благодаря сокращению потребления). Но достоинства безотходного образа жизни не исчерпываются одной только пользой для природы. Со временем принцип «ноль отходов» обогатит и вашу жизнь. Неискушенному наблюдателю (как мне когда-то) может показаться, что безотходный быт отнимает слишком много времени и денег. Но как далеки эти предположения от истины!

Материальная выгода

Легче всего посчитать именно материальную выгоду безотходного быта. Мой муж Скотт вначале отнесся к отказу от мусора скептически, но когда посчитал, сколько удается сэкономить, окунулся в новую жизнь с головой. Вот как безотходный быт помогает экономить:

1. Приучает меньше покупать (быть, а не иметь).

2. Сокращает траты на хранение, содержание и починку.

3. Избавляет от необходимости покупать одноразовое.

4. Приучает покупать на развес, а это дешевле.

5. Избавляет от твердых отходов и, следовательно, от расходов на их вывоз.

6. Избавляет от необходимости покупать мусорные пакеты (подтекающий мусор компостируется).

7. Настраивает на покупку качественных товаров, а следовательно, на эффективную трату денег.

8. Поддерживает здоровый образ жизни и позволяет экономить на лечении.

9. Заставляет продавать ненужное и отдавать в прокат редко используемое.

10. Позволяет зарабатывать на продаже вторсырья напрямую переработчикам, а компоста – садоводам.

Польза для здоровья

Польза безотходного образа жизни для здоровья связана главным образом с отказом от синтетики. Единственный побочный эффект – я стала гораздо чувствительнее к искусственным запахам и вкусу пластика, но это скорее плюс. В общем и целом наша семья стала значительно здоровее, а я всегда спокойна, что мои дети не едят продукты, упакованные в ядовитый пластик. Вот как безотходный быт оздоравливает семью:

1. Заставляет отказаться от пластиковых упаковок и таким образом уменьшает опасность отравления пищи вредными веществами (такими как бисфенол А – ВРА), а воздуха – ядовитыми газами (например, из ПВХ).

2. Поддерживает повторное использование, а значит уменьшает выделение вредных газов в воздух из новых вещей.

3. Приучает применять натуральную косметику и бытовую химию без ядовитых химикатов (триклозан, парабены, синтетические отдушки и т. д.).

4. Поддерживает покупку товаров из переработанных материалов, а значит уменьшает выбросы вредных веществ при производстве.

5. Упрощает быт, уменьшает количество собирающих пыль предметов, а вместе с ними – и аллергических реакций.

6. Заставляет проводить больше времени на улице, дышать свежим воздухом, двигаться и получать витамин D.

7. Снижает потребление переработанных продуктов в пользу цельных.

8. Уменьшает вредное воздействие СМИ и рекламы на пищевые привычки.

9. Сокращает потребление мяса.

Экономия времени

Наверное, самая приятная особенность жизни без отходов – свободное время. О чем еще мечтать в нашу эпоху тотальной спешки?

Когда вы отказываетесь от ненужных вещей, подарков и привычек, быт становится эффективнее и не отнимает много времени. Простое хозяйство проще вести, а разобраться с мусором тем проще, чем меньше его в доме.

Избавившись от груза лишних вещей и привычек, можно наконец пожить. А еще можно потратить освободившееся время на сотрудничество с другими людьми, поиск единомышленников и новые совместные начинания.

Моя жизнь стала гораздо полнее, когда я смогла заниматься тем, что мне действительно интересно, и проводить время с теми, кого люблю. Это дало мне новые силы, знания, уверенность в себе и желание двигаться дальше. Появилась возможность сделать быт более экологичным, обеспечивать себя всем самостоятельно, попробовать себя во множестве дел и ремесел. Мои творческие способности раскрылись в полной мере только сейчас: я веду блог, пишу книгу. Я живу в согласии с собой и миром. Теперь я знаю, что быт отвлекает нас от наших корней, от природы, ее нужд и призывов. Жизнь без отходов соединила все разрозненные части меня воедино. Кто знает, какие подарки у нее для вас?

В каждой из следующих практических глав я буду делиться личным опытом (куда же без него?) и расскажу, как, с помощью правила пяти «О», наладить свой безотходный быт, упрощая, повторно применяя вещи и утилизируя их без остатка. Упрощая, мы избавимся от лишнего (первые два шага: откажитесь и ограничьте); повторно применяя, научимся максимально задействовать ресурс каждой вещи (третий шаг: опять используйте), а утилизируя без остатка, поймем, что делать с вещами, которые уже отслужили свой срок (четвертый и пятый шаги: отдайте на переработку и отправьте в компост).

Жизнь без отходов – не только тяжкий труд. Она может быть красивой и приятной. Обещаю: вы не будете скучать по мусору.

Глава II

Кухня и еда

Когда с одноразовой упаковкой было покончено и я собиралась отдать на переработку последнюю баночку из-под дижонской горчицы, я из любопытства прочла состав на этикетке: вода, горчичное семя, винный уксус, соль. Может, приготовить самой? Все нужное, кроме одного ингредиента, всегда под рукой. Но только как это делается? Скорее за компьютер, пара минут – и рецепт у меня в руках.

Конечно, наивно было думать, что горчица – из тех блюд, которые обязательно покупать готовыми, даже странно, что это не приходило мне в голову раньше. Просто я никогда не видела, чтобы моя мама, домовитая хозяйка, сама брала ступу и растирала в ней горчичное семя. Не было этого соуса и на полках с бабушкиными заготовками. Даже Каролина Инглз из «Маленького домика в прериях» никогда не занималась ничем подобным. Помню только, как она взбивала масло… «Может и мне попробовать?» – подумала я.

В отделе развесных продуктов я без труда нашла горчичное семя, и на следующий день у меня была целая банка домашней горчицы. С нее-то все и началось. Я стала искать домашнюю замену остальным, уже немногочисленным, упакованным продуктам на своей кухне, советовалась с мамой, свекровью, подругами, бесконечно копалась в интернете. Бралась за все.

С легкой руки моей подруги Карин у нас завелся кефирный гриб: стоит добавить кусочек гриба в молоко – и наутро у вас уже готовый напиток. Всего-то! Это оказалось так просто и вкусно (особенно если слегка подсластить), что дети немедленно взялись за дело сами. Когда их восторг поутих и мы перестали справляться с излишками кефира, мне пришлось пойти дальше и взяться за его створаживание. Я просто вешала полотенце с домашним кефиром стекать над раковиной и доставала готовый «настоящий» творожный сыр[17], который по достоинству оценили мои домашние и друзья. Их воодушевление (с легким оттенком гордости) подтолкнуло меня на дальнейшие эксперименты с плотностью и приправами: я обваливала сыр в перце, заворачивала в лавровые листы (полный провал, как сказали мальчики), мариновала его в масле, прессовала, сушила и тому подобное.

Кефирный гриб представляет собой крошечные, размером с рисовое зернышко, белые гранулы, но он необыкновенно производителен и требует ежедневных «кормлений». Вскоре он заполнил собой всю нашу жизнь. Мы дошли до того, что пеклись о нем почти как о нашем питомце, собачке Зизу: «Его уже кормили?», «Мы возьмем его в эти выходные с собой на выезд?», «А во Францию летом?» Так простейшее хозяйственное начинание разрослось до невообразимых масштабов и чрезвычайно усложнило мне жизнь. Но все-таки за то время, что я была во власти кефирного помешательства, маленькие гранулы (а до них – семена горчицы) успели навсегда изменить мои отношения с едой, упаковкой и даже… людьми.

Когда учишься готовить все в домашних условиях, самое замечательное – разбираться, как и из чего делается привычная еда. Готовить самой не только интереснее, но и куда спокойнее и безопаснее, чем есть покупные продукты с бесконечно длинным непроизносимым составом. А когда выяснилось, что почти всем зашифрованным на этикетке ингредиентам легко найти замену, я поняла, что могу больше не покупать еду в упаковке, а готовить ее дома.

Конечно, покупать фабричные продукты удобно. Но тогда мы полностью выключены из процесса их приготовления. А чем меньше мы делаем сами, тем более зависимыми становимся. Мы почти утратили основные навыки, которые когда-то помогли человеку выжить и стать свободным. Экологический кризис заставляет нас возвращаться к истокам и заново учиться самым простым вещам.

Сейчас люди объединяются, чтобы восстановить забытые умения, обменяться опытом самостоятельного ведения хозяйства, и интернет с социальными сетями дает для этого огромные возможности. Передача хозяйственных традиций из поколения в поколение и из культуры в культуру помогает преодолеть барьеры между людьми. Без этого я никогда бы не наладила потерянный на расстоянии контакт со своей мамой и не нашла бы общий язык с американской свекровью. Надеюсь, мои дети и внуки от этого только выиграют. В конечном счете, единственная семейная реликвия, которую я собираюсь оставить им в наследство, – эти savoir faire[18], но сейчас о другом.

Ладно, сознаюсь: мой бунтарский дух тоже ликует при мысли, что я все умею сама, а не попадаюсь на маркетинговые уловки корпораций.

Так приятно чувствовать себя свободной и независимой, когда удается в чем-то перехитрить систему.

Конечно, можно и не заходить так далеко и вовсе необязательно посвящать кефирному грибу всю жизнь. В конце концов устойчивое природопользование обеспечивают только те методы, которые вписываются в наш ежедневный обиход и остаются в нем надолго.

Я перестала готовить сыр и не держу больше кефирный гриб. Мы похоронили его в компостной куче с легкой печалью и большим облегчением. Но наши труды не пропали даром: теперь я частенько готовлю сыр из остатков покупного йогурта и точно знаю, сколько именно молока понадобится, чтобы взбить фунт масла: на четверть чашки уходит целая пинта довольно дорогих сливок. Поэтому могу сказать уверенно, при нашем расходе масла (ребята не могут и дня прожить без своего печенья) его домашнее приготовление не окупается.

Моя кухня похожа на лабораторию. Вытаскиваешь из холодильника свеклу и думаешь: пустить ее на салат, бальзам для губ или акварельную краску? Возможностей множество, они ограничены только моей фантазией. Но в ход идут лишь те новшества, которые нам по силам и по карману. Готовить сыр оказалось слишком муторно, а взбивать масло – слишком дорого, чтобы эти занятия стали частью повседневности. Зато мы поняли, как важно найти равновесие между экологичностью и простотой.

В этой главе я расскажу, как применяю принцип «ноль отходов» у себя на кухне, как она устроена, как я хожу за покупками и планирую меню. Отказ от мусора неизбежно потребует готовить что-то дома (ведь не все продается на развес), но нужно браться за дело так, чтобы вас хватило надолго. И ключ к этому – в простоте. Иначе можно стать рабом домашнего хозяйства. А вот по-настоящему удобные приемы быстро и незаметно приживутся на вашей кухне. Ну, поехали! Только не спеша.

Обустройство кухни

Превратить обыкновенную кухню в безотходную не так уж сложно. Придется все обмозговать и немного перестроиться, но когда все вещи займут свои места и домашние привыкнут ими пользоваться, жизнь без отходов будет сплошным удовольствием.

Простота

Прежде чем браться за дело, надо разобраться, в чем смысл упрощения быта. Кухня – средоточие домашнего уюта и место всеобщего сбора. Здесь мы готовим, едим, пьем, беседуем, а иногда читаем или делаем уроки. Неудивительно, что такое востребованное помещение притягивает весь мусор и хлам. Загляните хотя бы в свои кухонные шкафы: наверняка там склад всевозможного барахла. Пакетики, коробочки, бумажные полотенца и одноразовая посуда недвусмысленно намекают на главную причину захламления: мы хотим сэкономить время, и все эти вещи призваны помочь.

В безотходной кухне самое главное – эффективность. На эффективной кухне готовить легко и приятно, и даже рутинные обязанности становятся праздником. «Ноль отходов» не только освободит время и поможет искоренить вредные привычки, но и сэкономит силы и средства. Но вот в чем фокус: чтобы насладиться результатом, сначала придется избавиться от хлама. В зависимости от размеров кухни и масштабов бедствия расхламление может потребовать немало сил и времени, но в итоге вы будете тратить меньше сил на уборку и больше – на творчество. Освободится место, готовить станет проще.

Принцип «ноль отходов» на кухне неизбежно поднимает и вопрос здорового питания, заставляя отказаться от токсинов и помогая перейти на более полезную пищу, он простирается гораздо дальше, чем просто отказ от мусора.

Большинство современных кухонь заставлено устройствами для облегчения готовки и кулинарных изысков: вафельницы, машинки для мороженого, тостеры, грили… Часто ими кто-то пользуется? А как насчет пряничных формочек, маленькой терки для цедры, ковриков под тарелки, форм для коржей, бутылочных держателей, корзин для вина, ведерок для льда, запасных и парадных сервизов, украшений на ножку бокала, рюмок для аперитива и кухонных весов? Чуть не забыла про свечи, слишком красивые, чтобы их зажигать. Ну и, конечно, целая полка с подставками под горячее, как будто недостаточно было пары штук. У многих есть еще целый ящик для «полезных» мелочей – разве есть там хоть что-то, без чего нельзя обойтись?

Производители уверяют, что все мы станем Алисами Уотерс[19], но на деле их приспособления только мешают готовить: занимают место, отвлекая от главного, тратят время, нервы, природные ресурсы и захламляют дом. Все эти чудеса техники неэффективны, ведь их можно запросто заменить чем-то другим (цедру, например, легко потереть и на обычной терке) и благополучно забыть. На самом деле чем меньше кухонной утвари – тем легче готовить. Один мерный стаканчик с делениями проще помыть и найти в шкафу, чем десяток разнокалиберных мерных емкостей. Он точно так же когда-нибудь сломается и отправится сами знаете куда – ну и ладно. Кстати, про Алису Уотерс: она тоже за упрощение. Как-то она сказала, что на кухне желательно иметь минимум вещей. Дополнительные устройства только отделяют нас от еды. Когда в руках пестик и ступка или когда мы режем мясо вручную, а не в мясорубке, мы сильнее вовлечены в процесс и отвечаем за готовый продукт. Отказ от лишнего не ограничивает, а расширяет наши возможности.

Ну, приступаем к расхламлению.

По закону Парето, 20 процентов усилий дают 80 процентов результата. Немного перефразируя, можно сказать, что только 20 процентов кухонной утвари используются постоянно. Зачем же нужны остальные 80 процентов, если большую часть времени они простаивают? В теории, упростить кухню – как раз и значит найти те немногие вещи, которые мы действительно используем, и отказаться от остального. Но на практике все не так легко. Разум играет с нами злую шутку, заставляя цепляться за вещи под самыми благовидными предлогами: «А если устроить вечеринку в марокканском стиле? Тогда без этого таджина[20] не обойтись». Наиболее действенным способом будет выделить день (или пару дней, в зависимости от вашей решительности) на то, чтобы достать из кухонных шкафов все, включая еду, и вернуть на место только те вещи, которые пройдут испытание следующими вопросами:

Вещь в рабочем состоянии? Может, истек срок годности? Держать что-то с благой целью починить обычно означает только отсрочить выброс. Либо чинить сразу, либо отдать/продать на запчасти, либо избавиться раз и навсегда (просроченную еду отправить в компостную кучу).

Кто-то этим пользуется? Сколько раз в месяц? Если есть сомнения, можно надписать дату и отложить вещь на месяц. Если за месяц она не пригодится – смело отдавать. Но только по-честному: в тот же день приготовить фондю в специальной кастрюльке, просто чтобы доказать ее ценность, не считается. Лучше расстаться с ней сразу.

Это единственный экземпляр? Больше пары прихваток за один раз не возьмешь. Выберите любимые и расстаньтесь с остальными.

Не вредит ли это здоровью? Уже доказано, что тефлон, алюминий и пластик опасны для человека. Примите это в расчет, выбирая одну вещь из нескольких похожих. Например, мутовки лучше оставить деревянные или из нержавейки, а пластиковые – отдать в переработку. Избавьтесь от вредных для здоровья вещей и продуктов, чтобы жить здоровее и проще.

Рука не поднимается выкинуть подарок? Если вы храните чьи-то гостинцы из чувства неловкости перед дарителем, вспомните, что он стремился не придавить вас виной, а лишь проявить вежливость. Выкинуть вещь, которая вам не нравится и которую вы никогда не собирались заводить, вполне допустимо. А если гости решат осведомиться о судьбе своего подарка, то не грех уведомить их после всех благодарностей, что вообще-то вы упрощаете быт. Будьте хозяином положения и собственного дома.

А кто сказал, что иметь эту вещь обязательно? Она действительно экономит время и достаточно часто применяется? Часто мы храним и даже используем утварь только благодаря убедительной рекламе. Оцените реальную необходимость держать дома яйцерезку, специальный нож для грейпфрута, скалку и сушилку для зелени. Разве их нечем заменить? Салатные листья вполне можно промокнуть полотенцем, а тесто – раскатать бутылкой или руками.

Эта вещь стоит того, чтобы ее чистить? Подумайте про каждую мелочь на кухне: все, что висит на стенах и прячется над шкафами. Не забудьте и о накопленных за долгие годы украшениях: часто они уже не служат своей цели, а только зрительно утяжеляют интерьер и требуют регулярной уборки. А стоят ли они того? Еще один капризный в уходе предмет – кухонный комбайн: пока его достанешь и соберешь, а потом еще отмоешь все крупные детали, можно успеть нарезать в два раза больше вручную. Так зачем он вам нужен?

Нет ли лучшего применения этому пространству? Если взглянуть на пространство для хранения как на значимую ценность, окажется, что ящик для «полезных» мелочей вас сильно обкрадывает. Может, это место больше подойдет для чего-то нужного? В таком случае содержимое ящика лучше отправить по назначению, чтобы действительно полезным вещам в нем стало просторнее.

Это многоразовая вещь? Если нет, то, может, она пригодится кому-нибудь еще? О многоразовом использовании вещей чуть ниже.

Не бойтесь избавляться от вещей, сосредоточьтесь на том, насколько проще вам станет без них. И пусть вас не пугают возможные сожаления: во время расхламления многочисленные «а вдруг?..» обступают со всех сторон. И вы неизбежно пожалеете хоть об одной вещи, но, поверьте, это очень скромная плата за то, чтобы стать полноценной хозяйкой на своей кухне.

Не пропускайте ничего, вникайте в детали. И если в конце концов окажется, что вам нечем заполнить столько места (да, бывает и такое!), почему бы не избавиться от части шкафов или не обдумать переезд в квартиру с кухней поскромнее?! Секрет эффективной кухни – в совпадении всех «полезно» и «нужно». Иначе мы неизбежно потеряем либо в организации пространства, либо в ценности своего имущества, либо в расходах на содержание и отопление.

Разумеется, степень расхламления у всех разная, в зависимости от домовитости и кулинарных привычек. Но для наглядности мне бы хотелось поделиться списком той кухонной утвари (о провизии позднее), которой мы решили ограничиться ради простого и удобного (в противовес былой расточительной роскоши) быта:

Посуда: двенадцать столовых тарелок, двенадцать суповых, двенадцать блюдец и двенадцать чашек – по комплекту на каждое из десяти мест за столом, плюс по паре предметов на сервировку. Мы взяли добротную посуду местной гончарной мастерской.

Стекло: полка бокалов и полка стаканов, около двадцати четырех штук на каждой – столько нужно на вечеринки, чтобы не прибегать к одноразовой посуде. В них же мы подаем холодный суп, аперитив и храним множество вещей: от соли до зубных щеток.

Приборы: набор на двенадцать персон.

• Для готовки: три сковороды разного диаметра, три разные кастрюли, большой котел, три крышки, чайник (все из нержавейки).

• Для сервировки: три миски и одно блюдо.

• Для выпечки: пара форм для пирогов, одна – для хлеба, большое блюдо для запеканки, два противня.

• Ножи: разделочный, поварской, зазубренный, пара ножниц и доска.

Прочая утварь: половник, мутовка, деревянная и металлическая лопатки, венчик, щипцы, дуршлаг, сито, терка, пароварка, воронка, набор мерных ложек, мерный стакан, весы, штопор, мельница для перца, две прихватки, две подставки под горячее.

Небольшие приборы: блендер «три в одном» и тостер.

А вот список вещей, от которых мы избавились:

• Кухонный комбайн: резать вручную не только быстрее, чем отмывать сложный агрегат, но и приятнее, ведь при этом задействуются все пять чувств.

• Микроволновка: мы почти ею не пользовались, только грели иногда воду, а места она занимала много. Чайник вполне ее заменил.

• Открывалка: нам просто нечего стало открывать.

• Сушилка для зелени: гораздо легче взять дуршлаг и полотенце или сетчатую сумку для овощей (об этом дальше).

Скалка: если я не справляюсь с тестом руками, раскатываю бутылкой.

Формочки для печенья: их можно заменить чем угодно.

Терка для цедры: обычная терка или нож справятся с задачей не хуже.

Чеснокодавилка: я чищу чеснок, надавливая ножом, и режу его вручную.

• Помазок: пироги можно смазать пучком трав, рукой или ложкой.

• Овощечистка: избавившись от нее, я избавилась от необходимости чистить те овощи, которые вполне можно и даже полезнее есть с кожурой, и у нас стало меньше отходов для компостной ямы.

• Отдельные разделочные доски: мы пользуемся одной, встроенной в столешницу.

• Скатерти и коврики под тарелки: они быстро пачкаются и требуют слишком много сил, электроэнергии и моющего средства. Куда проще вытереть стол.

• Украшения: не хочу терять время на уборку нефункциональных вещей. Жизнь слишком коротка – лучше повозиться в это время с мальчишками.

• Резинки и зажимы для пакетов: необходимость в них отпала вместе с упакованной едой.

• Парадный сервиз и гостевые приборы: неоправданная трата места и сил (ручное мытье).

• Шампуры: ветки розмарина не хуже, и шашлык на них ароматнее.

Все одноразовое!

Многоразовое использование

Если после расхламления одноразовая посуда все еще с вами, можете смело поставить на ее место что-то другое: она абсолютно лишняя. Берегите природу и свой карман, переходите на многоразовое.

Нам так хочется сэкономить время, что мы готовы жертвовать чем угодно (включая экологию) и поддаваться примитивным уловкам рекламных кампаний. Но кто в действительности выигрывает от производства одноразовых товаров? Возьмем, к примеру, упаковку одноразовых чашек. Сколько времени уйдет на то, чтобы порвать пакет, донести его и сами чашки до мусорного ведра, вынести мусор, отправиться за новой партией и принести ее домой? А сколько на то, чтобы достать с полки чашку, положить ее в посудомоечную машину, а потом достать? Создается ощущение, что глубоко укорененное в нас представление, будто одноразовая посуда экономит время, – не что иное, как рекламный ход. «Просто сметите со стола, и никаких осколков!» – тоже весьма сомнительный слоган для взрослых людей, которые в состоянии удержать в руках фарфоровую чашку и не разбить.

Бумажные полотенца мы заменили салфетками из микрофибры, от мусорных пакетов избавились благодаря компостной куче, а пакеты для обедов променяли на тканевые салфетки. Без фольги и бумаги для запекания, как выяснилось, тоже легко обойтись. Мужу такая экономия очень по душе, и в магазин можно ходить реже.

Попробуйте сами! Когда перестаешь покупать одноразовые товары для кухни, понимаешь, что многие из них вообще не нужны, а остальные можно раз и навсегда заменить многоразовой утварью, которая окупится за пару месяцев использования. Потратиться на благо окружающей среды? Можно сказать и так, ведь мы вкладываем деньги в долговременные приобретения. А если вы что-то продали на стадии расхламления, то вырученные деньги теперь могут покрыть часть расходов. Только не забывайте, что желательно выбирать перерабатываемые материалы и отказаться от пластика в пользу металла, дерева и стекла.

И опять же, не забывая, что потребности у всех разные, хочу для примера поделиться списком одноразовых вещей, от которых удалось избавиться в нашей семье, и их многоразовых заменителей:

Бумажные полотенца: стопка полотенец для рук и тряпки (из старой простыни), чтобы протирать стол. Влажное мясо и рыбу мы не подсушиваем, а скребем ножом.

Пластиковые бутылки: стальная бутылка у каждого члена семьи. У нас со Скоттом бутылки-термосы, у ребят простые. Бутилированная вода не только дороже, но и зачастую хуже очищена, чем водопроводная, так что в действительности непонятно, что ты пьешь.

Пищевая пленка и пакеты: набор банок. У меня их порядка сотни, ведь они нужны и для консервирования, и для хранения, и для перевозки продуктов. Примерно десяток банок нужен для того, чтобы убрать оставшуюся от обеда готовую еду. Я предпочитаю французские емкости для хранения[21], но не потому, что я француженка, а потому, что все горлышки стандартного размера. Мой любимый производитель использует для крышек прослойку из натуральной резины.

Бумажные салфетки: тканевые салфетки. Нам нужно около тридцати, чтобы хватило на всех гостей. Средний размер подходит и для коктейльной вечеринки, и для званого обеда, а узоры маскируют трудно отстирываемые пятна. У каждого члена семьи есть свой металлический зажим для салфеток с монограммой, чтобы не путать, где чья салфетка, и использовать их по нескольку раз между стирками.

Чайные пакетики: чайное ситечко. Наше подобрано по размеру под чашки и горлышки бутылок.

Фильтры для кофе: френч-пресс. Бывают и многоразовые фильтры для кофе-машин.

Зубочистки: металлические шпажки для запекания индейки. Около тридцати, с расчетом на гостей. Продаются и коктейльные шпажки из нержавеющей стали или титана.

Добавлю, что установка на многоразовое использование не ограничивается отказом от всего одноразового, она включает в себя и стремление покупать качественные товары, которые еще нескоро придется заменить новыми. Бывший в употреблении профессиональный поварской набор или товары из специализированного магазина для ресторанов прослужат дольше.

Сбор отходов

Подбор подходящих емкостей для сортировки отходов – еще один ключевой элемент безотходной кухни. Если прикрепить к крышке каждого контейнера ярлык, это чрезвычайно облегчит жизнь и вам самим, и домашним, и гостям. Одна общая инструкция на холодильнике тоже сработает, но не так эффективно. Размеры контейнеров следует подбирать исходя из ваших потребностей. Идеальный вариант – когда под неперерабатываемый мусор отведен меньший из них.

Компост

Не менее четверти всех кухонных отходов – органические, и их компостирование заметно сокращает количество мусора. Поэтому первый шаг к безотходной кухне – выбор подходящей системы компостирования (таблица с вариантами приведена в предыдущей главе). Но какую бы систему вы ни выбрали, придется уделить особое внимание сбору материала. Я заметила, что процесс идет гораздо легче, если контейнер:

1. Достаточно большой. Чем вместительнее контейнер, тем реже придется ходить с ним к компостной куче (компостеру). Подойдет почти любая крупная емкость, даже старое помойное ведро. Мы выносим свой контейнер раз в неделю, только приходится замораживать мясные и рыбные очистки. Органический мусор начинает вонять только если он, как на свалке, перемешан с неорганическим, ведь последний не дает ему правильно разлагаться. А поскольку на первых стадиях разложение проходит без запаха, никакого фильтра для мусорного ведра вам не понадобится.

2. Не бросается в глаза. Многие отказываются от компостирования только потому, что им претит вид грязного ведра на кухне. Их легко понять! Но кто сказал, что контейнер должен стоять на виду? Можно убрать его с глаз.

3. Легко доступен. У нас выдвижное ведро под мойкой. Очень удобно, когда готовишь овощи: промыл, почистил – и сразу в ведро. Туда же легко вытряхнуть забитую сеточку для слива или отправить остатки еды с тарелок, прежде чем поместить их в посудомойку.

В зависимости от типа компостирования в контейнер можно собирать:

• веточки бамбука, розмарина и других специй,

• целлофановые пакеты (не путать с пластиковыми![22]),

• фильтры для кофе,

• кофейную гущу,

• картонные коробки от яиц,

• яичную скорлупу,

• испорченную еду,

• объедки,

• чайную заварку (только не пакетики: зачастую они сделаны с применением пластика и не разлагаются),

• спички,

• мясные и рыбные кости,

• ореховые скорлупки,

• бумажные салфетки,

• бумажные тарелки,

• бумажные полотенца,

• скорлупу моллюсков,

• промасленную бумагу и картон (например, коробки от пиццы),

• черствый хлеб,

• зубочистки,

• фрукты и овощи,

• вощеную бумагу, включая обертки от масла.

Вторсырье

Постарайтесь точно узнать, что перерабатывает ваша региональная компания (включая трудноперерабатываемые материалы), и подберите емкость исходя из этого. Трудноперерабатываемые материалы – это те, за которые не берется большинство компаний и которые вам придется сдавать (или отправлять) в специальные пункты. У нас на кухне, например, одна емкость для всего вторсырья сразу: в нашем районе берут на переработку стекло, бумагу, алюминиевые и жестяные банки и пластик с маркировкой от 1 до 7. Мы собираем отдельно натуральные пробки и относим их в местную бакалейную лавку, где им находят новое применение, а пластиковые пробки и редкие фантики от конфет – отдельно, чтобы потом отправить в TerraCycle, организацию, специализирующуюся на переработке материалов, которые больше никто не перерабатывает. Учитывая то, сколько парниковых газов попадает в воздух с каждой такой доставкой, это не лучшее решение, но пока производство и переработка на низком уровне, нам просто не остается ничего другого.

Не забывайте, что по мере освоения принципа «ноль отходов» вы будете сдавать в переработку все меньше: эта часть системы должна быть гибкой. Например, сейчас вы точно храните где-то пакет с пакетами, но очень скоро убедитесь, что больше они не понадобятся.

Неперерабатываемые отходы

Теперь, если ваше старое мусорное ведро уже приспособлено под компост, бывшую емкость для органики (обычно это маленькое ведерко) можно приспособить под неперерабатываемые отходы. Мусорные пакеты больше не понадобятся, ведь все влажные отходы уже в ведре с компостом. Содержимое этого контейнера – ваш личный вызов, руководство к изменению потребительских привычек.

Собираемся за продуктами

Список покупок

Давно известно, что составленный заранее список здорово экономит время в магазине. Но оказалось, он очень пригодится еще кое в чем.

Во время работы консультантом я, к своему удивлению, обнаружила, что три четверти моих клиентов никогда не составляют списки насущных дел и покупок. В результате они вынуждены ходить в магазины почти каждый день и подвержены импульсивным непродуманным решениям, например, часто покупают что-то по второму разу.

У нас дома два списка: в гастроном и в другие магазины. Оба они удобно расположились рядом с кладовкой и состоят из нарезанных на мелкие листочки черновиков (на другой стороне обычно распечатаны домашние задания), скрепленных между собой. Рядом прикреплен карандаш. Мы пишем на нижнем листке, так что его легко оторвать, когда идешь в магазин. С таким же успехом можно использовать и мобильный, но тогда в составлении списка не сможет участвовать вся семья и туда не так удобно записывать, если что-то приходит в голову прямо на ходу.

Когда я что-то беру из кладовки или замечаю, что, например, кончается масло, то добавляю строчку в список для гастронома – и так каждый из нас. Однажды Лео, недовольный нашей установкой покупать только местные товары, вписал туда 10 000 бананов. Признаюсь, что не удовлетворила его запрос полностью, но полдюжины бананов в качестве поощрения за участие ему все-таки перепало. В такой список удобно записывать и какие-то дополнительные нужды, вроде сыра для посиделок. Но в основном там стандартный набор продуктов, который я беру раз в неделю в гастрономе, тщательно выбранном благодаря его расположению, хорошему отделу продуктов на развес и собственной пекарне.

Когда нужно что-то из другого магазина, мы вносим это во второй список. Но проходит неделя, и к намеченному дню я уже обычно нахожу замену большинству пунктов, а иногда просто их вычеркиваю. Сюда же мы записываем развесные «редкости» и еду, которую собираемся отдать или позаимствовать в рамках фудшеринга. Оба списка очень помогают сэкономить время, деньги и сократить мусор.

Слово одно, а товары разные

Власть потребителей над производителями действительно огромна. Каждый день мы что-то едим, каждую неделю (или чаще) что-то покупаем, и каждое наше решение относительно качества и упаковки поддерживает одних производителей и продавцов в убыток другим. На что мы потратим честно заработанное? Это должна определять не столько потребность набить холодильник, сколько наши ценности. Отдавая какому-то месту предпочтение, мы как бы говорим: «Ваш магазин полностью меня устраивает, желаю вам и дальше процветать». Против лишних упаковок и за местную органическую продукцию можно голосовать собственным карманом. Для меня это означает покупать на развес.

В английском одно и тоже выражение «in bulk» относится и к развесным товарам без упаковки, и к мелкому опту. Последний ассоциируется у большинства американцев с огромными магазинами складского типа, куда попадают по специальным клубным картам. Там можно приобрести, например, комплект из трех больших коробок лаврового листа в термоусадочной пленке или гигантский бочонок маргарина. Потребительская модель «больше покупаешь – меньше тратишь» выгодна тем, кто готов брать товары коробками, и действительно экономит деньги, когда надо накормить целую школу или маленькую армию. Но обычная семья выигрывает от таких покупок не всегда. Мы со Скоттом уже давно отказались от членской карты, как раз после покупки того трехфунтового ведерка с маргарином. Мы не дошли еще до середины, когда все уже было облеплено крошками, остатками джема и другими неопознаваемыми фрагментами еды. Я уже испортила вам аппетит? Нам этот бочонок его подпортил основательно, и, не имея мужества расправиться с ним до конца, мы отправили все его обильное содержимое в помойку. С тех пор, раскаиваясь в бездарной трате, мы зареклись покупать что-то впрок, особенно маргарин. Покупки впрок чреваты пресыщением и неизбежно истекающими сроками годности. В итоге еда, ценные ресурсы, время, место и деньги тратятся впустую.

В своей книге я употребляю слово «bulk» в совершенно ином смысле – это продукты из магазинов здорового питания и фермерских рынков, которые продаются россыпью, без упаковки. Покупатель просто приносит в такое место свою емкость и набирает ровно столько, сколько нужно – ни больше, ни меньше.

Что касается упаковки, то обе торговые модели (и магазины складского типа, и лавки здорового питания) сокращают ее объем в разы. Но с точки зрения удобства в быту первый вариант требует слишком много места для хранения. Если бы я закупала все нужные товары мелким оптом, пришлось бы завести кладовую размером с гостиную. А когда пополняешь припасы в магазинах здорового питания, хватает и скромного шкафа. Оговорюсь, что и они пользуются тарой, чтобы доставить товар от производителя, поэтому частенько продукты приезжают в тех же пятидесятифунтовых мешках, которые можно встретить на мелкооптовых складах. Но здесь вы не обязаны покупать больше, а можете ориентироваться на собственные нужды и возможности. Ведь среднестатистической хозяйке не нужны сорок фунтов ореха пекан или целый фунт стевии сразу (у меня уходит половина чайной ложки в месяц), и магазин здорового питания любезно предоставляет возможность хранить все это вне дома.

Принято считать, что покупать на развес в магазинах здорового питания слишком затратно. Но в действительности, отовариваясь там, нам удалось на тридцать процентов снизить расходы на еду. Если держаться подальше от полуфабрикатов, сократить потребление мяса и быть разборчивыми в покупках (мы ведь очень придирчиво выбираем товары в супермаркетах), счета на еду заметно уменьшаются.

Магазины здорового питания хороши еще и тем, что предлагают гораздо больший выбор местной органической продукции. А поскольку они обычно берут на себя обязанность проверять, соответствует ли содержание и происхождение товаров всем стандартам, можно не тратить время, расшифровывая бесконечные этикетки. Качественная еда обходится недешево, но в долгосрочной перспективе это вложение в собственное здоровье и благосостояние окружающей среды, которые стоят этих денег.

К тому же чем чаще мы будем покупать органические продукты, тем быстрее они подешевеют. Приятно сознавать, что каждой своей покупкой я голосую за органику и против упаковок. Мне хочется, чтобы развесных товаров становилось все больше, а мусора – меньше, и мне не жалко жертвовать плоды своих трудов на это дело.

Где же покупать на развес? От этого вопроса во многом зависит то, получится ли обойтись без упаковки. Часто приходится слышать, что в каких-то районах развесных товаров вообще нет. Мне тоже так казалось, пока я не объявила войну мусору. Поэтому я стала разрабатывать приложение Bulk, которое отображает на карте точки продаж развесных товаров в США и Канаде. Приложение бесплатное, чтобы каждый мог воспользоваться услугами ближайших магазинов или добавить новые точки. Пожалуйста, присоединяйтесь!

Собираемся в магазин

Чтобы избежать лишней упаковки, покупая на развес, вам потребуются:

Тряпичные сумки. В последнее время на рынке появилось столько разновидностей, выбрать нелегко. Но лучше взять одну прочную сумку, чем десяток хлипких. Я остановилась на переносной корзине для белья из очень плотной ткани с металлическими ручками.

Полотняные мешки (двух размеров). Я сшила свои из старой простыни и надписала вес тары на каждом. Можно взять для этого шелк – он легкий и быстро сохнет – или купить готовые мешочки в магазине. Если на них не напечатан вес тары (обычно нет), вы можете надписать его самостоятельно (подойдет ручка, маркер или даже остатки краски для стен). А чтобы не менять постоянно завязки, пришейте их раз и навсегда к кромке мешка.

Сетчатые мешки и авоськи (при желании). Их можно использовать и вместо полотняных. Удобно, что через дырочки кассиру видно содержимое, и аппарат может считать товарный код. Подойдут даже мешки для стирки или смешивания красок, но обычно они синтетические. Можно поискать варианты из натуральных волокон, например, хлопка или конопли[23].

Стеклянные банки и контейнеры (двух размеров). Обыкновенные банки, о которых упоминалось выше в разделе «Опять используй» (страница 32). У меня в ходу два размера: литр (кварта) и пол-литра (пинта). Взвесьте их в магазине и запишите раз и навсегда вес тары.

Бутылки (необязательно). Очень удобны бутылки с резьбой и широким горлышком, но подойдут и узкие бутылки от вина или газировки. И снова: нужно помнить про вес тары.

Смываемый мелок. Он позволит отказаться от одноразовых наклеек с данными товара – просто напишите код и вес на мешочке[24].

Наволочка. Или большой мешок для хлеба из старой простыни.

И не забудьте список!

Если не получится что-то найти, можно заказать это по ссылкам с моего сайта ZeroWasteHome.com.

В магазине и дома

Теперь, когда вы собрали тару, обсудим, как ее использовать в магазине и дома.

• Тканевые мешочки используйте для сухих продуктов: муки, сахара, круп, бобовых, приправ и бакалеи. Отметьте мелком код товара на ткани и наполняйте мешочек до нужного объема. Чтобы не ошибиться с объемом приправ, я обычно беру с собой их баночки. Дома переложите купленное в герметичные емкости. Я пользуюсь стеклянными банками с откидной крышкой и зажимом.

• Сетчатые мешочки понадобятся для овощей и фруктов. Дома переложите их в самый влажный отдел холодильника – там, где находится ящик для овощей. Если влаги недостаточно (например, вянет зелень), оберните их влажным полотенцем или просто смочите сам сетчатый мешок (или посмотрите «Ресурсы»). Я храню зелень в стакане с водой. Крупные овощи и фрукты удобнее выложить, а мелкие, например, виноград, – оставить в сетке. Так их даже удобнее мыть – просто подставьте мешок под воду.

• Банки меньшего размера удобны для жидких продуктов: меда, ореховой пасты, солений и т. д. На банке тоже можно записать мелком код и вес товара. Отделы с готовой кулинарией есть во многих магазинах, это целый кладезь еды без упаковки. Дома банки можно просто поставить в холодильник.

Наволочка понадобится для хлеба. В некоторых булочных можно заказывать заранее, тогда свою наволочку лучше оставить там. Если вы постоянно берете одни и те же изделия, можно просто договориться с продавцами о еженедельном наборе. В такой же наволочке можно хранить потом хлеб в морозилке и размораживать по необходимости.

Бутылки подойдут для жидкостей (масел, уксуса, соусов и сиропов), но эти товары, к сожалению, гораздо труднее найти в продаже на разлив. К тому же воронки контейнеров часто оказываются слишком большими, поэтому стоит запастись бутылками с широким горлом. Дома их можно просто ставить в шкаф, в холодильник или прямо на стол.

Крупные контейнеры используйте для сырого мяса, рыбы, сыра и колбас. Просто попросите продавца положить в вашу тару и наклеить ценник, а дома положите в холодильник прямо в контейнере.

Приносить в магазин свои емкости у нас не принято, но если вы сами не сомневаетесь в том, что делаете, в магазине тоже отнесутся к этому спокойно. Проще не спрашивать разрешения, а сразу упаковывать в свою тару. Например, когда я вижу незнакомого продавца в рыбном отделе, я заказываю: «Четыре тушки кальмара сюда, пожалуйста», – и протягиваю свой контейнер, отрешенно разглядывая кальмаров. Напряженные, извиняющиеся взгляды на продавцов могут только усилить их замешательство. Поэтому я веду себя так, будто все вокруг только и делают, что ходят в магазин со своей тарой, а на недоумение просто отвечаю, что «у меня нет мусорного ведра». Больше вопросов обычно не бывает. Только однажды продавец сурово заявила мне, что «это антисанитария», и отказалась. Я настояла, чтобы она уточнила у своего управляющего, и тогда ей все-таки пришлось положить товар в мою банку. Но, разумеется, у новичка подобный комментарий может отбить всякую охоту куда-нибудь приходить со своей тарой. Доступность такого способа закупок зависит от вида товаров (жидкие они или сухие, твердые или сыпучие) и множества стандартов, правил и предписаний разных уровней. Да и эти предписания каждый магазин толкует по-своему, а иногда – вовсе игнорирует. Магазины и отдельные продавцы часто перестраховываются, боясь, что их засудят: никому неохота отвечать за то, что вы отравились, потому что плохо вымыли контейнер. Но не стоит всегда принимать слова продавцов за чистую монету. Обычно достаточно обратиться к управляющему с просьбой озвучить конкретную статью норматива или подзаконного акта, запрещающую покупать в своей таре, чтобы вопрос был снят. Почти всегда им нечего ответить[25].

Трудно плыть против течения, но не сдавайтесь! Если вам отказали, приходите в другой день или в другой магазин.

Если вот так каждую неделю в определенный день ходить в один и тот же магазин с четко составленным списком, можно не только избежать необдуманных покупок, но и наладить ровные дружелюбные отношения с сотрудниками. Я с удовольствием каждую пятницу встречаю в сырном отделе Карла и его команду, перекидываюсь парой слов с Кито, пока он собирает мой заказ свежего хлеба, и ловлю вечную улыбку Джей на кассе. Благодаря этим ребятам и их терпению вся эта система работает, за что я им и признательна. Итак, терпение, дружелюбие и благодарность!

Не только в магазине

А как быть со всем тем, что не продают на развес в супермаркетах или магазинах здорового питания? А что если таких магазинов вообще нет поблизости?

На выручку придут продуктовые рынки, специализированные магазины или сотрудничество с местными фермерами, например, в рамках фермерского кооператива[26].

Это набирающие популярность в Европе объединения фермеров и любителей домашней продукции. Последние оплачивают подписку, чтобы напрямую получать сезонные фрукты и овощи от производителей, без расходов на посредников в виде торговых сетей.

Вот несколько способов купить еду без упаковки:

• Покупайте яйца на рынке или прямо у соседей. На рынке коробки от яиц с радостью примут назад или заново наполнят. А если вы живете в сельской местности, можно вовсе обойтись без них, покупая яйца прямо с рук. В США для этого есть целый сайт Eggzy.net.

• Молочные продукты можно наливать в свои стеклянные банки. Вероятно, неподалеку от вас есть молочная ферма, специализированный магазин или возможность заказывать доставку на дом[27].

• Специализированные магазины отлично подходят для покупки на развес сластей, приправ и сухофруктов. Вам вполне могут отказать, но для большинства продавцов важнее всего сбыть товар. В знаменитой парижской кулинарии МаШе, например, можно заново наполнить опустевшую баночку от горчицы.

• Наполните заново чистую бутылку от вина, посетив местную винодельню. Я остановилась на бутылках с герметичной стеклянной крышкой, чтобы поберечь пробковые деревья. В некоторых регионах приходится потрудиться, чтобы найти разливное вино, но Google вам в помощь! И пусть дополнительным стимулом послужит то, сколько денег вы сэкономите на такой покупке.

• Кувшины (или бутылки) для пива легко заполнять в пивных лавках. Загляните в ближайшую и узнайте, есть ли такая возможность там. Даже если вам откажут, это станет для продавцов поводом задуматься. Впрочем, этот способ подойдет только тем, кто выпивает поллитровку за раз, ведь уже на следующий день пиво начинает терять свои свойства. Почему бы не позвать по такому случаю друзей?

• Приготовьте сами! Чтобы не сойти с ума окончательно, я больше не готовлю дома все то, что могу купить на развес. Вместо того чтобы печь хлеб, я покупаю его в развесном отделе супермаркета или отправляюсь со своей наволочкой в булочную. Я стараюсь жить безотходно как можно проще, не прилагая к этому особых усилий – да простит меня кефирный гриб! Когда жизнь становится проще, меняешь приоритеты и начинаешь больше ценить время. Теперь я готовлю сама только те продукты, которые не могу купить без упаковки, и предпочитаю самые простые рецепты из нескольких ингредиентов, которые всегда под рукой.

• Попробуйте консервировать самостоятельно. В случае с консервами домашние замены особенно актуальны, ведь большинство покупных банок напичкано усилителями вкуса, консервантами и даже токсичными веществами вроде бисфенола А (ВРА). Чтобы не слишком усложнять себе жизнь, я берусь только за помидоры: мои домашние едят их круглый год. Обычно я покупаю их в конце лета на рынке и стараюсь прийти поближе к закрытию, чтобы выторговать приличную скидку. На моем сайте ZeroWasteHome.com есть подробный рецепт.

• Вступите в уже существующую или создайте собственную группу совместных закупок (клуб покупателей). Обычно это неформальное объединение нескольких семей, которые совместно закупаются мелким оптом. Многие дистрибьюторы натуральных органических продуктов, снабжающие элитные магазины и рестораны, берутся и за мелкий опт частным лицам. Если в округе нет магазинов здорового питания, это отличный способ покупать качественную еду без упаковки и к тому же недорогую.

• Заведите свой огород! Там всегда будут продукты без упаковок и этикеток. Зелень, например, вполне можно растить в кадках, а не покупать в пластиковых горшочках, где ее все равно слишком много для одного раза. Розалинда Кризи, автор нескольких книг по огородничеству, советует, чтобы не разочароваться, начинать с проверенных высокоурожайных культур. Например, салат или стручковая фасоль плодоносят быстро и обильно, а баклажаны, свекла и кудрявая капуста (или капуста кале) растут медленно. Высокорослые сорта томатов урожайнее, чем низкорослые. Горох, фасоль и огурцы растут вертикально и занимают мало места на грядке. Ремонтантная клубника плодоносит с начала лета до поздней осени. А высадив редиску, салат-латук, рукколу и зеленый лук, можно быстро снять урожай и освободить грядку для новых посадок.

• Задействуйте подножный корм, ведь пластиковые упаковки в дикой природе не водятся. Изучите вопрос и смело отправляйтесь на промысел. У нас в семье это любимое развлечение: Лео то и дело заявляется домой с синими от черники губами или ведерком свежевыловленных раков, Скотт рыбачит и ловит моллюсков, а я собираю дикорастущие травы. Подножный корм может здорово разнообразить ваш еженедельный рацион, и притом совершенно бесплатно.

Обычный поход за покупками

Может показаться, что мы просто одержимые. Но хотя принцип безотходности действительно много для нас значит, ни о каком фанатизме нет и речи… уже нет. И даже если когда-то мы и впрямь вели себя как одержимые, то теперь, когда все схемы отлажены, выгоды для семейного бюджета, здоровья и распределения времени налицо. И половина успеха здесь в умелом подходе к покупкам. Изменить старые привычки не так-то просто, и должно пройти какое-то время, пока вы наладите собственную систему закупок, но принцип «ноль отходов» и правило пяти «О» помогут сориентироваться в магазине правильно. Поначалу может казаться, что все это слишком сложно, но сегодня я уже не представляю, как можно было ходить за покупками иначе.

Опишу здесь для наглядности свой типичный пятничный выезд.

У нас с мужем одна машина на двоих. В моем распоряжении она обычно по пятницам, когда работает фермерский рынок, так что магазины легче оставить на тот же день.

Я завела три большие тряпичные сумки (больше не нужно): одну для рынка и пару для магазина. Рыночная сумка с сетками для фруктов и одна из магазинных сумок с мешочками, мелком, наволочкой и кодом заказа для булочной хранятся в машине. Третью мы держим дома неподалеку от списка покупок, чтобы складывать туда по мере опустошения мытые банки, контейнеры, мешочки и сетки. Там же ждут возвращения в магазин контейнеры для молочных продуктов и коробки от яиц. По пятницам я беру эту сумку и оба списка с собой в машину. Обязательно проверяю, на месте ли хотя бы пять литровых емкостей: для сырого мяса, рыбы, двух видов сыра и гастрономии. Все нужное для фермерского рынка перекладываю в соответствующую сумку.

Ради экономии времени и бензина все продукты в списке пронумерованы по остановкам моего маршрута начиная с самой дальней точки. Я стараюсь, чтобы в пути преобладали правые повороты – муж перенял эту практику у эффективных логистических компаний. Постепенно вычеркивая пункты из списка, приближаюсь к последним трем точкам: рынку, магазину здорового питания и библиотеке.

На рынке, взяв нужную сумку, отправляюсь прямиком к любимому овощному прилавку (овощи должны оказаться на дне сумки), потом иду за фруктами и, наконец, наполняю яичные лотки. Если попадаются ягоды в корзинах, я пересыпаю их в сетчатые мешки и возвращаю корзины продавцам. Здесь я обычно руководствуюсь не столько списком, сколько свежестью и ценой, и беру с расчетом на неделю все, что приглянулось.

В магазине здорового питания я для начала возвращаю взятые там же банки от йогурта и молока, а чек обматываю вокруг кредитки, чтобы не забыть пробить его на кассе. В хлебобулочном отделе заказываю «десять буханок без упаковки» – наша недельная норма. Потом отправляюсь заполнить контейнеры тертым сыром (он дешевле, потому что из обрезков), соленьями, колбасами, сырым мясом и рыбой. А пока их наполняют, беру стеклянные бутылки с йогуртом и молоком и кусок масла в вощеной бумаге. Остальные банки и мешочки заполняю по списку. Иногда к этому добавляются овощи, которых не оказалось на рынке (например, пучок шпината) или развесная выпечка (круассаны). Круг по магазину замыкается в пекарском отделе, где десять теплых буханок уже готовы заполнить наволочку и согреть меня (я вечно мерзну в магазинах). Этот запах теплого хлеба из детства щекочет нос, пока я двигаюсь к кассе. Сначала на ленту отправляются тяжелые емкости (они пойдут на дно сумок), потом мешочки и в конце – хлеб. Здесь же нужно достать бумажку с кодом из пекарни и обмотанный вокруг кредитки чек. Кассир взвешивает товары, вычитая вес тары и депозит за стекло. Чек я никогда не беру, плачу картой и наконец отправляюсь домой с короткой остановкой в библиотеке.

Итак, я закупаюсь в самых здоровых отделах магазина, минуя прилавки с готовой рафинированной едой в разнообразных упаковках. Как уже говорилось выше, единственная обертка, которая попадает к нам домой, – от сливочного масла.

Дома после разгрузки машины я убираю контейнеры, банки и овощи в холодильник, режу пополам батоны и замораживаю их во второй наволочке, пересыпаю из мешочков в банки крупы и бакалею и наполняю фруктами вазу на столе. Грязные мешочки и сетки отправляются в стиральную машину, списки – в переработку, а сумки – на свои обычные места в доме и машине. Готово!

Планируем рацион

Значительная часть домашнего мусора – упаковки от готовой «быстрой» еды. Кому-то покажется немыслимым лишить себя этого блага цивилизации. Тем не менее перейти на «медленную» еду (слоуфуд) не так уж сложно. Как и в случае с кухней, потребуется начать с некоторого разбарахления, пересмотра сложившихся привычек и планирования.

Пересмотр привычных рецептов

Еще недавно моя старательно собранная кулинарная книга пестрела блюдами из консервов и изысканных продуктов. Полезная экологичная еда перемежалась в ней вредной для здоровья и окружающей среды. Но самое сложное и неприятное начиналось в магазине: сколько времени я потратила впустую, пытаясь найти развесную сахарную пудру для бурбоновых шариков!

Наконец меня осенило: если безотходная кухня начинается с магазина без отходов, то магазин без отходов начинается с безотходных рецептов. Настало время пересмотреть кулинарную книгу, и установка на простоту снова пришла на помощь.

Я отобрала блюда из доступных мне развесных ингредиентов; отказалась от слишком трудоемких рецептов в пользу простых и быстрых, которые ничуть не уступают по вкусу; вычеркнула неопробованное, чтобы не тратить силы на эксперименты с негарантированным результатом, и, наконец, избавилась от рецептов праздничных блюд, которые нельзя сделать заранее и разогреть при гостях. Я давно поняла, что мне легче готовить одной, чем при посторонних, когда я отвлекаюсь, не могу толком сосредоточиться ни на гостях, ни на еде, то и дело забываю что-нибудь добавить или вовремя выключить плиту. К тому же вкусовой букет многих блюд при повторном нагревании только выигрывает.

Оставшиеся рецепты, включая страницы из печатных кулинарных книг (у вас наверняка есть эти пухлые тома с несколькими закладками, ради которых они и занимают место на полке), я просто отсканировала с помощью приложения ScamScanner и отдала свои выписки на переработку, а печатные книги – в библиотеку.

Когда со сканированием было покончено, я разделила все рецепты на несколько групп:

• Завтраки: блины, хлебный пудинг.

• Закуски: фаршированные яйца, фаршированные грибы, паштет.

• Первое: луковая запеканка, суфле из козьего сыра.

• Супы: из цветной капусты, чесночный, гаспаччо.

• Крупы: рис, кино а, кускус.

• Паста.

• Бобовые: тушеная фасоль, чечевица карри.

• Картофель.

• Выпечка: пицца, тортилья.

• Рыба: карпаччо из сардин, лосось в панировке, печеная форель.

• Курица: это «правильное» мясо заслуживает целого раздела!

• Мясо: люля-кебаб, говядина в вине (беф-бургиньон), утка с вишней.

• Овощи: рецепты без мяса и крахмалистых углеводов.

• Десерты: шоколадный мусс, лимонное суфле.

• Печенья: бискотти, печенье на сливочном масле, пекан в глазури.

• Травы: сидр из толокнянки, песто из чертополоха.

• Припасы: варенье, горчица, экстракт ванили.

• Меню на особый случай: рецепты для разных событий (марокканская вечеринка, летний обед и т. д.).

• Уход за телом и домом: спрей для волос, стиральный порошок, клей, зубной порошок.

Пользоваться таким цифровым сборником рецептов (я держу свой в облачном хранилище) с помощью мобильного можно где угодно. В электронной форме удобно хранить один рецепт в разных разделах, например, суп из цветной капусты попадает сразу в три раздела: первое, супы и овощи. К тому же так проще записывать рецепты, найденные в интернете, их легко копировать, сохранять и пересылать другим.

Меню на неделю

Рецепты из моего сборника идут в ход главным образом для угощения гостей. В обычные дни я готовлю интуитивно, ориентируясь просто на сочетаемость вкусов. Отличное руководство по этой теме дается в книге Карен Пейдж и Эндрю Дорненбурга «Азбука вкуса». А еще мне нравится черпать вдохновение из ресторанных меню или отдела кулинарии магазина здорового питания. Такой подход оставляет пространство для творчества и позволяет задействовать самые доступные продукты, например, сезонные овощи. Я каждый раз планирую меню на неделю по-разному, учитывая наше расписание, доступность тех или иных продуктов на развес и установку на преимущественно вегетарианскую диету. Так гораздо проще дополнять рацион находками с фермерского рынка и животным белком (яйцами, молочными продуктами, сыром) в те дни, когда мы не едим ни мясо, ни рыбу. Поэтому приведенное далее меню на неделю – примерная, усредненная схема, подходящая именно моей семье. Вы можете использовать его по своему усмотрению, но мне оно неизменно облегчает жизнь и помогает ответить на любимый вопрос домашних: «А что у нас сегодня на ужин?»

• Понедельник: паста

• Вторник: бобовые

• Среда: выпечка (французский пирог киш, пицца или тортилья)

• Четверг: овощи (суп или салат) с хлебом – подчищаем холодильник перед походом за покупками

• Пятница: рыба с картошкой

• Суббота: ужин-сюрприз (ждем гостей или идем в ресторан)

• Воскресенье: мясо с гарниром из круп

Кладовая с припасами

У нас в кладовку помещается не так много. Там хранятся постоянные и переменные припасы, состав которых в каждой семье может сильно отличаться. Постоянные припасы:

• Мука, сахар, соль, пищевая сода, кукурузный крахмал, дрожжи, овсянка, кофе, кукурузная крупа и сахарная пудра

• Варенье, сливочное масло, арахисовое масло, мед, горчица, консервированные помидоры, оливки, каперсы и корнишоны

• Оливковое и другие растительные масла, яблочный и винный уксус, экстракт ванили и соевый соус

• Набор пряностей и трав

Переменные припасы относятся к тем видам еды, которые мы раньше покупали в нескольких разновидностях. Например, мы одновременно держали нут, горох, чечевицу, красную фасоль, пеструю фасоль и садовые бобы. На первый взгляд может показаться, что такое разнообразие на полке гарантирует и разнообразие на столе, но в действительности все наоборот. В кладовой действует тот же закон, что и в платяном шкафу: все пользуются тем, что по-настоящему любят, а нелюбимые вещи пылятся, портятся (в крупах заводятся жучки, масло горкнет) и мешают наслаждаться любимыми. Поэтому мы ввели систему переменных припасов. Для каждого продукта выделена своя банка, в которой по очереди могут храниться разные его сорта. Например, в банку для круп засыпаем то рис, то кускус. У нас есть специальные банки для:

• Круп

• Разных видов макарон

• Бобовых

• Злаков

• Печенья

• Орехов

• Сладких перекусов

• Соленых перекусов

• Чая

Эта система не только обеспечивает разнообразие в рационе, но и отлично экономит место и средства, ведь с ней мы наконец перестали выбрасывать просроченные продукты.

Как не выкидывать еду

Есть и другие способы меньше выбрасывать. Мы уже говорили об эффективности списков и системы переменных припасов, но если приучить себя меньше накладывать в тарелки, разогревать остатки и замораживать несъеденное, можно и вовсе свести выброс пригодной еды на нет. Например, порционно замораживать в небольших стеклянных банках остатки блюд, а рубленую зелень – в формочках для льда. Кстати, мясные и рыбные кости, которые ждут своего часа, чтобы отправиться в компост, тоже удобно держать в морозилке.

Но даже у самых бережливых хозяев в компост частенько попадают продукты, которые можно использовать, если:

• Правильно хранить. Это главное, иначе в еде заводятся вредители. С тех пор как мы перешли на герметичные стеклянные банки, в припасы не пробрался ни один жучок или муравей.

Держать на виду. Правильное хранение решит еще половину проблем. Задачу облегчают прозрачные емкости.

• Не чистить. Многие овощи даже полезнее со шкуркой, а ножка брокколи вполне съедобна.

• Приготовить из остатков новое блюдо. Например, из забродивших ягод и переспелых фруктов выходит прекрасное варенье, из остатков тыквы – оладьи, тертое яблоко украсит любой салат, морковная ботва – сок или смузи, крошки черствого хлеба – овощное рагу и запеканку, а большие куски я собираю в холодильнике, чтобы потом испечь бабу (хлебный пудинг, смотри рецепт на странице 80). Если под рукой нет подходящего рецепта – просто погуглите. А еще можно придумать что-нибудь новенькое. Почему бы не добавить в гороховый суп обрезки ветчины, а из потемневших яблок не сварить соус?

Замочить. Подвявший салат можно спасти, опустив его в ледяную воду. А черствый хлеб – слегка сбрызнуть водой и разогреть в духовке. Высушить. Можно использовать специальный прибор (дегидратор), но не проще ли доверить дело солнцу и воздуху? Я сушу травы в мелких пучках (чердак для этого подходит идеально), чтобы лучше сохранить их цвет и аромат. Добавьте в соль сушеный сельдерей – и сельдерейная соль готова!

Сварить. Накануне еженедельного похода за покупками я освобождаю холодильник: кладу все остатки овощей (можно добавить еще и куриные кости с остатками мякоти) в большую кастрюлю и варю суп. А для крем-супа подойдут даже листы артишоков и бобовые стручки.

Запечь. Мои домашние не особенно жалуют кудрявую капусту, но если приготовить из нее в духовке хрустящие чипсы, съедят их с удовольствием. Надо только выложить капусту на противень, посолить, сбрызнуть оливковым маслом и запекать при температуре 180 градусов 10 минут.

Створожить. Просроченный йогурт можно посолить и, завернув в ткань, подвесить стекать над раковиной, пока он не превратится в домашний сыр – это вы уже знаете.

Ферментировать или замариновать. Остатки вина и фруктовая кожура запросто превращаются в домашний уксус. Для этого добавьте закваску, которая продается в специальных магазинах для пивоваров. А моя мама заливала остатки винограда и сухофруктов бренди, и через несколько месяцев (а иногда и лет!) баловала нас вкуснейшим десертом. Разбавить или загустить (с помощью крахмала).

Примечания